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Cronologie 


1930-1940 Născut la Bacău, într-o familie mic-burgheză înlesnită, de 
la doi ani în București; visînd de mic să devin cronicar 
sportiv. 

1940-1944 Liceul Evreiesc sub legile rasiale antonesciene, fără să 
port stea galbenă. 

1945-1949 Bacalaureat, redactor la Revista Elevilor, Tînărul Muncitor 
şi Scînteia Tineretului, organ central al Uniunii Tineretului 
Muncitor ; convins de victoria ideilor socialiste în România. 

1950-1952 Exclus din redacție din cauza originii sociale dubioase, 
frezor la Uzina Timpuri Noi; stagiul militar la cavalerie şi 
într-o redacţie ostășească ; întreaga familie emigrează legal 
în Israel; de tînăr, învăţ să trăiesc doar între prieteni, iubite 
și turnători. 

1952 Debut, sub pseudonimul Radu Costin, cu un volumaș de 
schiţe ostășești — Servim Republica Populară Română! — 
nule din punct de vedere literar; în același an, elev la Şcoala 
de literatură alături de Nicolae Labiș, Lucian Raicu, Sonia 
Larian, Florin Mugur; inestimabilă în acea școală, studierea 
literaturii ruse și sovietice, de la Pușkin la Gogol, Tolstoi, 
Cehov, Dostoievski. 

1953-1956 Moartea lui Stalin, reangajat la Scînteia Tineretului ca 
reporter special, publicistică în spiritul realismului socialist, 
devotat ideologic, miop literar; descoperirea lui Anatole 
France și Isac Babel; debut sub nume propriu cu Opiniile 
unui pământean, cărticică de un nonconformism simpatic în 
epocă, dar nu mai mult. 

1956-1968 La primul și unicul Congres al Tinerilor Scriitori, protestez 
împotriva cenzurii care ne masacra reportajele impunîndu-ne 
șabloanele propagandei de partid ; protestul este stigmatizat de 
forurile ideologice ca „o teorie jalnică a adevărului integral“ și 
are drept consecinţă o nouă excludere din presă ; evenimentele 


1968 


1969 


Cronologie 


din Ungaria, decisive pentru tot ce va urma în viața mea; 
„șomer ideologic“, încercînd să-mi cîştig existenţa cu o lite- 
ratură „pe linie“, cum stau mărturie volumele de un conformism 
cînd mai vesel, cînd mai trist: Energii, Nopțile tovarășilor mei 
și romanul A înțelege sau nu, din care nu lipsesc unele 
calităţi epice și o sinceritate stîngace. 

Anul cehoslovac ; refuz hotărît să intru în partid, conștient că 
fac parte din „generația Budapesta“, aceea care înţelesese 
deja întruchiparea utopiei şi instituţionalizarea idealului ; din 
această experiență apar Maimutele personale — proza pe 
care o consider adevăratul meu debut literar în care vibrează, 
în fine, libertăţile unei inspiraţii străine de dogmele și poncifele 
„spiritului de partid“ ; angajat la revista Cinema (pînă în anul 
1987), unde mă înamorez de Nanuk, Malec, Chaplin, Stan și 
Bran. 

Cronică sportivă sub pseudonimul Belphegor în ziarul Sportul, 
după aceea sub nume propriu la Informaţia Bucureştiului, 
continuînd-o pînă azi în Gazeta Sporturilor. 


1970-1973 Instalarea unei nevroze temeinice ; evoluţie stilistică (Un 


august pe un bloc de gheață, Alți doi ani pe un bloc de gheață, 
Ocolul pămîntului în 100 de ştiri, Poveşti pentru a-mi îmblinzi 
iubita) în care descopăr și îmi consolidez viclenia unui scris 
„Fără de partid“ ; rubrică permanentă în România literară şi 
Telecinema (care va dura timp de 23 de ani). 


1973-1989 Ciclul de nuvele intitulat Supraviețuiri, în șase volume, 


inspirat din întreaga mea experienţă politică și literară, pus 
sub semnul unei consecvente autoironii. 


1990-2000 Căderea tiranului prin ceea ce continui să numesc o 


revoluţie, oricît ar fi de dubioasă; ameliorarea (aproape) 
magică a nevrozei cardiofobe ; intrarea de la primul număr 
în redacţia revistei Dilema (1993), unde semnez rubrica „Din 
vieaţa unui extremist de centru“, formulă prin care încerc să 
combat inteligenţele recente și clișeele corectitudinii politice 
de dreapta și de stînga. 


2000-2008 Montarea într-o ordine cronologică — fără modificări 


2007 


oportuniste la zi și fără veleităţi de frescă — a ciclului nuvelistic 
Supravieluiri, ceea ce a permis o nouă lectură în sensul 
clasic al unei „educaţii sentimentale“, dar și postmodern, al 
autoficţiunii despre care nu știu nimic serios. 

Premiul naţional pentru literatură acordat de Uniunea Scrii- 
torilor; pe diplomă e scrisă expresia : „pentru întreaga operă“, 
ceea ce mă indispune, ca orice happy-end. 


Cronologie 7 
Addenda 


Nu am copii, decît un fiu imaginar în Groenlanda. 

Sunt căsătorit a treia oară și cele două divorţuri mi-au făcut în mod 
egal și bine, și rău. 

Scriitorii mei preferaţi din secolul XX sunt Kafka, Proust și Isac 
Babel, Malraux, Platonov și Scott Fitzgerald, Bacovia, Camil Petrescu 
și Mihail Sebastian. 

Ador în frază adversativele: dar, însă, ci; cuvîntul preferat este 
totodată; detest două cuvinte: Jos Jidanii ! 

Am rămas marxist de nuanţă Groucho. 

Deviza mea este: „la totul în tragic și nimic în serios“. 


Autorul 


Entuziasm și „doloradiografii“ 


La începutul anilor '70, cînd Marin Preda afirma, în cele- 
brele Convorbiri purtate cu Florin Mugur, că Supraviețuiri, 
carte ce sta să apară la Editura Cartea Românească (unde 
Preda era director), „îl plasează deodată printre cei din fruntea 
generaţiei sale“! pe Radu Cosașu, scriitorul avea deja o 
biografie literară. Avea o bibliografie bogată, în reviste și în 
volume, fiind autorul cărților Servim Republica Populară 
Română (1952), Opiniile unui pămîntean (1957), Energii 
(1960), Lumină! (1961), Nopțile tovarășilor mei (1962), A 
înțelege sau nu. Vieţi paralele în toamna lui '44 (1965), Omul 
după 33 de ani scapă (1966), Maimutele personale (1968), 
Viaţa în filmele de cinema (1971), Un august pe un bloc de 


1. Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1973. Curînd, opinia lui Marin Preda va fi confirmată 
de judecata criticii literare ce avansează aprecieri superlative. 
Selectez cîteva titluri din istoria receptării: Lucian Raicu, 
Critica — formă de viață, Cartea Românească, București, 1976; 
Norman Manea, Pe contur, Cartea Românească, București, 1984; 
Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. 3, Cartea Românească, 
București, 1984; Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, 
Cartea Românească, București, 1985; Ovid S. Crohmălniceanu, 
Al doilea suflu, Cartea Românească, București, 1989 ; Ion Vartic, 
„Radu Cosașu și «supravieţuirile»“ sale, România literară, nr. 43, 
25 octombrie, 1990; Nicolae Manolescu, Literatura română 
postbelică, vol. 2, Editura Aula, Brașov, 2001 ; Mircea Iorgulescu, 
„Adevărul integral și artistic“, 22, nr. 719, 16-12 decembrie 
2003 ; Irina Petraş, Cărțile deceniului 10, Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2003. 
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gheață (1971). De asemenea, i se reprezentaseră piesele Mi se 
pare romantic (1961) şi Scuri program cu bossanove (1966). 
Avea însă mai ales o biografie care, odată cu ciclul autobiografic 
Supravietuiri, devine o sursă explicită a operei. 

Născut la 29 octombrie 1930 într-o familie evreiască mic-bur- 
gheză și beneficiind de o educaţie aleasă, din care n-au lipsit 
orele de pian (pentru care avea un talent deosebit), adolescentul 
Oscar Rohrlich (Radu Cosașu din 1948 și Radu Costin pentru 
cîteva luni în 1952, an în care publică sub acest nume volumul 
de debut) decide, la vîrsta de 15 ani, fascinat de idealurile și 
promisiunile noului regim democratic din România, să-și 
pună viaţa „pe altarul revoluţiei“ (expresia aceasta, ca și cele 
ce urmează, provine din Supraviețuiri), în termenii sacrificiali 
ai unei arderi de tot. Ca și creatorii ruși din generaţia lui 
Maiakovski, Cosașu așază, pentru mai bine de un deceniu, 
mai presus de orice comandamentele și cerinţele revoluţiei. 
În februarie 1948, în ziua morţii tatălui, tînărul alege, în locul 
privegherii, „o ședință consacrată greșelilor mele“, unde acuza 


2. Pe lîngă cele două piese de teatru (dintre care prima a fost 
regizată la Teatrul de Comedie de David Ersig), Radu Cosașu a 
scris și scenarii de film : Cinci oameni la drum (1963 ; în colaborare 
cu Nicolae Ţic, în regia lui Gabriel Barta și Mihai Bucur) şi Un 
film cu o fată fermecătoare (1967 ; în regia lui Lucian Bratu). 

3. În prima editare (la Editura Cartea Românească), ciclul Supraviețuiri 
cuprinde următoarele volume : Nuvele (1973), Supravietuiri (1977), 
Meseria de nuvelist (1980), Fictionarii (1983), Logica (1985), 
Cap limpede (1989). După 2000, Radu Cosașu a realizat, cu titlul 
Supravie!uirile, o ediţie non varietur în care materialul ediţiei 
precedente a fost organizat cronologic (anterior, a fost preferat 
un principiu al asocierii libere, în conformitate cu fluxul liber al 
conștiinței), iar volumele au primit alte subtitluri. Primele cinci 
volume ale ciclului Supraviețuirile au apărut la Editura Fundaţiei 
PRO: Rămășițele mic-burgbeze (2002), Armata mea de cavalerie 
(2003), Logica (2004), Pe vremea cînd nu mă gîndeam la moarte 
(2005) și Gărgăunii (2006). Cel de-al şaselea volum, intitulat În 
jungla unui bloc de gheață, a apărut la Editura Polirom în 2007 
și include în premieră în ciclul autobiografic volumul din 1971, 
Un august pe un bloc de gheață. 
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cea mai gravă este „familiarismul mic-burghez“, pentru ca, 
după emigrarea mamei în Israel, fiul să nu-i mai scrie ani în 
şir, pentru a nu trăda intransigenta morală revoluționară. 
Fidelității sale „de băiețel virgin și virtuos în cultul lui Stalin“ 
partidul îi răspunde cu severitate, găsindu-l adesea impur, 
vinovat fiind de originea mic-burgheză (nesănătoasă), precum 
şi de variate devieri de la linia ideologică justă: negativism, 
intelectualism, obiectivism, intimism, rezistență ideologică 
etc. În 1950 i se descoperă un unchi în străinătate (Marcel, un 
dansator căruia vigilentul serviciu de cadre îi atribuie identitatea 
de spion), motiv pentru care este exclus din redacția ziarului 
Scînteia tineretului (unde funcţiona din 1949 și unde va 
reveni în perioada 1953-1956) şi angajat frezor la uzina 
Timpuri Noi, de unde, tot din rațiuni ideologice, este trimis 
în armată, la Cluj-Napoca. 

Decis să se reabiliteze în fața partidului, expediază de aici 
o scrisoare de demascare a intimismului din poezia Mariei 
Banuș, publicată în presa centrală, care îl împacă pentru o 
vreme cu regimul și îi aduce un contract editorial în alb, pe 
care îl onorează cu volumul Servim Republica Populară Română 
(semnat Radu Costin). În martie 1956, la a doua Consfătuire 
a Tinerilor Scriitori ţinută în Aula Bibliotecii Universitare din 
București, stimulat de prezenţa în sală a lui Camil Petrescu 
(unul dintre idolii literari) și sub influenţa livrescă a lui Isac 
Babel, dar și sub cea mai recentă a unui critic sovietic care 
cerea reîntoarcerea sincerităţii în arta prea aservită propagandei 
politice, Radu Cosașu ţine o cuvîntare despre necesitatea 
adevărului vieţii și a sincerităţii în literatură : „Mi se părea — în 
jocul consecvenţelor mele — că singura dimensiune a revoluţiei, 
al cărei mers mă interesa mai mult decît abstracţia libertăţii, 
era sinceritatea, nu numai a expresiei, ci și a eroului, a 
autobiografiei sale, de la mișcările imediate pînă la convingerile 
intime“ (Logica). În urma acestui discurs („prima mea confesiune 
de om public care mulțumea părinţilor săi spirituali [Camil 
Petrescu și Romain Rolland], îngenunchind și cerîndu-și iertare 
celor nedreptăţiţi de el [Maria Banuș], invocînd — pe cât era 
de puţin abil — legile bisericii, ca acest «să nu minţi, pentru 
a-și mărturisi nesupunerea faţă de cenzorii și paznicii 
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proprietăților pe întinsul cărora [...] se petreceau atîtea fapte 
contradictorii, siluite, în ziare, prin tăierea limbii, cînd nu a 
literelor“), scriitorul devine ținta unei campanii de presă 
comandată de Leonte Răutu, fiind considerat vinovat pentru 
lansarea tezei burgheze a adevărului integral‘. În noiembrie 
1956, după Revoluția din Ungaria, fiind suspectat că avea 
legături cu Cercul Petöfi de la Budapesta, Radu Cosașu este 
trecut în rîndul duşmanilor oficiali. La sfîrșitul lunii este exclus 
împreună cu Nicolae Tic din redacția Scînteii tineretului; 
pentru Ţic se găsește curînd un loc de muncă în redacția 
publicației pentru străinătate Revue roumaine, în vreme ce 
Radu Cosașu pierde odată cu locul de muncă dreptul de a 
mai lucra în presă (unde revine abia în 1968, cînd este 
angajat la revista Cinema). 

Este așadar un parcurs biografic în care entuziasmul social 
și devotamentul politic produc o suită de rupturi care, timp 
de decenii, sînt camuflate sau eufemizate. Avînd rădăcini 
într-un angajament personal autentic, în credinţă și convingeri, 
precum și într-un interes pasionat pentru viaţă și oameni 
(„lubesc viaţa. Nu cunosc nuanţe în această dragoste“ 
Poveşti pentru a-mi îmblînzi iubita), entuziasmul acesta este 
coincident (și, într-un fel, alimentează) triumfalismul propa- 
gandei, prescripţiile și scenariile sale despre formarea omului 
nou. Scrise (de cele mai multe ori) la persoana I, persoana 
implicării intense, cărțile din anii '50 ale autorului, pe atunci 
reporter barnic şi frenetic (sintagmele curente cu care își 
frecventează trecutul), cuprind multe dintre clișeele epocii 
referitoare la întrecerile socialiste, devotamentul neprecupeţit, 
un optimism fără margini și, de obicei, o solidaritate fără 
cusur: Servim Republica Populară Română (1952), Opiniile 
unui pămîntean (1957), Energii (1960), Lumină! (1961), 
Noptile tovarășilor mei (1962). De la schiţele, nuvelele și 
reportajele realismului socialist, Radu Cosașu trece — în interiorul 
aceleiași orientări direcționate politic — la roman: A întelege 


4. Am reconstituit împrejurările acestei consfătuiri, reacțiile și 
consecinţele discursului rostit de Radu Cosașu în studiul „1956: 
calendarul oficial“, Vatra, nr. 9-10, 2004. 
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sau nu. Vieți paralele în toamna lui '44 (1965). Într-o formulă 
balzaciană rămasă singulară în opera autorului (dar care îl 
îndreptățește la expresia „noi, balzacienii“, pe care o folosește 
cu o oarecare frecvenţă) și, destul de probabil, sub influența 
Cronicii de familie a lui Petru Dumitriu (o fascinaţie constantă), 
Radu Cosașu construiește o frescă a Bucureștiului de după 23 
august 1944. În conformitate cu canoanele propagandei, 
destinele personajelor merg în paralel (adică, literar vorbind, 
în antiteză) din raţiuni politice. Pe de o parte, se situează 
comuniștii puri, incandescenţi, devotați cu frenezie cauzei 
(n lupta de clasă, spune unul dintre ei, „punem tot ce-i mai 
bun în noi, și în noi e tot ce-i mai bun pe pămînt“), pe de altă 
parte, necomuniștii, care, dacă nu sînt venali sau răufăcători, 
au o atracţie spre decadenţă, lux sau rafinament. Dincolo de 
toate poncifele politice care viciază întregul, există în acest 
roman, ca și în volumele anterioare, o frază de scriitor, în 
înţelesul artistic al termenului, după cum sînt vizibile, chiar 
dacă subordonate regulilor realismului socialist, „imaginaţia 
mea livrescă“ (Opiniile unui pămîntean, 1957) şi o certă 
aptitudine de „captare ascuţită a vieţii“ (Lumină, care se 
constituie în constante ale scrisului lui Radu Cosașu. 
Romanul A întelege sau nu încheie însă socotelile prozatorului 
cu realismul socialist. Unele dintre paginile acestei etape (în 
special din Energii și Lumină’ vor fi reluate (ca probe într-un 
examen lucid al trecutului) în așa-numita parte de Bibliografie 
din ultimele două volume din Supraviețuiri: Logica și Cap 
limpede. Dar, deși convingerile sale rămîn nestrămutat de 
stînga, devotamentul față de Partidul Comunist Român se pierde. 
Mai tîrziu, în Supraviețuiri avea să afirme: „Descopeream o 
politică a cuvintelor care-mi făcea, pare-se, mai bine decît 
politica propriu-zisă“. De altfel, în volumul de proză scurtă 
din 1966, Omul după 33 de ani scapă, acest reflux politic 
este evident. Păstrînd același interes pentru tipologia socială 
variată, prozatorul o supune unei investigaţii emoţionale și 
morale. Nuvela ultimă a volumului, „Un drum, poate, spre 
înţelepciune“, se înscrie în linia (la acea dată incipientă) a 
așa-numitei proze a obsedantului deceniu de mai tîrziu (şi 
dominantă în anii '70 și '80), așadar o proză despre anii '50. 
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Un fost exclus din facultate în acei ani ajunge să rememoreze 
şi să se confrunte cu acest episod descoperind că „oamenii 
nu-s făcuți nici pentru a fi martiri, nici pentru a fi judecători“. 
Odată cu romanul din 1968, Maimutele personale, vieţile 
încetează să mai fie paralele și încep să se amestece, să se 
complice. Personajul din această carte (scrisă la persoana I — 
de data aceasta, a unei libere spuneri de sine), al cărui destin 
e urmărit pe durata a mai bine de două decenii, din armată 
pînă după 40 de ani, Paul Rusescu, un fotbalist intelectualizat 
şi uneori cinic, disponibil pentru diverse experimente existen- 
tiale, seamănă mai curînd cu decadenţii din romanul anterior. 
De altfel, e un ins cu probleme, despre care o iubită ce 
lucrează la Cadre exclamă: „ai un dosar, mamă, mamă“. 
Deși aici, ca întotdeauna în cărțile lui Radu Cosașu, există 
un cult al gazetelor („ziarele scriu povești mai frumoase decît 
cărţile, voi citi ziare și-n timpul morții mele“), romanul se 
sustrage realismului și pendulează între rememorare și 
fantazare. Centrat pe o metaforă a interiorităţii (pădurea 
braziliană cu maimuțe), cochetînd timid cu onirismul, romanul 
privilegiază versiunile și mai ales libertatea imaginaţiei. 
Admonestat și pedepsit în armată („Tu, Rusescule, suferi de 
imaginaţie. Carcera o să-ţi facă bine“), personajul își ambi- 
guizează cu bună știință poveştile prin formule ale ipoteticului 
ce se aseamănă cu cele întrebuințate de Max Frish în Numele 
meu fie Gantenbein: „Scena s-ar desfășura așa“ ; „Acum piesa 
ar fi așa“ ; „Montez ceva de genul“ etc. Imaginaţia poate fi de 
asemenea o stratagemă de apărare, precum faţă de hărțuiala 
unui securist: „Nu-i spune adevărul celui care nu crede în 
tine, spune-i invenţii celui care te suspectează, cît mai multe 
invenţii, cu inima cât mai ușoară — «nu minţi» e o lozincă 
acceptabilă doar în deșert, acolo unde Dumnezeu vorbește 
cu un singur om și nu-l aude nimeni“. Imaginaţia poate avea, 
nu mai puţin, o forță specială, care să se întoarcă împotriva 
celui care o folosește. După ce își inventează „un cancer 
fictiv“ cu care dorește să-și pedepsească iubita, invenţia 
pare (potrivit ultimelor pagini ale cărţii) să prindă realitate. 
Elementele politice mai sînt prezente doar în versiunile 
eroice despre sine ale eroului sau în mici episoade care tind, 
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schimbîndu-și sensul, să treacă de la revoluţie la reacțiune, 
de la adeziune la subversiune, așa cum se întîmplă în episodul 
întâlnirii cu un profesor, fost deţinut politic: „De ce aţi fost, 
domnule profesor? — N-are importanță, am susţinut trei idei 
pe care, cînd mi s-a dat drumul, le-am descoperit în primul 
articol din primul ziar citit în trenul care mă ducea spre 
București“. 

Dincolo de dozajul de personal și public, importantă este 
în această carte de răspîntie, luxuriantă ea însăși ca o pădure 
braziliană, cristalizarea a două dintre temele cardinale ale 
operei de mai tîrziu : obsesia tatălui și cea a vinovăţiei. Fiul 
unui deţinut de drept comun („ultimul spărgător de case de 
bani din RPR“), personajul are complexul biografiei paterne, 
oscilînd între lepădarea („Eu nu sînt responsabil de faptele 
tatălui meu“) și asumarea lui: „L-aș scoate la lumină, priviţi-l. 
Ăsta e, ăsta-i taică-meu, eu sînt fiul lui“. Dar, descoperă 
Rusescu, „epoca asta nu e a părinţilor și a copiilor, ci a 
dușmanilor și a prietenilor“. Tot aici, personajul ajunge spre 
final la gîndul vinovăţiei și al căinţei: „ar trebui să-mi cer 
iertare din om în om, din genunchi în genunchi“. 

Cu celelalte cărţi pe care volumul de faţă le reţine, Alți doi 
ani pe un bloc de gheață (1974) și Poveşti pentru a-mi îmblînzi 
iubita (1978), se trece de la ficţiune la autobiografie. Dacă 
Alți doi ani pe un bloc de gbeată trimite la volumul din 1971, 
Un august pe un bloc de gheață, amîndouă cărțile sînt rude 
apropiate ale monumentalului ciclu confesiv Supraviețuiri. 
Aș spune că aici scriitorul se asumă mai ales ca „autor al 
atîtor autobiografii complicate“ (Alți doi ani...). Unite prin 
aceeași substanţă și prin același flux al spunerii de sine, cele 
două cărţi (între care a autorul a mai publicat Ocolul pămîntului 
în 100 de ştiri, 1974, şi Cinci ani cu Belphegor, 1975) se 
diferenţiază compozițional: prima are ca unitate discursivă 
articolul de ziar, a doua poemul în vers alb. Articolul însă 


5. La felca Un august pe un bloc de gheață, volumul Alţi doi ani pe 
un bloc de gheață reia, într-un montaj foarte liber, texte publicate 
la rubrica săptămînală „Cronica de trei minute“, susținută 
(începînd din 1968) în revista Flacăra. 
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este lucrat cu mijloacele expresivităţii artistice, iar conţinutul 
„Știrii“ este acut personal, răspunzînd nevoii imperioase 


de a redacta note, note nocturne, memorii, informaţii, memorii 
informative despre mine, despre timpul meu, despre morţii mei, 
despre caii mei, despre fraţii şi cicloanele mele, despre răul şi 
binele din mine, de a denunța, de a mă denunța pînă la capăt. 
E o tornadă (Alți doi ani...). 


De altfel, deși aici, ca și în volumul-geamăn (Un august pe 
un bloc de gheață) se pleacă deseori de la faptul divers citit 
în ziar sau de la depeșa transmisă de marile agenţii de presă, 
multe relatări sînt despre sine, întrucît: „Mă uit la mine ca la 
un ziar în care fiecare știre mi se pare senzaţională, istorică și 
fără precedent“. În Povești pentru a-mi îmblînzi iubita, textele 
au o așezare poematică în pagină și, în majoritatea textelor, o 
concentrare a expresiei și o orientare spre semnificaţie conforme 
unui principiul liric de construcţie. Se lucrează cu un vers alb 
„în care încerc disperat să strîng proza lumii“, iar poemele 


sînt pure și simple articole de ziar, 

articole de ziar pe care le poţi pune liniștit 

într-un roman. Mă simt un Eden, unde 

toate genurile sînt animale libere care se încrucișează, 
puind, 

și puii se risipesc în dimineţi nocturne. 


E aici tendinţa constantă a scrisului lui Radu Cosașu : „eu 
visez ca între poemele, / articolele și nuvelele mele să nu 
existe graniţă“. 

O altă constantă este și interesul pentru cotidian, ideea 
suverană fiind că „nu există pe/ lume fleacuri“. Alături de 
„fleacuri“, naraţiunea acestor volume reţine și faptul divers 
excepţional, cel prin care realitatea capătă o dimensiune 
suprarealistă. Deși nu lipsesc nici din Povești pentru a-mi 
îmblînzi iubita, exemple în acest sens furnizează mai ales 
Alţi doi ani pe un bloc de sbeață: „omul înjunghiat care 
merge liniștit pe stradă, noaptea“, savantul australian care 
„anunţă lumii că a descoperit fosila unui purice din urmă cu 
120 000 000 de ani“ sau bucata de gheaţă care „a căzut de 
sus, din cer, din senin, într-o grădină a unui locuitor din 
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Addleston (Anglia), rupînd brutal ramura unui copac“ etc. 
Această știre livrează, de altfel, metafora centrală pentru 
întreaga carte structurată ea însăși (cuprinsul o dovedește 
foarte bine) poematic. 

Într-o formulă proprie și care măcar în parte îi explică 
originalitatea și farmecul, Radu Cosașu îmbină și în aceste 
cărţi (ca în toate paginile sale din deceniile care urmează”) 
„neorealismul meu nevindecabil“ cu o „furie a livrescului în 
care investisem — enigmatic, sistematic — ultimele speranţe 
pentru îmblînzirea spaimelor“ (Alți doi ani...), cu precizarea 
că de cele mai multe ori furia e înlocuită cu bucurie și 
entuziasm. Aceasta, desigur, pentru că autorul crede că „a citi 
înseamnă a trăi“, întrebarea dramatică fiind: „Dar în/ ce să 
cred, dacă nu în cărți?“ (Povești...). Cu toate trimiterile, 
aluziile, citatele („riscînd a fi socotit citatoman“) ori portretele 
literare, figura tutelară este (și rămîne pentru totdeauna) I.L. 
Caragiale : 


Minunate sînt zilele vieţii mele cînd, deodată — ca o migrenă, ca 
un junghi pe nepusă masă, fără explicaţii, ca lacrimile într-o 
nevroză —, mi se face dor de Caragiale. Mă poate ţine așa o zi, 
două, trei, pe urmă îmi trece, se duce și iar vine, din te miri ce. 
Cu nici un scriitor din lume nu am o asemenea relaţie de dor — 
dor ca de tata, aș putea spune, deși știu că nimeni nu mă crede 
(Alţi doi ani...). 


Descendenţa filială poate fi descoperită nu doar în interesul 
pentru cotidian și „fleac“ ori în simţul umorului (mult mai 
codificat însă, trecut nu o dată prin filtre livrești), ci și — mai 
ales — în acuitatea nevrotică a celui caragialean „simţ enorm 
și văz monstruos“. Cu această acuitate, scriitorul își investighează 
ritmurile schimbătoare ale trupului (e foarte interesant cum 
corpul trece de la calitatea de seismograf social — așa cum 


6. Pe lîngă titlurile deja semnalate, Radu Cosașu a mai publicat 
volumele : O viețuire cu Stan şi Bran, (1981), Sonatine (1987), 
Mătușile din Tel Aviv (1993), O supravietuire cu Oscar (1997), 
InSISiFicarea la noi pe Boteanu (1998), Autodenunturi şi 
precizări (2001). 
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apare în cărţile de început — la cel al angoasei individuale), 
vulnerabilitatea, alteritatea („toţi avem în dotare zeci și/ zeci 
de chipuri, ca orice arsenal modern“), traseul sinuos al iubirii 
(Povești... este, luat în întreg, un subtil poem al emoţiilor de 
cuplu), condiţia de citadin și cea de necredincios (temele a 
două poeme splendide: „Citadin, veneam de departe“ și 
psalmul „Afară e soare“) şi, cu o participare specială, trecutul. 
Apar mai cu seamă în Povești... rememorări necruțătoare : 


Eram de-o inconștienţă criminală, 

tot ce-am scris a purtat pecetea acestui păcat, al siropului 
care a înlocuit sîngele cu care trebuie să înroșești, 

într-un pact pe viaţă, hîrtia cea sfîntă, plaja unde răsari. 
Voi debuta din nou, reinventîndu-mi un nume, o evoluţie, 
o cutie poștală, în nici un caz un stil. Nu mă voi preface, 
nu mă voi renega, nu am sînge pentru asemenea 
hemoragii. 


(„A nu ști ce-i debutul“) 


Radu Cosașu a reușit, într-adevăr, să se reinventeze, să 
aibă o nouă biografie de scriitor și, odată cu ea, o altă, foarte 
bună situare valorică, tocmai pentru că nu o ascunde, ci o 
exhibă pe cea anterioară: 


Îmi apăr durerile, neputinţele, ascunzîndu-le — precum 

comorile — în pivnițele unor grele cetăţi feudale. 

[...] Eu cobor în pivniţa comorilor mele. 

Durerea e uscată, rece, întreagă, nealterată de timp. 

Neputinţele — proaspete. Inventariindu-le, la lumina unor torţe 
livrești, 

aud cum sus, sub primele stele ale nopții, 

arcașii îmi cad de pe creneluri — 

la primul tropot dușman din depărtare 

(vibrînd pînă aici, în adîncul pămîntului), 

la primul sunet al cornului 

care cîntă într-o aripă a Cetăţii 

slavă lui Baruch Spinoza, 

bătrînul conchistador, 

desuetul strateg al ironiei 

pusă ca strajă la porţile durerii. 


(„Îmi apăr durerile“) 
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Eliberat de supunerea la feerie, dogmă și revoluţie, dezlegat 
de povara propriului entuziasm, dezvăluind un eu autentic, 
dilematic, nevrotic și nuanţat (ce nu renunţă însă nicidecum 
la umor), Radu Cosașu devine specialist în „doloradiografii“, 
unele dintre cele mai rezistente radiografii artistice ale literaturii 
române postbelice. 


Sanda Cordoş 


Maimuţele personale 


„Fiecare om are colecţia sa personală de poeme.“ 


Saul Bellow 


Din cînd în cînd, mă întorc în Nord, cobor prin fiordurile 
norvegiene și ajung la strîmtoarea Skategat. Rămîn cîteva 
nopţi pe Marea Baltică. Mă plictisesc printre furtunile ei și o 
cîrmesc spre Mediterană, trecînd prin Gibraltar; nu găsesc 
loc în nici un hotel, acostez la Nisa — așa cum ai schimba un 
cartier pentru un alt cartier, mai cochet și mai confortabil. 
După două-trei zile îmi fac repede valiza și alerg spre Veneţia, 
unde apele sînt în creștere. Vreau să văd Veneţia scufundîndu-se 
și apoi ridicîndu-se din adînc — ca un submarin imposibil de 
torpilat — în preajma Dubrovnicului. Pentru două-trei ore, mă 
abat să văd Acropolele, conștient de snobismul meu. Operele 
trecutului nu mă emoţionează peste măsură, dar ar fi inadmisibil 
să mă întorc la Timișoara și să nu povestesc Alinei despre 
Atena și monumentele ei. Ajuns acasă, îmi iau slipul și fug la 
ștrand. Mă odihnesc adormind în soarele verii, pe marginea 
piscinei. Dacă Alina întârzie, plec în Brazilia și intru în pădure. 
E pădurea cu maimuțe — polul Nord-Sud al expedițiilor mele. 
Pătrund noaptea, maimuţele dorm, dar mă cunosc, după pași, 
ca pe unul de-al lor; e un pact canin între noi. Mă urc în 
primul copac și aștept zorile ; răsare soarele și toate se trezesc, 
sărind din cracă în cracă, din liană în liană ; se adună puzderie 
în catedrala pădurii și cînd soarele le îngăduie să se privească 
deschis, una în ochii celeilalte, încep să urle, fără să le fie 
rușine de mine, fiindcă ele știu că eu iau parte la durerea lor 
de cînd m-am născut. Nici una nu-mi cere să urlu și eu — e 
singurul loc pe pămînt unde nu ţi se cere să împărtășești 
durerile semenilor tăi și asta îmi place, de aceea vin oricînd 
pot să mă deplasez, cu deosebire în vacanţele verii. 

Plec dintre ele la amiază, cînd nici o minune nu se mai 
poate înfăptui. Mă însoțesc pînă la Rîul de Lacrimi și acolo 
Edisonul lor îmi promite că va inventa telegraful și-mi va 
telegrafia în ziua cînd promisiunea divină se va îndeplini și 
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vor primi chip de oameni. Pînă atunci, vor urla la fiecare 
răsărit de soare — să n-aibă grijă, eu voi auzi. Plec pe alte 
trasee : Balearele, Como, Neapole, Stockholm și — cîteodată — 
Borodino, Praga și — imediat — Viena. 

O noapte la Paris și dimineaţa la Londra. 

Nu există călătorii mai frumoase ca acelea proiectate pe 
marginea piscinei, în ștrandul orașului tău. Totu-i să ai un 
bilet de avion, și avioanele să sosească la timp, ca tramvaiele 
demodate ; dar organele-s sfărîmate, maestrul — nebun și castelul 
e pustiu. Intrăm rar în el, cu ocazia alarmelor de zi, uneori 
de noapte. Locotenentul nostru nu are mania alarmelor — 
accentul principal se pune pe instrucţie. Din cînd în cînd îi 
vine ideea unui atac, dinspre nord sau dinspre sud. Trebuie 
să apărăm castelul de atacul disperat al celor care ar încerca 
să reinstaleze aici monarhia și respectiv regii, la numai un an 
de la definitiva lor dispariţie. Îl apărăm de sus, ca să avem 
perspectivă asupra întregii văi. Unii urcă pe acoperișurile 
decolorate de ploi, acoperișuri ascuţite, vopsite probabil de 
oameni urcați pe scări lungi și fixaţi cu frînghii. Alţii stau cu 
pușştile în bătaie la ferestrele băilor instalate la mansardă. La 
semnalul „foc“ — urlat de locotenent din havuzul gol, plasat 
chiar în faţa castelului — puștile noastre se descarcă în gol, 
fără gloanţe și inamicul dispare printre brazi. Pe culoare, toţi 
tropăim cu plăcere, speriind șoarecii și șobolanii. Știm că la 
etajul întîi doarme cea mai bătrînă artistă a Republicii, la 
etajul al doilea — cel mai mare comic, împărțind apartamentul 
— singurul cu baie proprie — cu cel mai mare tragic. De cînd 
au venit, și cît timp vor locui aici — nu mai mult de două 
săptămîni — locotenentul a suprimat alarmele, de zi și de 
noapte. Sînt oameni în vîrstă, au cordul slab. În fiecare 
dimineaţă ne urmăresc instrucţia — tăcuţi, toţi trei așezați pe 
o bancă, înfofoliţi în pături cadrilate, ca oamenii pe terasele 
vilelor din marile staţiuni climaterice. În clipa cînd scoatem 
armamentul, toţi trei se ridică, domnii iau de braţ doamna și 
se îndepărtează pe aleea principală. În grajd, dorm caii regali. 
Vreo 12 — nici unul nu suportă decît harnașamentul regal : șei 
de piele fină, pături roșii cu însemnele casei, zăbăluţe aurite. 
Curăţăm harnașamentul după-amiază, frecăm metalul pînă 
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ne ies ochii. Dimineaţa, nici un pansaj nu e valabil decît de 
la 30 de prafuri în sus. Altfel, trăim liniștiți — și locotenentul 
luptă aprig împotriva oricăror tendinţe de a transforma compania 
noastră într-o casă de odihnă. Are dreptate. Există tendinţa 
asta. Mai ales cînd începe să ningă, stăm toţi la ferestre să 
privim fulgii, tăcînd. Ninge — și din grajd, din cînd în cînd, 
auzim cîte o copită lovind stănoaga, cîte un nechezat stupid. 
Stăm la ferestre, îmbrăţișaţi, în izmene și flanele — fiindcă e 
cald, foarte cald, iarna în dormitor; mai vine și căldura 
grajdului, parcă prin pereţi. 

La prînz, cînd ne încolonăm să mergem la masă, compania 
noastră se încrucișează cu grupul inventarului: sînt 10 per- 
soane — 6 bărbaţi și 4 femei; intră la orele 10 în castelul cel 
mare — la jumătate de kilometru de cel mic, ascuns între 
brazi — şi ies la orele 14; dorm în vilele demodate ale foștilor 
servitori regali, fac inventarul tuturor bunurilor rămase în 
castelul cel mare, au de lucru cam pînă la vară. Cînd trecem 
prin faţa lor, toţi ne zîmbesc și noi cîntăm foarte serios: 
„Porniţi înainte, tovarăși!“. E frumos. Fiind cel mai înalt din 
companie, pot fixa liniștit — timp de 10-20 de secunde, cît 
trecem prin dreptul lor — cel mai tînăr exemplar din grupul 
intelectual, o fată înaltă, cu ochi alungiţi de tătăroaică, purtînd 
o căciuliță din blană neagră, dată cochet pe o ureche, ca un 
cocon domnesc. Îmi răspunde zilnic privirii, de fiecare dată 


« 


cu alte vorbe, eu întrebînd-o monoton : „Cînd ne întîlnim ?...“. 


Trecem prin faţa lor călări, întorcîndu-ne de la un exerciţiu. 
Ei ies din castel, în grup, cînd ne văd urcînd pe alee se înșiră 
de-a lungul drumului. Caii sînt și ei gravi și munciţi, aburii se 
ridică din pături şi nări, fuioare lungi — o mare tăcere se 
întinde peste întîlnirea noastră. Observ cum fiecare dintre 
băieţi — cal și călăreț — cucerește cîte o privire din partea 
celor de jos, și chiar din partea ei. E imposibil ca astăzi, după 
două zile, să nu folosească pretextul trecerii noastre — ca 
într-o operetă — și să nu-mi adreseze un cuvînt. Strîng friiele, 
mă îndrept în șa, hotărît să nu mă uit la ea; dar, cu o scurtă 
privire piezișă, constat că în clipa aceea — exact cînd trec prin 
faţa ei — întoarce capul, ridică piciorul drept și-l privește așa 
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cum fac toate femeile cînd vor să vadă cum li s-a dus un fir 
la ciorap. Poartă însă cizmuliţe, potrivite la căciulița de cocon 
domnesc — nu are cum să-și vadă ciorapii — așa că învîrtesc 
calul în loc, brusc, o împing pe Semiramida în burtă cu 
pintenii, adînc, să-i dau sînge și o ridic în două picioare, ca 
un cowboy. Toţi se sperie, fata — îngrozită — cade pe spate, în 
zăpadă, băieţii se întorc în șei, Semiramida nechează de 
durere, o aduc pe pămînt și o întind într-un trap lung spre 
grajduri, alergînd nebunește pe aleile castelului. Brazii se 
scutură, trec printr-o ninsoare fină, ca un puf de drogherie, 
un clopot începe să bată undeva. Mă aplec pe coamă, cred că 
am ceva de cavaler romantic, peregrinînd printr-un parc 
pustiu, în jurul unui castel unde doarme iubita. 

— De ce ai făcut toată mascarada asta? Spune-mi de ce. 

— Şi mă iertaţi? 

— Nu. 

— Nici nu vreau să mă iertaţi. Eu nu iert pe nimeni, 
nimeni să nu mă ierte. 

Locotenentul se ridică în picioare: 

— O zi carceră, soldat. 

— Atunci pot să vă spun: fata asta e din Timișoara, am 
copilărit cu ea, am iubit-o, m-a părăsit pentru un prieten și 
trebuia s-o sperii... E prea puţin față de ce merită... 

— Tu, Rusescule, suferi de imaginaţie. Carcera o să-ţi facă 
bine. 

— Am înţeles, tovarășe locotenent! 

— Bagă-ţi minţile în cap... 

— Am înţeles, tovarășe locotenent! 

— Stînga împrejur! 

— Rusescule, dormi? 

Sar în picioare, ușa se deschide și — printr-un joc al luminii 
din grajd — am impresia că alături de Vlase, chiar lîngă capul 
lui, apare Semiramida și discut cu amîndoi. 

— Dormi, mă? 

Locţiitorul politic are un glas de preot, tot timpul pare un 
preot care dublează un ateu mai sfint; tot timpul, Vlase pare 
responsabil cu blîndeţea și înţelegerea — așa-i întotdeauna : 
cînd preoții sînt aspri și intoleranţi, Dumnezeu e bun ; și invers. 
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— Ieși! îmi spune Vlase, făcînd un pas spre mine. Mă, ce 
pute aici! 

= Pute... 

— leşi — trebuie să pleci. 

Mă uit la el prin întuneric, nu-l găsesc și cred, ca atare, că 
mi se joacă o farsă. Nu mă mișc. 

— Pleci cu echipa de biatlon la Sinaia. Plecaţi acum. 

— Da-s pedepsit... 

— Fugi la bucătărie, iei hrană rece, vezi cum ne reprezinți... 

— Și cu carcera? 

— O faci cînd te întorci, vedem noi atunci. 


Carcera e o boxă îngustă, întunecoasă, derivată din grajd. 
Poate a fost cîndva o boxă a grajdului — în orice caz, trăsnește 
a urină de cal, n-are pat, stai pe paie și auzi de dincolo 
răsuflarea cailor în staule. Din cînd în cînd, cîte unul se 
sperie — cine știe din ce — și se zbate în ham, energic, tăind 
liniștea printr-o mișcare surprinzătoare. Aștept aceste mișcări 
surprinzătoare, încordat — n-am ce face altceva. Le aștept, ca 
și cum un paznic de-al meu s-ar trezi brusc din somn, alarmat 
că a adormit și a uitat să mă elibereze. E prima oară cînd fac 
carceră, dar toți sîntem la cheremul unei prostii necunoscute 
care soseşte în ultima clipă. Dacă n-ar fi așa, dacă n-am 
aştepta prostia — rupîndu-și violent frîul, cum fac caii prin 
somn — și ne-am încredința dimpotrivă logicii exacte, ne-ar 
lua dracu” și n-am mai fi. În filmele proaste, eroul este salvat 
înainte de a fi dus la ștreang; vine o femeie, un bileţel 
nătîng, o furtună din senin, adoarme temnicerul tocmai cînd 
trebuia să fie treaz, oţelul gratiilor se fisurează, oamenii 
inteligenţi nu cred și se încruntă ca trași pe sfoară, cei simpli 
aplaudă fericiţi. Ei cred în caii care-și rup energic căpestrele 
în ultima secundă și în călărețul lor mascat care le sare în șa, 
exact în clipa cînd ei trec pe sub copacul unde, printre crăci, 
priveghează sau doarme dînsul. Le sare exact în șa și aleargă 
în galop dement să ne scape ; sosește la timp, săracul. Două 
minute mai târziu și filmul s-ar fi sfîrșit. Dar dacă venea cu 
două minute mai devreme, o, dacă ar fi venit mai devreme cu 
două secunde — ar fi fost mai trist, mai stupid decît dacă n-ar 
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fi venit deloc: ne-ar fi stricat filmul. Totu-i să vină în ultima 
clipă, nici mai devreme, nici mai târziu, cînd totu-i pierdut. Și 
în clipa cînd vine, nu-i cerem decît atît: să-și dea jos masca, 
să-i vedem și gura și bărbia și să înţelegem o clipă că e un 
om, ca și noi, fără mistere și deci nimic nu-i pierdut. O clipă, 
o singură clipă e destul. Apoi: the end. 

Mă uit pe fereastră și printre schiurile băieţilor, cînd aburii 
locomotivei se destramă în jurul vagoanelor — văd Mediterana, 
sticlind în întuneric. 


Sîntem primiţi triumfal. Locotenentul ne îmbrățișează în 
gară, în timp ce la difuzor se anunţă întârzierea trenurilor atât 
dinspre București, cît și de la Baia Mare. Un viscol nebun ne 
ia pe sus — cu locotenent cu tot — și ne aruncă într-un 
autobuz îngheţat. Vlase mă anunţă că pentru victoria mea la 
slalom a aranjat cu comandantul să-mi suspende pedeapsa. 

— E și normal... zic. 

— Eşti un mare bandit! ride Vlase. 

O propunere de 7 zile permisie pentru fiecare a fost înaintată 
colonelului. Bucătăria ne așteaptă cu sarmale. Comandanții 
mănîncă împreună cu noi, locotenentul cere un supliment 
și-l împarte cu mine. 

— Rusescule, ai imaginaţie de poet, poeţii au dreptul la o 
sarma în plus... 

— Mulţumesc. 

— Fata aia nu-i din Timișoara, n-are nici un iubit, nu te 
cunoaște... 

— Aţi controlat? 

— Controlat, hai să trăieşti... și vrea să ciocnească paharul. 
Ce faci, mă, nu ciocnești cu mine?... Cu tatăl tău ? Cu fratele tău? 

Probabil că mă uit urât la el, fiindcă mă pune să aleg : ce-i 
el pentru mine? Frate sau tată? Nimic. 

— Te paşte carcera, Rusescule... îmi spune sumbru, închizînd 
un ochi. 

Băieţii nu mai plescăie, îi aud cum rumegă, încet, încordaţi. 

— Las! să mă pască, tovarășe locotenent... 

— De ce, soldat? De ce să te pască ? și bate cu paharul gol 
în masă. 


Maimuţele personale 31 


— Uite de ce să mă pască: dacă mă trimiteţi la carceră fără 
nici un motiv, numai așa, O să aveţi remușcări. 

— Eu n-am remușcări. 

— În schimb, fiindcă m-aţi controlat, nu vă pot pedepsi; 
și eu, cînd nu sînt crezut, pedepsesc. 

— Fii serios! 

— Nu trebuia să controlaţi nimic, trebuia să credeţi tot ce 
v-am spus. Fata aia m-a iubit, a vrut să se sinucidă pentru 
mine, cum credeţi c-o să recunoască ? 

— Cum să se sinucidă? 

— Foarte simplu... 

Fixez polonicul artelnicului — suspendat peste cratița cu 
sarmale — și povestesc îndelung despre Alina. Mi-e prea dor 
de ea ca să nu o arunc în Bega, apoi mă arunc după ea, o 
salvez, o aduc pe mal și îi fac respiraţie artificială, sărutînd-o 
disperat. Le-am povestit de atîtea ori, în dormitor, Anna 
Karenina, încât toţi mă cred și nu întîmpin dificultăţi. Locote- 
nentul plînge, văd cu ochii mei lacrimile curgîndu-i fără 
rușine pe obraz, cînd închei își șterge mustaţa, cu podul 
palmei, ca un copil. O merită. 

— Și la mine... și la mine s-au opus părinţii ei... tot ce ai 
povestit, punct cu punct... punct cu punct... și întinde paharul 
să i se mai toarne un şpriţ; așteaptă, vinul gâlgîie scurt, 
locotenentul închide ochii și clatină capul ca mistuit de o 
îngrozitoare durere de dinţi; Vlase rîde cu decenţă. 

— Dar eu nu povestesc ca tine... spune locotenentul, 
după ce a dat peste cap paharul. Nu povestesc ca tine, și de 
aia... Rusescule — și ridică glasul, pentru a-și regăsi supe- 
rioritatea —, spune-mi ce să-ți ofer?... Ce să-ţi ofer pentru 
povestea asta ?... 

— Să mă lăsaţi să dorm în castel... îi răspund imediat și 
calm și trec prin castel ca un pașă ; știu că doar camera de la 
parter e ocupată de marea artistă, urc scările spre primul etaj, 
unde toți m-au sfătuit să iau capela. Capela e deschisă — mă 
asigură și soldatul de la poartă. Mai toate camerele sînt 
deschise — cheile au ruginit, paza noastră e bună, cine naiba 
să vină? Şi, totuși — ca pașă — nu vreau capela. Chiar dacă am 
un pat de lux, presupun că sînt prea multe cruci în jur și 
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atmosfera religioasă mă enervează întotdeauna. Scările scârțiie 
îndelung — ca în filme de groază — îmi place, mă simt bine și 
puternic. Deschid ușa de lîngă capelă, slab luminată de un 
bec al coridorului. Luna vine din stînga, o lumină alburie 
care dă camerei proporţii, înaintez întinzînd mîinile ca un 
orb, deodată mă simt nesigur, ca și cum dintr-o clepsidră 
nisipul curge mai repede decît s-a planificat. Lovesc ceva — 
aud în mine o dislocare, într-adevăr de nisip, ca la cariera de 
lîngă Timișoara, puterea mi se duce, zăresc cumva un baldachin 
înalt, în draperii albe, sub lună, mă îndrept într-acolo, în 
adîncul camerei, ating cu degetele draperiile de mătase, le 
dau deoparte și vreau să mă întind în pat, să mă dezbrace 
după aceea. Mai întîi să-mi trag sufletul și după aceea să mă 
dezbrac. Şi atunci, ating faţa unui om. 

— Cine-i? strigă un bărbat, şi-mi dă un pumn peste mînă, 
și în aceeași clipă o siluetă se ridică din pat, luna cade pe faţa 
aceea de tătăroaică, exact la înălțimea mea, rămas în picioare. 
Cîteva secunde nu mișcă, ne privim — nu-i nici un metru între 
noi —, nici un strigăt nu se mai aude și-i deslușesc pielea albă 
ca o lumînare, fără teamă de nerușinare, hotărită să mă 
sfideze ; apoi, femeia dispare din bătaia lunii și aud cum, la 
dreapta, o draperie se rupe violent, prin cameră flutură o 
aripă de mătase, femeia își acoperă trupul cu fișia de baldachin 
și aleargă departe, în întuneric, spre ușă. 

Fireşte, nu-mi spune ce plan imbecil are în cap. Nici eu 
nu știu ce plan imbecil are în cap. Dacă mi-ar spune — dar 
nu-mi spune. E de dimineaţă pînă seara cu mine. O permisie 
de 7 zile e o sărbătoare și el respectă sărbătoarea și mă duce 
peste tot. Plecăm la schi două zile, mai sus de Caransebeș. 
Sus, la un cot al potecii, apare în vale închisoarea, cenușie în 
alb ; ia un pumn de zăpadă și-l aruncă spre ea, rîzînd cu gura 
pînă la urechi și-și potrivește rucsacul pe spate; gamela se 
lovește de cataramă. Dormim la cabană, bem cu cabanierul, 
se laudă cu mine — fiu-său e primul pe armată —, se joacă 
pînă-și dă sufletul cu câinii, cade pe priciul în care nu dormim 
decît noi. Miroase a varză de la bucătărie, coboară s-o înveţe 
pe madam Kati cum să altoiască sarmalele cu ienibahar. Și 
nu-mi spune nimic, două zile. Dac-aș ști ce are în cap, aș ști 
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ce am de făcut. I-aș rupe un picior, l-aș trînti undeva, într-o 
prăpastie, sau o intoxicație cu ciuperci otrăvite, exact cît 
trebuie. Cel mai bine ar fi, desigur, un picior rupt. Cîteva 
vertebre. Dar doarme. Dimineaţa-mi povestește ce a visat, se 
scarpină pe piept, iese afară și se spală cu zăpadă. Unul 
dintre dulăi se joacă nebun cu o bășică de porc, gălbuie ca 
aurul în soarele masivului. Cabanierul taie o găină lîngă 
privată și tata începe să facă gimnastică, gol pînă la brîu. Urlă 
la mine să vin afară, să mă spăl cu zăpadă, să fiu sportiv. 
Madam Kati strigă că ceaiul e gata. Fumez o naţională — din 
raţia permisiei. 


Conservele companiei sînt în rucsac; n-a mai mîncat 
conserve militare, de mult, din război. Îmi cere să le iau cu 
mine, să spargem o ceapă lîngă ele, sus, la cabană, și să le 
halim reci, după ce am strivit fasolea, pînă se face o pastă. 
Așa mînca pe front. Le mîncăm acum, dimineaţa. Coborim ca 
doi idioţi, urlăm printre brazi, el mereu înainte, fără să facă 
un pas greșit. Pierdem legătura spre Timișoara, rămînem în 
gară pînă la două noaptea și adoarme încolăcit pe spatele 
meu. Sigur că n-are vocaţie, Dumnezeu i-a luat minţile, numai 
Dumnezeu, dar asta n-o aflu aici, în gară, o aflu mai tîrziu, 
peste cinci zile, la capătul permisiei, cînd plec dimineaţa la 
gară. În ziua a treia, mergem la cinema — e obosit după o zi 
de lucru în bancă și începe să sforăie în sală tocmai cînd 
eroul cîntă mai frumos ca niciodată la pian. Cele două zile de 
schi se răzbună, omul e greu, îl car pe stradă ca pe un beat, 
beat de somn și atunci îmi spune, pentru prima oară, că ar 
trebui să fac rugbi. Toţi dorm, Fana a îmbrăţișat-o pe mama, 
eu mă culc cu el în camera cealaltă și cade ca un buștean. 
A patra zi, e a Alinei. leșim afară din oraș, eu îmbrăcat 
soldăţește, ea în bocanci și pantaloni, ajutăm unor copii din 
mahala să facă un om de zăpadă, nu ne spunem nimic, Alina 
trimite un puști să aducă un morcov pentru nasul omului. 
Plăcerea ei de a face numai ce se obișnuiește. În toate cărțile 
de citire, omul de zăpadă are ca nas un morcov, ajunsă la 
bacalaureat ea nu renunţă la ce a citit în clasa întîi primară. 
Puștiul aduce un morcov, după masă ne întîlnim cu Alexandru, 
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nu am nici o obiecţie, — să ne întîlnim cu Alexandru, de ce 
nu. Alexandru e obosit, a avut de exclus două elemente 
dintr-un liceu, oamenii n-au prea fost de acord, nu mă 
interesează, Alina îl ascultă atentă, ca o veveriță la pîndă, 
între zgomotele crăcilor rupte. Unul dintre ei a recunoscut: 
maică-sa l-a făcut într-adevăr într-o vară, pe cîmp, cu moșierul 
respectiv, maică-sa muncea la arie, moșierul a siluit-o și după 
ce s-a născut el, elementul, tatăl nelegitim l-a crescut pe lîngă 
el, în conac, timp de vreo zece ani, pînă a murit. Originea lui 
e moșierească, toate datele aduse de Alex erau adevărate. 
Alex e mîndru că deţine date adevărate, mîndria lui plictisitoare ; 
totdeauna știe mai mult decît tine, n-ai cum să-l întorci. Dar 
celălalt element nu admitea că e vinovat pentru că taică-său, 
tenor celebru, a cîntat în faţa lui Hitler, într-o operă, în 
Germania. Dar lucrurile sînt clare, toţi sîntem responsabili, 
Alex gesticulează cu mîna dreaptă, toţi sîntem responsabili 
pentru ce a fost și ce va fi, răspundem și pentru părinţi și 
pentru copiii noștri. Nu lăsăm ca apolitismul să câștige teren. 
Orice încercare de iresponsabilitate politică trebuie înfrîntă. 

— Mai luăm câte un cataif? îl întreb. 

E singura cofetărie din Timișoara care face cataifuri, din 
ultimii bani iau trei pentru cei de acasă, Fana e trează, tata 
nu-i mai dă voie să doarmă cu mama. Tata vrea să doarmă 
lîngă mama — așa cum e normal. Fana șterge cu lingurița 
fiecare dîră de frişcă de pe hîrtia cataifului, nu lasă nimic pe 
hîrtie, e gata să mănînce și lingurița, o mîngîi deodată, e în 
cămașă de noapte, cu genunchii aduși la gură, ţinînd linguriţa 
ca pe un termometru pus sub limbă, cînd era mică. O mîngii 
şi-mi ţine mîna, între maxilar și claviculă. Tata nu e normal. 
De ce nu e normal? E normal să doarmă lîngă mama. Un tată 
doarme totdeauna lîngă mama. E anormal altfel. Nu, zice 
Fana, de cîte ori pregătește o surpriză, o boacănă, vrea să 
doarmă lîngă mama, chiar dacă ea îi spune că vrea să doarmă 
cu Fana. Mama, în ultimele luni, o ia mereu în patul ei — nu 
e normal, susțin. Tata are o idee a lui și nu vrea să ne spună. 
De ce să ne spună? Mă enervez și-i iau linguriţa, o arunc în 
chiuvetă. Un tată nu trebuie să spună totul, are dreptul la 
secretele lui — Fana începe să lingă hîrtia cataifului și tac. Nu 
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au bani, ăsta-i adevărul. Nimeni nu știe ce face tata cu banii. 
Ea n-a mai mîncat o prăjitură de o sută de ani. O cred și tac. 
Mă culc în bucătărie și mă gîndesc că ar trebui să mă întorc 
și să-i dau un telefon Alinei. Cum îl poate asculta cu atâta 
atenţie pe Alex? De ce nu o interesează nimic din viața mea? 
Nu se poate ca după 11 luni de despărţire să ne prostim în 
jurul unui om de zăpadă, să nu ne intereseze decît un om de 
zăpadă și să așteptăm apariţia unui morcov fistichiu. Nu se 
poate. 

— Dacă vrei să dormi lîngă mine, să-mi dai bani! o aud 
foarte clar pe mama. 

Cred că e în pragul ușii de la bucătărie, mă gîndesc 
imediat să n-o audă și Fana. În întuneric, tata răstoarnă un 
scaun. E aici, în bucătărie, întinde mîna să caute patul meu; 
apoi se întoarce la ușă. 

— Numai curvele vorbesc așa — îi spune mamei, clar, dar 
fără furie. 

— Aici m-ai adus... răspunde mama. 

— Am să sparg o casă de bani și am să-ţi dau zece 
milioane. Dă-te mai încolo... îmi șoptește, și mă trag spre 
perete, lăsîndu-l să se culce, în largul lui, pe spate. Patul 
trosnește, butucul care ţine loc de picior se mișcă și simt cum 
tata se pune pe o rînă, dîndu-mi o lovitură bună în fund. E 
liniște în toată casa. Idiotule — i-aș fi spus dac-aș fi știut 
adevărul — idiotule ai grijă de copiii tăi. Eşti responsabil. Nu 
pot fi fiul ultimului spărgător din RPR. Unde dracu' ai mai 
auzit să se spargă case de bani, în jurul tău? N-ai vocaţie — 
aşa cum nu poţi cînta la pian, nu poţi lua o lanternă, un 
burghiu, te prind idiotule și, pe urmă, vreau să călătoresc. Nu 
renunţ la călătoriile mele, nici dacă te spînzuri. Patul se 
mișcă, deodată, tata plînge, îi aud umerii. 


Tata nu mă conduce la gară; e arestat chiar în noaptea de 
duminică, e adevărat, n-a dormit acasă. Arestat la faţa locului, 
în bancă, împreună cu alţi trei. Fana îmi comunică — pe 
culoar — în șoaptă, presată, lovită cu geamantane, saci și 
schiuri, o păzesc cum pot, strîngînd-o la piept, și ea începe 
să-mi plîngă pe veston. Plînsul are efect: nebunii ne ocolesc, 
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cîte unii ne roagă să-i iertăm și să ne tragem puţin, puţin mai 
încolo. Toţi ne iau drept logodnici în ultima clipă înaintea 
plecării; îi spun să se ducă acasă, să stea cu mama, să aibă 
grijă de mama. 

Dau doi ghionţi în dreapta, trei în stînga și o ajut să coboare. 
Calc pe un sac din care guiță un purcel, îmi cer scuze, rămîn 
pe scara vagonului ; o las să se îndepărteze, să se piardă pe 
peron, trenul se urnește, sar de pe scară, cad pe spate, ranița 
amortizează lovitura ; din gară, telefonez Alinei, acasă. 

Doamna Săsăran: Acum a plecat la școală. Cred că e pe 
scară. 

Rusescu: Chemaţi-o de pe scară. 

Am un glas de general de armată, doamna Săsăran se 
execută. Alina respiră febril în aparat. 

Am fugit din gară, mi-am încălcat permisia ca să-i spun ei, 
şi numai ei, ce s-a întîmplat cu tata; nu cricnește — soldat în 
front, copil cuminte. Nu, a băut acasă ceaiul, nu vrea nimic; 
dacă eu vreau ceva, să nu-mi cumpăr — și deschide servieta : 
două sandviciuri cu brînză puse într-un șerveţel de hîrtie. Nu 
ezit — explic domnișoarei că nu servim nimic. Mă înţelege, 
sînt soldat, admite. Alina mă privește cum mănînc — și, în 
sfîrșit, mă întreabă de ce nu m-am dus la poliţie să-l găsesc 
pe tata, să mă informez, să aflu. Mîncarea ei îmi rămîne în gât, 
maxilarele mi se încleștează — ca la eroii din filmele proaste 
— nu mai pot mesteca. Și atunci apare, în cofetărie — fiindcă 
perdelele sînt ridicate și oricine trece pe stradă se poate 
amesteca în savarina ta — Alexandru ; ne-a văzut din stradă, în 
drum spre sediu. Alina îi explică ce mi s-a întîmplat. De ce 
mie? Mie, mi. De ce dativul? Dativul etic. 

Vreau să le explic că mie nu mi s-a întîmplat nimic, nu pot 
descleșta gura. 

— Şi ce ai să spui la cazarmă? mă întreabă Alexandru. 
Cum ai să motivezi întîrzierea ? Ce iei? și se întoarce spre Alina. 
Nimic. Alexandru observă imediat șerveţelul sandviciurilor, o 
implor în gînd să-l refuze, el comandă — pentru toţi trei — 
linzeruri. Chiar din cele de ieri. Nu contează — linzerurile sînt 
bune și puţin uscate. Și ce ai să spui, deci? 

— Ai să-mi dai tu o adeverinţă. 
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— Prin care voi confirma că tatăl tău a fost arestat? și 
surîde cinstit spre Alina. 

— Nu, n-aş vrea deocamdată să se știe — mărturisesc. 
Domnișoara aduce prăjiturile, ne servim toţi trei — deși, după 
brînză, uscăturile astea dulci... 

— Atunci ce să adeveresc? 

— Ai să scrii — spun rar, cu un efort umilitor, să-mi rețin 
furia, căutînd îndărătnic aiureala — ai să scrii că... în oraș s-a 
declarat un incendiu... un incendiu... și eu... că un primus... 

Fiecare cuvînt al meu e fixat de Alexandru pe mîna Alinei. 
Nu e o mîngiiere, e ca și cum baţi rar pe grumaz un cal, 
pentru a-l liniști înaintea unui atac decisiv ; amîndoi așteaptă 
să cad, de acolo, de sus, de pe sîrma unde fac echilibristică. 
Fiecare cuvînt al meu e un pas pe sîrmă și ei, jos — în sala 
circului — mă urmăresc și la fiecare pas palma lui cade pe 
mîna ei: „liniștește-te, va cădea !...* Alina nu-și retrage mîna. 
În clipa aceea, o explozie zguduie cofetăria, un val de fum 
năvălește dinspre bucătărie etc., etc. 

Sosesc cu 14 ore întîrziere, noaptea, pe viscol, trec prin 
orașul troienit spre castel, problema e alta : dacă locotenentul 
îi telefonează lui Alex vrînd să-mi controleze spusele (arsura 
de pe obrazul drept nu e o mărturie, un prim-secretar, martor 
la un incendiu, e mai valabil decît o arsură) atunci Alex, la 
telefon, nu-i va spune și de ce am întârziat iniţial, înainte de 
declanșarea incendiului? Nu-i va spune de tata? Nu-i în stare. 
Ba e în stare. Problema e ca pînă termin stagiul militar, 
nimeni, la unitate, să nu afle de tata. Nimeni să nu afle că sînt 
fiul unui spărgător, ultimul spărgător de case de bani din 
RPR. Şi ce ar fi dacă s-ar afla? Mi-ar fi mai greu, aș fi mutat. 
Disciplinar? Biografia nu are de-a face cu disciplina și, la 
urma urmei, pot fi foarte disciplinat și nu-mi mai poate face 
nimeni nimic. Dar cazierul tatălui nu i-ar da dreptul fiului să 
apere un castel de un eventual atac. Ce fel de atac? Eventual, 
domnule. Vezi venind acum - prin viscol — un dușman care 
să ocupe castelul? Nu, dar ca principiu. Lăsînd deoparte viscolul. 
Poţi lăsa deoparte un viscol, domnule, dar nu poţi trece peste 
un cazier. Fiul unui infractor nu poate apăra Republica. Fiul 
unui infractor nu poate apăra Republica ? De ce? 
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Dar nu-i vorba că nu poţi apăra Republica, nu. Dumneata 
nu vrei să fii mutat de la castel. Ăsta-i adevărul. Dumneata 
vrei să rămîi aici, la castel — pentru ce? Eu nu sînt responsabil 
de faptele tatălui meu. De ce vrei să rămii la castel? Pentru 
că-mi place. Pentru că m-am obișnuit. Pentru că trebuie să văd 
Mediterana. Vreţi să știți adevărul? Nu-mi pasă de taică-meu. 

Poate să crape liniștit în închisoare, poate să-l spînzure, 
nu mă interesează, a nenorocit-o pe mama, nu înţeleg de ce 
să mă nenorocească și pe mine. Și dacă mie nu-mi pasă de el — 
fiindcă, tovarășe locotenent, să fim sinceri, epoca asta nu e a 
părinţilor şi a copiilor, ci a dușmanilor și a prietenilor — de ce 
să vă pese dumneavoastră de el? Înainte de a fi borfaș i-a 
distrus viaţa mamei mele, vreţi să știți cum? Vă pot spune și cum, 
sînt intimităţi pe care nu aș ezita să vi le spun, dar sînt inutile. 


Sub ochii mei, acum, în permisie, l-am văzut culcînd-o pe 
cabaniera de la Piscu Caprei. După ce ne-a servit ceaiul și 
bărbatul ei tăia lemne, afară. Cu urechile mele, l-am auzit 
într-o noapte spunîndu-i mamei: „Să te duci miine la doctor, 
cred că aia de ieri era bolnavă...“ Şi acum dac-a spart o 
bancă, sînt mutat. La nici 24 de ore după arestarea lui, sar în 
foc să salvez o bucătăreasă de cofetărie murdară, pentru asta 
sînt bun, aici n-a contat că sînt fiul unui borfaș? 


Tot castelul ăsta nu face cît viața unei bucătărese. Mie-mi 
place, mă simt bine, e al meu, n-am avut niciodată un castel, 
sînt gata să-l păzesc zi și noapte, nu mi-l luaţi, are scările lui, 
havuzul pustiu, frontonul, baldachinul, viscolul, podeţul acela 
putred, aleile, nu-l pot da pe o cazarmă în cîmpie, n-am decît 
o singură soluţie, stai, cine-i acolo? O disciplină de fier, o 
disciplină liber consimţită, o supunere fără crîcnire ca nimeni 
să nu mă bănuiască și cerul o să se îndure mai departe. 

— Stai, că trag! 

— Sînt eu. Rusescu. 


Lucrurile sînt mult mai simple : locotenentul nu crede nici 
în arsura de pe obraz, nici în vorbe, nici în telefoane. Armata 
nu e agenţie de voiaj, cum mi-am putut închipui că o să pună 
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el mîna pe telefon să caute în Timișoara un ac în carul cu fîn? 
Alexandru Virlan nu e în Timișoara un ac în carul cu fin. 

— Lasă jocurile imaginaţiei, soldat! 

Le las — patru zile carceră pentru încălcarea permisiei. 
Poate că după atîta oboseală nimic nu e mai bun decît o 
carceră. Abia aici îmi dau seama cum m-au supt pe dinăuntru 
dimineaţa de luni, gara, cofetăria. Carcera e bună pentru rege- 
nerare. Şi mai constat ceva : instinctul. Instinctul e perfect: la 
primirea pedepsei — am tăcut. Insistam — pierdeam. Instinctul 
mi-a poruncit să tac, să nu-mi apăr adevărul, pentru că din 
adevărul incendiului deriva adevărul coboririi din tren. O 
demnitate dusă prea departe e totdeauna periculoasă și o zi 
întreagă mîngii, trîntit în paie, ca pe un mînz proaspăt născut, 
simţul primejdiei. Simţul primejdiei născut din instinctul de 
conservare. Ce prolific armăsar — instinctul de conservare ! Ce 
mînji frumoși — din încrucișarea lui cu biografiile noastre, cu 
visurile verii, cu obișnuinţa și plăcerea ! 

În cîteva ore, sub mîngiierile mele, mînzul se dezvoltă, se 
ridică în picioare, începe să necheze nervos — din simţul 
primejdiei apare așteptarea. 


Aştept scrisoarea de mulțumire de la Alex și comandantul 
garnizoanei. Dacă ar veni după cele 4 zile de carceră — n-ar 
mai avea nici un haz. Fa trebuie să vină azi, mîine, poimiine. 
Dar dacă nu vine de loc? E întrebarea cea mai frumoasă — în 
timp ce alături, în grajd, aud cum se desfășoară adăpoiul și 
pansajul. Din cînd în cînd, cineva îmi bate în ușă. Semne 
colegiale, grăjdarii de serviciu, cei care nu mă uită. Dar n-am 
nevoie de ei — ci de Alex. E imposibil să mă fi minţit. Am 
impresia că dacă nu mănînc — mă aude ; fac greva foamei, 
o zi, două; băieţii îi spun lui Vlase că nu mănînc, apare 
Vlase și-i spun deschis că am suficiente globule roșii ca 
tovarășul locotenent să nu aibă nici grija mea și nici eventuale 
remușcări. Nu voi muri dintr-un post de două-trei zile. 
De cîte ori mi se face o nedreptate, organismul meu așa 
reacţionează : refuză alimentaţia. 

Totuși, în a patra zi, scrisoarea de mulțumire sosește, 
dimineaţă, înainte de sosirea colonelului; sînt scos din 
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carceră, dus la duș — izmene și cămașă proaspete mă așteaptă 
în sală, fac duș singur, n-am făcut duș singur de mult și aud 
cum manetele sînt învirtite din camera instalaţiilor igienice, 
special pentru mine. „Grăbește-te“, îmi strigă Gică Pasculea, 
„vine colonelul!“ Sînt derutat: fac dușul pentru colonel sau 
pentru lectura în front a scrisorii? Oricum, e formidabil să te 
speli, singur, într-o sală pentru 50 de oameni — unde niciodată 
nu intră decît 50 de oameni. Dau drumul la 5 dușuri deodată 
și strig că mai vreau apă caldă; alerg de la un duș la altul, 
prin aburi, ca un duh gol al pădurilor. Mă îmbrac, asistat de 
Gică, şi ca un imperator îi întind piciorul să-mi lege șireturile 
izmenelor. 

— Dacă mă aplec, ameţesc! îi explic. Mi-e stomacul gol. 

— Ai și baftă de porc... 

Gică îngenunchează, ca în faţa unui voievod, după baie. 

— N-am nimic, mi-e foame, ce ai la tine? 

Ca de obicei, are la el ceva: mănînc o bucată de pîine, un 
capăt de cîrnăcior oltenesc, amestecat cu firimituri de tutun 
din buzunar; Gică a răzbit totdeauna cu mîncarea, deţine 
serviciile administrative pe baza pachetelor de acasă, nimeni 
dintre noi nu s-a bătut să-i ia briciul sau paza băii sau poșta. 
Mă şi rade, rapid, mă taie fiindcă mestec hămesit și pielea îmi 
joacă sub degetele lui; nu-mi pasă; îi cer numai să aibă grijă 
de arsură, să nu umble pe acolo. Locotenentul raportează 
colonelului sosirea scrisorii de mulțumire și zice că sînt unul 
dintre soldaţii în care educaţia a dat cele mai frumoase roade 
ca o dovadă a susţinutei; colonelul ascultă și peste „frontul“ 
nostru fixează fațada castelului, o privire nemișcată, ca și 
cum ar avea în vedere o anume fereastră, un anume detaliu. 
Eu îmi permit atunci să trec de la colonel la cele două tunuri 
vechi și ruginite, aduse de la „77“, aici, în curtea interioară și 
plasate la intrarea sub boltă. Locotenentul încheie raportul 
anunțînd că sîntem gata să primim noi ordine de luptă; 
începe să ningă, fulgii pătrund rari în curtea interioară, jucînd 
singuratici printre statuile cenușii de lîngă ferestre. Trei dintre 
ei se așază pe o roată de tun, din care lipsesc două spiţe. Nu 
pot ridica privirea mai sus de etajul întîi, unde într-o firidă un 
tînăr grec sugrumă un șarpe răsucit în jurul pulpei sale, nu 
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mă pot urca mai sus de sexul discret cioplit al statuii, căci 
colonelul mă întreabă : 

— Ce-i tatăl tău, soldat? 

— Contabil — îi răspund imediat și un fulg îi cade pe 
epolet, ca și cum l-aș decora. 

— Mai ai frați? 

— Nu. O soră. 

— Ce te-ai gîndit în clipa cînd te-ai aruncat în foc? 

Fiindcă am voie să mă gîndesc, ridic ochii spre cer — și 
văd o zeiţă care pleacă la vînătoare ţinînd strîns lîngă coapsă 
un cîine. Răspunsul întîrzie, locotenentul intervine : 

— Rusescu a cîștigat slalomul uriaș la concursul pe armată. 

— Aha! apreciază colonelul. Sportul dezvoltă curajul. Să 
faceţi cît mai mult sport, și în loc să-i spun ceea ce trebuie 
să-i spun — ceva în genul: „totu-i să avem incendii“, sau: 
„incendiile să vină la timp“ — mă trezesc emițind clar și 
neted: 

— Eu voi face sport toată viaţa, tovarășe colonel... 

— Să-i scrieţi și tatălui... ordonă colonelul, locotenentului. 
Soldatul aparţine și armatei și familiei. 

— Aparține. 

Noaptea, jur conștient și brav, ca în ziua jurămîntului 
militar, cu mîna pe armă: 

jur să tac și să nu răspund nimănui; 

jur să nu mă gîndesc la tata; 

jur să nu gîndesc nimic; 

jur să umblu cu ochii în pămînt; 

jur să nu mă răzbun pe nimeni, oricît m-ar jigni; 

jur să nu sufăr de jignirile care vor veni și jur să mă jignesc 
singur, fiindcă e mai bine; 

jur să nu mă doară compromisurile la care voi ajunge, sînt 
compromisurile mele și jur să le iubesc, fiindcă sînt ale mele, 
gîndite de mine; 

jur să nu mă dezguste Alina, singurul om pe care-l iubesc, 
indiferent ce face și cum se poartă cu mine; 

jur pe Mediterana mea și insulele mele, pe călătoriile și 
aeroporturile mele, jur să-i aduc Fanei o zestre mare, ca să 
aibă o căsătorie fericită ; dimineaţa, băieţii sînt în jurul meu și 
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rîd — deși ziua nici nu a mijit la ferestre și e groaznic să vezi 
oameni rizînd în zori — cum am putut înălța în somn pătura. 
Dar nu spun nimic, nu dau nici un pumn, nu mă răstesc. 


Înghit tot, fără murmur, în instinctivă poziţie de drepți, 
convins că în clipa în care aș rupe vraja, cel care îmi porun- 
cește ar afla, în aceeași clipă, că sînt fiul unui ocnaș și m-ar 
muta de la castel în cine știe ce cazarmă. Celor mirați de 
noua mea atitudine, le explic grav și serios că totul e o 
urmare a celor patru zile de carceră — carcera are o mare forță 
educativă, e un mijloc de îndreptare și iată-mă îndreptat și 
disciplinat. De ce vă miră un soldat disciplinat prin pedepsele 
pe care le-a primit? Nu de aceea se dau pedepse? Ordonaţi! 
Bine, dar scrisoarea de mulțumire... Nu — evit cursele care mi 
se întind — nu, scrisoarea de mulțumire nu a fost trimisă pentru 
a-mi crea drepturi speciale sau pentru a șantaja bunăvoința 
şefilor mei. Scrisoarea de mulţumire îmi cere să fiu și mai 
conștient și sînt. E extraordinar cît de derutaţi sînt ofiţerii în 
faţa fenomenelor pozitive, tocmai în faţa fenomenelor a căror 
necesitate o predică zi de zi. N-aţi cerut, la fiecare oră de 
educaţie, să nu crîcnești la primirea unui ordin? N-aţi vorbit 
de o sută de ori pe zi că serviciul de grăjdar cere conștiință 
şi ochi treaz? De ce vă miraţi — la inspecția de noapte — că nu 
mă găsiţi dormind pe troacă ? De ce nu mă credeţi cînd spun 
că rămîn consemnat cu trupa, duminica, renunţînd la biletul 
de voie, singurul bilet de voie eliberat pentru plimbarea în 
oraş? Nu e normal să fiu solidar cu cei pedepsiţi? Nu se cere 
zilnic solidaritate și spirit de sacrificiu ? 


Bine, dar tu erai cel mai păcătos dintre păcătoși, omul în 
faţa căruia carcera tremura, cel mai nesupus dintre nesupuși. 
Eram, dar nu mai sînt. Nu declaraţi toată ziua și înainte de 
culcare că omul se poate transforma ? Sînt transformat, tovarăși 
virtuoși, de ce vă holbaţi? Sau nu credeţi în propriile virtuţi 
sau sînteţi idioţi! 


Hai, daţi-mi să curăţ cartofi, dați-mi cârpa să frec robinetele, 
Lăsaţi-mă să curăţ closetul — lui Brandabur, băiat al lui mama, 
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cu patru vizite pe lună, permiteţi-mi să vă raportez, i s-a făcut 
rău de sensibilitate. Trece și asta, trece și sensibilitatea. Și na, 
inspectaţi-mi pantalonii — n-au scame, sînt curaţi, sînt cei mai 
curaţi pantaloni din companie, cu mine n-o să aveţi probleme 
de infirmerie, eu nu voi face furuncule de la scame, eu aplic 
regulamentul de igienă: bă, să nu faceţi bube că vă vede 
mama dracului. Pe mine n-o să mă vadă mama dracului. 


Noaptea mă duc la tata, bat la celula lui, el ridică ocularul — 
tot timpul trăiesc cu ideea că e aici, într-o pivniţă a castelului 
și de aceea, spre uimirea tuturor, mă autopropun des, cam la 
trei zile o dată, să fac fie de serviciu la grajd, fie planton, 
uneori înlocuiesc băieţii și ca să nu dau de bănuit, numai ca 
să nu dau de bănuit, printr-un serviciu dezinteresat, prea 
dezinteresat — căci nici dezinteresul nu e crezut — accept să 
primesc mîncare de la ei. Nu vreau bani, nici ţigări. Prefer 
serviciile de grăjdar, cele mai grele, cele de la 12-3 dimineaţa. 
Sînt singur cu caii, sînt bune, bune pentru taine, idei și 
năluci. Plec la castel fixînd un cal dormind, praful paielor 
jucîndu-i pe la nări, stârnit ușor, respiraţie îngerească ; aștept 
să i se ridice pleoapa prin somn, să-i văd albul ochilor irizat 
de vinișoarele roșii și atunci tata ridică și el ocularul, îi văd 
barba mare și-i spun să-mi deschidă. El ţine cheile. Scrisorile 
Alinei vin rar, una pe lună, una la două luni. Bătrîne, hai să 
te scot la aer — îi spun. Compania doarme, caii dorm, doar 
stelele ne observă. 

De ce ai făcut prostia asta? continui, copil caraghios. 
Nu-mi pasă ce ai făcut din mama sau din Fana. Dar din cauza 
ta trebuie să fiu servil, prefăcut și atent. Nu m-am născut ca 
să fiu servil, și mai ales nu suport să trăiesc atent, cu ochii în 
patru. Tu știi ce înseamnă, la 20 de ani, să ţii un secret ca al 
nostru ? Pornirea mea e să nu am secrete, să-mi pun inima pe 
masă și să calc pe unde-mi place. Sst, ridică picioarele, 
ridică-le, ghiuleaua de la gleznă nu o târîi pe pietrișul parcului, 
pe dalele curţii interioare. Dacă astă-seară nu poţi face atîta 
lucru pentru mine — să ridici cum trebuie picioarele — marș în 
celulă! Te scot mîine, hai, lasă mofturile, te scot mîine și vom 
merge pe ape, pe Mediterana, pe Adriatica, și nimeni nu-ţi va 
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mai auzi târșîitul pașilor, pînă și cămașa ta soioasă va fi luată 
drept o pînză de iaht. Nu plînge, că te omor. Ai făcut-o, ai 
făcut-o — dă-i dracu’ de bani, dar ce fac cu tine, şi mai ales ce 
fac cu mine? În fiecare noapte mă tem că ajung aici, la celulă, 
găsesc ușa deschisă, celula pustie și în locul tău un cal mort, 
tot așa, pe o rînă, ca ăsta, dar fără să mai respire. Cum s-a 
aflat că ești aici? Nici n-o să am timp să te mai văd, bătrîne. 
Te vor muta, voi avea halucinaţii în auz, convins că-ţi mai 
aud ghiuleaua — dar la ce-mi vor fi ajutat servilismul, supunerea 
și disciplina? La asta nu te-ai gîndit? Nimic nu-i mai dureros 
ca servilismul inutil. Supunerea fără rezultat, disciplina nerodnică ; 
nici protestul zadarnic nu se compară cu zelul nedemn, pe cât 
de nedemn pe atît de nerăsplătit, știi ce-o să mi se întîmple ? 
Să-ţi spun eu ce o să mi se întîmple: mi se va umfla limba. 
Atunci cînd vor afla că te-am ţinut aici și te-am păzit simultan 
cu caii companiei, limba mi se va umfla cât ghiuleaua de la 
picioarele tale — așa cum visam de mic, cînd deţineam un 
secret al vreunui coleg și juram să nu-l împărtășesc nimănui. 
Mă trezeai noaptea și-mi dădeai două palme ca să-ţi spun ce 
am, de ce gem; află: deţineam un secret, nu trebuia să-l 
încredinţez nimănui, nici lui Dumnezeu din cer, și vedeam 
cum limba mi se umflă ca ghiuleaua ta. La 20 de ani, nu 
vreau să trăiesc cu secrete, cu gînduri nerostite, cu vorbe 
păzite. La 20 de ani, limba umflată nu mai e vis, la 30 e 
tumoare malignă, cancerul din asta vine. 


Mă, nu fi prost — zice bătrînul, intrînd în celulă, după 
plimbarea nocturnă, aranjindu-și ghiuleaua ca unul cu proteză 
la picior — nu fi prost, dacă ai ajuns aici, e bine. Şi dacă eu, 
neputînd să dau lovitura, am reușit totuși să te fac să fii 
ascuns, umil și bun la toate, mă bucur, mă felicit și trăiască 
hoţii prinși dacă au asemenea rezultate în muncă. Somn ușor, 
realizare a nefericirii mele, rod al mîinilor mele care au 
tremurat tocmai cînd nu trebuiau să tremure, noapte bună, 
contribuţia mea de preţ la liniștea oamenilor. Oamenii, dinspre 
partea ta, vor fi liniștiți. Un borfaș, ispășind o pedeapsă, nu 
poate avea mulțumire mai mare decît gîndindu-se că fiul lui 
va fi un om cuminte. Noapte bună, autocritica mea prin 
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fapte ! „Cum poți fi atît de indiferent față de propriul părinte? 
Eu n-aş avea liniște dacă mama s-ar tăia la deget. Sîntem 
totuși copiii lor, le datorăm viaţa, le sîntem datori dragoste și 
devotament; mă sperii, dragă Paul, şi-ţi mărturisesc că nu 
știu ce atitudine să iau față de tine, faţă de cei din jur. Cîtva 
timp, nu-ţi voi scrie fiindcă mă pregătesc pentru bacalaureat.“ 
Iată ce fac cu scrisoarea ei, cu fiecare scrisoare — după ce mă 
asigur, bineînţeles, că tata doarme, bine ferecat în celulă: o 
rup în bucățele mici, amestec hîrtia fărimiţată cu paiele pentru 
cai, caii mănîncă paie şi scrisori, nu există cal să se îmbolnă- 
vească din scrisorile astea, ar fi un fenomen. Un straniu 
presentiment, totuși, joacă în mintea lor: răsuflă suspicioși în 
grămadă, încep să mestece, iar răsuflă și cîte un atom de 
scrisoare se înalță din staul, ca un fulg alb de pasăre ucisă; 
cîte unul, amuzat, urmărește zborul — după aceea, mănîncă 
liniștit, fornăind ; fiecare știe că nu poate fi otrăvit, e un sentiment 
care mă desparte decisiv de ei, dar de lovit, eu nu pot lovi. 


E o infirmitate, o incapacitate a sufletului meu, zgârciul acela 
de inimă nu transmite nimic nervilor și văd clar, antrenament 
după antrenament, că gelatina aceea din cap e incapabilă 
să-mi influenţeze mișcările. Sînt prea bine făcut ca antrenorul 
să nu mă arunce într-o grămadă, ca să împing, să calc, să 
talonez, să sar în tușă, lovind pe ascuns și dezechilibrînd 
hoţește ; antrenorul folosește definiţia englezească : rugbiul e 
un joc de gentlemeni practicat de hoţi sau un joc de hoţi 
practicat de gentlemeni. „Alegeţi — dar jucaţi, fir-aţi ai dracului !“ 
Nu pot alege, nu știu cum vine nici una nici alta, sînt luat la 
mijloc, doborit, călcat în picioare și răspunsul meu nu e decît 
o privire spre cel care aleargă după mine, încruntat, fără să-i 
pese de privirea mea. Seara, beau cu ai mei și cu ei, parteneri 
și adversari — de fapt, ei îmi fac hatîrul să mă accepte la masă 
și amîndoi, parteneri și adversari, în frunte cu antrenorii, știu 
că n-am talent. Am hoit, dar nu am talent pentru rugbi. 


Iar eu, ducînd paharul la gură, ca să amîn sentinţa, simt 
că-i iert pe toți și dorinţa asta, de a-i ierta, se transformă în 
dorinţa de a mă pune bine cu ei; le torn în pahare, îi fac să 
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rîdă, știu să imit actori din filmele la modă; sînt inspirat, toți 
rîd cu lacrimi, și după aceea încep să sîstie pudici că au rîs cu 
atîta poftă, de faţă cu antrenorii. Sînt altfel decît soldaţii — 
nu-i pot înfrunta pentru că ei nu ascultă de ordine, de 
locotenenţi, ci de antrenori care dau sfaturi. În civilie sfaturile 
sînt mai puternice decît ordinele fiindcă oamenii nu sînt 
constrînși să asculte de grade și sînt, cum se spune, liberi. 
Băieţii execută sfaturile antrenorilor mult mai operativ decât 
noi, în armată, ordinele. Asta mă derutează și mă gîndesc ore 
întregi, nostalgic, la castelul meu, la grajdurile și carcera de 
acolo. 


De ce transformăm totul în ordin, de ce există nevoia asta 
de supunere; numai pentru pîine? Pîinea asta să fie atît de 
blestemată încît chiar dacă nimeni nu ţi-o cere, tu să-ţi 
inventezi un ordin la care să te supui? Dar planul meu nu e 
acela de a mînca mai bine pe lumea asta, eu mă pot lipsi de 
pîine pentru ca să văd Mediterana sau insulele Bermude sau 
piramidele și atunci de ce trebuie să mă pun bine cu ei? 
Mediterana e altceva decît o bucată de piine — cel puţin în 
ochii mei — ceea ce mă obligă să-mi găsesc alte metode, pe 
măsura nobleţei scopului. 


Mama îmi numără vînătăile, eu știu prea bine că nu pot da 
examen la nici o facultate, mai ales că m-am plictisit să-l mai 
păzesc. L-aș scoate la lumină, priviţi-l, ăsta e, ăsta-i taică-meu, 
eu sînt fiul lui. E inutil să-l mai ascund, ceea ce-mi place e că 
nu mă simt umilit din cauza lui, nu mă consider nici paria, 
nici fiu de hoţ, nu am milă nici faţă de el, nici faţă de mine, 
melodramele nu-s genul meu, nu mă voi apuca să sufăr, dar 
mai descopăr ceva: ca un bărbat stătut, parcă aș fi fost eu 
însumi deţinut, găsesc o voluptate în a spune tuturor că 
taică-meu e chiar Rusescu, ăla cu banca. La angajarea în 
fabrică, o declar sus și tare și văd în ochii funcţionarului 
dilatarea aceea de pupilă bătrînă care apare în faţa necuviinţei. 
I se pare că sînt necuviincios, mă știu apărat nu numai pe 
dinăuntru, dar și pe dinafară fiindcă antrenorul i-a spus 
directorului — nebun să aibă o echipă de fotbal a uzinei în 
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campionatul regional — că aduce un half cu șut necruţător și 
plămâni din 16 în 16. Pupila nu-mi poate face nimic, eu însă 
da: descopăr că dacă nu pot lovi cu pumnii, dacă mi-e 
groază să plachez la picioare și să cad cu cel placat, auzindu-l 
cum geme sau cum se rupe ceva în el — de asta am și renunţat 
la rugbi —, se mai poate lovi și altfel, și pentru genul ăsta de 
lovituri am și vocaţie și putere. 


Pot pune oamenii în situaţii neplăcute. 


Deprind lovitura repede și cu plăcere ; îi constat eficacitatea 
și justeţea. Funcţionarul ezită, eu lovesc sec: 

— Constituţia dă dreptul tuturor la muncă. Chiar și fiilor 
de spărgători... N-are rost să încălcaţi Constituţia, semnaţi 
angajarea ! 

O conduc pe Fana la gară : e noapte, frică, frig, locomotivele 
pufăie importante, ca scriitorii de romane polițiste, din pipe, 
ca și cum ar deţine cine știe ce mistere importante. Locomotivele 
nu au mistere, în orice caz un mister de locomotivă nu se 
compară cu un mister de maimuţă. Maimuţele, da, Fana, da. 
Fana pleacă spre necunoscut. Șantier la 250 de kilometri de 
oraș, de mama. Eu rămîn cu mama — trebuie să rămînă cineva 
cu mama, n-o putem lăsa singură. Și nu vreau să muncesc pe 
șantier. Am alt plan — munca înnobilează omul, de acord, dar 
și omul înnobilează munca. Sînt prea multe mașini pe șantier — 
în fabrică nu am decît o singură mașină și o echipă de 
fotbal. Du-te, Fana, dacă asta-i ideea ta, totu-i să nu renunțţi 
la o idee a ta, poţi să trimiţi bani, poţi să nu trimiţi bani, ţine-i 
pentru zestre, poate găsești un excavatorist, un normator, nu 
contează ce — un om, și ai să ai nevoie de o zestre, de un 
cearceaf, de un pat. Se zice că nu mai interesează zestrea. 
Care-i zestrea Alinei? O bună prudenţă. Asta face milioane. 
Fana nu are prudenţă — n-o să aibă o zestre mai mare de 
cîteva mii puse la CEC, fiindcă s-a aruncat în necunoscut, 
în muncă. Alina a învăţat la seminarul activiștilor că omul 
își făurește istoria cu mîna lui. Nu-ţi poţi făuri istoria lîngă 
mine — și cu asta sînt de acord. Nici eu nu mi-aș făuri istoria 
lîngă mine. 
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Ofiterul Stării Civile: Alina Săsăran, de bunăvoie și nesilită de 
nimeni, Alexandru Virlan, de bunăvoie și nesilit de nimeni. Da. 

Nu înţeleg de ce „nesilit de nimeni“. Cel puţin în cazul ei — 
a silit-o taică-meu. Dacă nu era arestat — Alina era a mea. 


Lucrurile sînt din nou prea clare și mi-e greață să le scriu 
altfel. Doamna Săsăran are ideea de a veni la căsătoria fiicei 
ei purtînd o superbă pălărie cu voaletă. Alex, înainte de a 
intra la Ofiţer, o ia la braţ, o conduce deoparte, îi spune 
cîteva cuvinte de fiu nou și doamna Săsăran își desprinde 
voaleta de la pălărie, mototolindu-o în geantă; surîde — dar 
greșeala rămîne greșeală. E o chestie de nivel, just, după 
aceea intrăm cu toţii în sala Ofiţerului. Alina e departe, în 
faţă, printre capetele cunoscuţilor îi văd funda albă cu care 
şi-a legat părul la spate; mai poartă cozi — de fapt, cele două 
cozi, lungi, pînă în talie, sînt prinse într-o singură coadă — 
copil nevinovat care a luat bacalaureatul și nu renunţă la 
atributele adolescenței; în inocenţa asta văd o dorință de a 
nu fi considerată o mic-burgheză — tovarășul Vîrlan nu va lua 
o mic-burgheză, deși e și el un fiu de funcţionar — ci o fată 
simplă, cu cozi și diplomă de onoare, harnică și conștientă. 
Eu văd mișcarea așa cum am văzut-o și în voaleta mototolită 
a soacrei — sînt convins că Alex și-a spus părerea și-n 
problema coafurii miresei — însă ceea ce-mi place e disprețul 
cu care mă privește cîte un cunoscut informat. Sînt venit de 
la lucru — asta se vede în gulerul meu descheiat, muncitorește, 
în hainele care poartă pecetea vestiarului de fabrică, dacă nu 
chiar în mirosul lor de pilitură metalică, în mirosul pielii 
mele, în uleiul de sub unghii, și poate în respiraţia mea — căci 
toţi, cînd Ofiţerul rostește formula minunată, se trag de lîngă 
mine și înaintează spre altar, lăsîndu-mă singur la ușă, parcă 
aș mirosi urât. Atunci, eu încep să difuzez un meci din fotbalul 
categoriei A. E ideea mea de 7 zile. Să dau examen de crainic 
sportiv, conform anunţului apărut în Steagul roșu. Sînt convins 
că aș fi cel mai bun crainic al ţării; văd pălăria amărită a 
doamnei Săsăran — în fond, doamna Săsăran m-a invitat la 
nuntă, pe bulevard, alaltăieri, să asist la cea mai fericită zi din 
viaţa Alinei — și încep exercițiul, stingînd sunetul ofițerului : 
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„Covaci deschide la Bădeanţu, Bădeanţu se lansează într-o 
cursă pe extremă, în stilul său caracteristic, Farmati intervine 
decis și Locomotiva obţine un corner. De 10 minute, Locomotiva 
presează pentru a reduce handicapul, cornerul e bătut perfect, 
Marki sare în careu, Covaci nu se poate descurca, dar, fault, 
fault, fault în careu, Farmati asupra lui Covaci, arbitrul...“ Mă 
pregătesc să transmit un 11 metri în favoarea Locomotivei, 
după-amiază am antrenament, și pentru prima oară constat 
că tot ce am plănuit e o prostie și nu am să rezist. Nu-s făcut 
pentru fotbal, cum nu-s făcut pentru rugbi și mă înspăimîntă 
ideea că după ce am renunţat la rugbi, mă voi lăsa și de 
fotbal. Prea multe renunţări, prea multe nehotărîri, prea multe 
spaime pentru un singur om. Nu e voie, e în primul rînd 
obositor, după aceea, descurajator ; ce se întîmplă ? Cortegiul 
nu se mișcă, îi lasă în frunte pe cei doi fericiţi care se întorc 
spre ușă și vin, braţ la braţ, spre mine, în timp ce eu depling 
ratarea penaltiului de către Bădeanţu. 


Rezumatul capitolelor ulterioare: 


Nu voi mai vedea un asemenea penalti decît într-o semifinală a 
cupei Angliei, în 1959, pe Wembley, în cupa Angliei pentru 
amatori: vor juca Enfield și Skermersdan, o echipă obscură, 
dată de bookmakeri la 250/1. În minutul 90 va fi 0-0 și în 
minutul 90, un fundaș al lui Enfield, favorita, va face henţ în 
careu. Penalti. 


Alina și Alex se apropie încet de mine, mă văd amîndoi, 
îl simt strîngîndu-i braţul ca să-i dea curaj, aştept s-o văd 
plecînd privirea în pămînt, naivă, îmi spun, într-o secundă, 
că dacă face ceea ce aștept va fi a mea și căpitanul echipei 
care în acel sezon din opt lovituri de la 11 metri le-a marcat 
pe toate opt își potrivește lovitura. Wembley n-a văzut niciodată 
asemenea scene: trei jucători cad în genunchi și încep să se 
roage, un al patrulea își acoperă capul cu maioul, ceilalți se 
întorc cu spatele să nu vadă victoria; se aude doar filfiitul 
steagului din corner, în vînt. Alina își pleacă privirea, portarul lui 
Enfield — ca o panteră — sare și prinde mingea, înaintașul cade 
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la pământ, într-un urlet de fiară și eu le spun răspicat, fiindcă 
au ajuns în fața mea : „Tata vă binecuvîntează, copii ai soarelui !“. 

După căsătorie, timp de douăsprezece zile, îi sun de la 
bufetul din colțul străzii mele, la aceeași oră, căci sînt și 
imbecil la ora aceea, 12 și un sfert. În douăsprezece zile, 
Alina nu ridică receptorul decît o singură dată — sînt surprins 
și închid aparatul. Altfel, răspunde tot timpul el — presupun 
că au telefonul pe noptiera de lîngă studio și-mi place să-l 
văd răsucindu-se în pat, despărţindu-se de ea — și imediat 
arunc întrebarea : 

— Casa doctor Fodor? 

pînă cînd bufetierul îmi cere să renunţ la prostiile mele. 
Telefonul e pus sub observaţie, a venit cineva și l-a întrebat 
cine-i tipul care în fiecare noapte, la orele 12 și un sfert, își 
permite glume proaste. E inadmisibil să fie complice, el, 
bufetierul, la tulburarea somnului pașnic al cetăţenilor. Somn 
pașnic, îi promit că isprăvesc cu prostiile mele și cinstesc 
furia lui Alexandru Virlan cu cîteva sticle de bere băute 
împreună cu complicele. El admite să bea cu mine și-mi cere 
amănunte. A, nu. Amănuntele între bărbaţi îmi fac greață, 
mai ales cele schimbate cu chelnerii și responsabilii chelnerilor. 
Caut în fiecare noapte alt telefon public, ca un câine locurile 
igienice. Să găsească tovarășul Alexandru Vîrlan telefoanele 
publice de unde cer, noapte de noapte, casa doctor Fodor. Să 
găsească, el poate găsi orice, să mă urmărească cu miliția, să 
mă aresteze pentru tulburarea somnului pașnic. 

Vin frînt de la antrenamente, vînătăi sănătoase, sînt puști 
și bun la tăvăleală, sînt junior și dacă vreau să fiu titular, 
atunci trebuie să alerg pe teren ca după pîine — bine, accept, 
dar încep să înţeleg că accept prea multe. Mama și Fana dorm 
în sfîrșit împreună, la douăsprezece noaptea mă ridic cum o 
fi din pat, mă îmbrac și ies ușor din casă, caut telefonul și ca 
să-l derutez hotărăsc așa: maximum trei nopţi consecutive 
din același loc. Dar, în două-trei săptămîni, ajung să schimb 
în fiecare seară aparatul. Atunci se întîmplă altceva: sună și 
nu se răspunde. Au scos telefonul din priză — mă bucur ca un 
prost : se feresc de mine, se apără, se tem de loviturile mele — 
înseamnă că știu să lovesc. 
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Rezumatul capitolelor precedente : 


Învăţ să lovesc, să driblez, să pasez, să șutez, să tac. 

Știu că n-o mai iubesc, că nu mai vreau s-o văd, mă interesează 
numai să ridice el sau ea telefonul și să întreb: casa doctor 
Fodor? Poate că în clipa aceea el o sărută, sau sînt după sărut 
și o mîngiie, deși asta nu o mai cred, nu vreau s-o cred: după 
aceea, el nu o mai mîngiie. O mîngiiere, după aceea, nu vine 
oricînd ; trebuie să fie o dragoste prea mare, bărbatul să mai 
aibă și altceva în el ca după aceea să mai aibă puterea și 
nevoia să-și mai mîngiie femeia. Asta se întîmplă rar, foarte 
rar — și nu e cazul, aici, între ei. Dar neliniștea mea în această 
direcţie nu se compară cu noua mea mîndrie, cu senzaţia de 
forță, de mare campion, de campion al tuturor categoriilor, 
invulnerabil, pe care nici un pumn nu-l mai poate doborî, 
senzaţia cu care străbat străzile noaptea, după telefon, și trag 
plapuma peste cap, în pat. Sub plapumă — ca și Cassius Clay, 
care în ferma lui de 243 de hectare, își construiește un 
cinematograf pentru a viziona în proiecţii private filmele 
celor mai celebre victorii — rulez prima mea lovitură de 
knock-out, o rulez de cîteva ori pe noapte, pînă copia se 
uzează, sonorul devine un hîrîit și nu mai rămîn decît 
personajele, doar gesturile lor: ei doi, braţ la braţ, pornind 
spre mine și eu lovindu-i cu binecuvîntarea tatii, la ofiţerul 
Stării Civile. Ce KO perfect, ce pumn. Crainic de meci — ar fi 
acordul perfect între ceea ce fac și ceea ce spun. Aș cutreiera 
lumea și ţara spunînd că aici e 3 la 1 și ar fi într-adevăr 3 la 
1, aș spune că în minutul 80 s-a marcat un gol și minutul 
mi-ar da dreptate, aș plînge cînd echipa noastră ar rata un 11 
metri și plînsul acela ar fi acoperit și motivat de realitate, 
nimeni nu l-ar găsi ridicol. Pentru ce altceva să plîngi decît 
pentru un penalti ratat? (Asta-i altă problemă.) Nimeni nu ar 
putea să mă conteste, să mă suspecteze, la capătul oricărei 
faze s-ar găsi numai și numai adevărul. N-aș putea declara 
altceva decît ceea ce văd și tot ce aș vedea nu ar putea avea 
decît un singur sens: rezultatul. Ca și într-un asasinat, într-un 
meci numai rezultatul contează și rezultatul vine singur la 
tine, imposibil să-l deformezi, să i te opui. Aș fi egal în 
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drepturi cu ochii mei, glasul mi s-ar potrivi desăvârșit cu 
mintea, m-aș putea privi liniștit și aş putea vorbi fără teamă 
cu mine. Ideea e ameţitor de rotundă și de frumoasă. Și a 
vedea lumea spunînd în fiecare clipă adevărul e un contract 
în termeni atît de nobili, încît în loc să joc fairplay și pentru 
un adevăr să mă slujesc de adevăr, apelez la o prostie de 
circumstanţă : forțez jocul, nesocotindu-mi voluptăţile, superstiţiile. 
Sînt efectele servilismului inoculat în doze mici: orbit de 
ideea că aș putea să nu mă mai supun nimănui, doar vieţii, 
simplei desfășurări a faptelor, fie și doar pentru 90 de minute — 
folosesc o manevră servilă, mizerabil de servilă ; în loc să 
spun al cui fiu sînt — și măcar din superstiție aș fi trebuit s-o 
fac — mă declar muncitor necalificat în fabrica X, sugerînd o 
origine socială atrăgătoare cu care presupun că se cîștigă mai 
ușor, cu atît mai mult cu cît la proba orală nu am avut 
contracandidat. 

Preşedintele comisiei (trimis al Radiodifuziunii de la 
București, încîntat, ca și cum ar fi ţinut în mînă un nou 
element al tabloului lui Mendeleev — mult mai tîrziu voi afla 
că a fost eliberat din munca sa administrativă pentru că într-o 
perioadă de economii a sugerat să se taie drepturile de autor 
ale lui Shakespeare în devizul prea umflat la Romeo și Julieta, 
difuzat la radio) : Sînt extrem de mulțumit văzînd ce elemente 
ies din sînul clasei noastre muncitoare. Te felicit, tovarășe... 
Citeşti mult? 

Rusescu: Cît pot mai mult. 

Preşedintele: Cred că ai toate șansele... mă voi bate pentru 
dumneata ca să iei microfonul în braţe... 

Știu că țesătura e subţire și n-o să ţină — îmi place însă 
prea mult să merg pe sîrmă — (de altfel chiar a doua zi un tip 
pe care l-am văzut și la ofiţerul Stării Civile sărutîndu-l pe 
Alex, acum instalat într-un birou la Comitetul de cultură 
fizică și sport, mă beștelește pentru că am încercat să induc 
în eroare comisia), totuși nimic nu mă împiedică să vorbesc 
la radio peste 10 ani, iar în seara asta să mă duc acasă și să-i 
spun mamei că în curînd mă va auzi la radio. 

— Paul? Nu închid. E un telefon la capătul liniei de 
tramvai, nimeni în jur, Paul? 


Maimuţele personale 53 


— Da. 

Înţeleg — e singură. Nu închid nici eu, nici ea. O lungă 
tăcere — ca și cum ne-am săruta mult, în întuneric, naufragiaţi 
din două vapoare diferite, pe o insulă. 

— Unde pot să te văd? 

— Cînd? Cînd să... 

— Vorbește mai tare, nu te aud... 

— Cînd să mă vezi? 

— Acum. 

— Cum acum? 

— Nu ești singură? 

— E la București... ba da... 

— Îmbracă-te, coboară, te aștept în faţa casei. 

— Nu. 

— Dar unde? 

— La gară. 

— La gară? 

Prind un tramvai care se retrage, fără taxator, cu ușile 
închise. Mă prind, din viteză, de bară și călătoresc pe scară — 
vatmanul nu oprește, deși mă vede prin oglindă; mă acceptă. 
E ora la care putem încălca liniștit legile circulaţiei. Orașul 
doarme, sar la bifurcația drumului spre gară și gonesc pe 
străzile pustii, totul sunînd ca sub copitele unui cal. Maimuţele 
nu apar, aleg o altă soluţie, nu mai pot fi naiv. 


O spaimă. Trebuie să plătească măcar printr-o spaimă. Am 
chemat-o, vine și nu mă găsește. Trebuie să plătească printr-o 
spaimă. Nu e mult. Cuști cu găini sînt suprapuse pe trotuar, 
lîngă intrarea în gară. E un stoc de câteva sute, se înalță pînă 
la acoperișul clădirii, acoperind cîteva ferestre. Mă ascund 
între cuști și clădire, lumina sălii cade pe păsări, toate dorm 
îngrămădite și nemișcate, celor mai multe nu li se vede capul, 
acoperit de penajul general, încît ai impresia că a avut loc un 
măcel original, o decapitare fără sînge. Departe, pe linii, 
șuieră o locomotivă, încă una, vagoane frînează, păsările put. 
Din cuști emană un miros atît de îngrozitor că-mi vine o altă 
idee, și mai bună. E prima oară cînd o asemenea idee îmi 
trece prin cap : să pedepsesc. Ies la aer, urc scările gării, Alina 
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nu apare. Vom lua un tren, o cursă locală și vom pleca, la 
30-40 de kilometri. Dacă Alexandru e la București și dacă ea 
poate veni pînă aici, înseamnă că el nu sosește astă-noapte, 
totuși mă duc la afișierul sosirilor și controlez. Nici un tren de 
la București, pînă la 5,14 dimineaţa. Vom fi înapoi pînă la 4 
— iată, cursa de Bocăneţi, plecare la 2,42 — sosire: 3,58. E 
bună. Vom lua bilete pentru Bocăneţi, vom urca într-un vagon 
fără compartimente, la grămadă, cu 20-30 de oameni. Nu se 
poate să nu fie unul care ne cunoaște, care o cunoaște, soția 
tovarăşului Vîrlan de la UTM și dacă nu va fi nici unul? 
Atunci — la întoarcere, cînd vom cobori în gară, în zori, 
pleacă atîta lume. Imposibil să nu găsesc pe cineva care să 
nu ne observe și, pe urmă, să nu vorbească. Sînt primul 
îndrăgostit care caută mulţimea, care vrea să fie văzut și, mai 
ales, compromis. Văd foarte clar scena: 

Alexandru: Ia loc... (nu ezită să mă cheme chiar la sediu) 
sînt încunoștinţat că în noaptea de 7 spre 8, ai fost văzut cu 
Alina în trenul spre Bocăneţi... 

Rusescu: Cine te-a încunoștinţat? 

Alexandru: Un utemist de rînd. 

Rusescu: Utemiștii de rînd sînt discreți. 

Alexandru: Aici nu contează discreţia, ci adevărul. E adevărat? 

Rusescu: Perfect adevărat. 

Alexandru (după o pauză): De ce nu te astîmperi? 

Rusescu: Nu obișnuiesc. 

Alexandru: Va trebui să fii obișnuit. 

Rusescu: Ce poţi face mai mult decît să afli ceea ce fac? 

Alexandru: E suficient. 

Scena e prea clară, de ce să mă tem? Niciodată nu mă voi 
teme de lucrurile clare. Niciodată nu le voi suspecta de fals. 
Lucrurile clare sînt stupide, dar sînt clare. Alina nu se zărește, 
o aştept pe scări, inventez alte scene între Rusescu și Vîrlan, 
toate ajung la dialogul de bază. Alexandru nu va divorța, 
oricît l-aș compromite. Putoarea găinilor mă urmărește pe 
scări și tot din cauza ei răsare altă idee: dacă ea m-a dus, 
dacă ea e aceea care nu va veni, dacă ea a hotărît — înaintea 
mea — să mă pedepsească. Și toate duminicile cînd nu pot 
suna la telefon. De ce nu sun duminica? lată o problemă, 
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adevărata problemă — accept că duminica e ziua Domnului, 
accept că duminica omul se odihnește, șase zile o sun, a 
șaptea ne odihnim. Dar, la urma urmei, toate zilele săptămînii, 
fără ea, sînt sărbători ; şi mă decid ca în cazul în care nu vine, 
să sun și duminica, între 6 şi 7 dimineaţa, nu noaptea. Dimineaţa, 
devreme, cînd mama mă trimite după pîine și lapte. Duminica, 
eu cumpăr laptele. Laptele, din banii Fanei. 

Brusc, o trag spre mine, ţinîndu-i reverele pardesiului și o 
sărut; acceptă imediat să plecăm la Bocăneţi, oriunde în 
afara orașului. În compartiment — vagonul cu locuri „la comun“ 
e ticsit și nu se poate respira — găsim două locuri lîngă 
fereastră. Mai sînt trei bărbaţi — necunoscuţi. Alina îi privește 
discret, eu îi măsor insistent — necunoscuţi. Renunţ la idei, 
unul dintre ei întreabă dacă poate stinge lumina, așteptăm în 
întuneric plecarea cursei spre Bocăneţi. Toţi trei se descalță 
tacticos, își caută poziţiile confortabile, printr-un pact tacit al 
membrelor inferioare, cu mica voluptate a omului care 
descoperă din nou posibilitatea de a adormi. Mică? Singura 
la care avem dreptul, singura care nu ne urîţește, singura 
voluptate cultivabilă. 

— Credeam că nu vii... îi repet, făcîndu-i loc sub scurta 
mea de piele; îmi descheie cămașa la un nasture, mîna-i 
alunecă pe umărul meu, simt cum ar vrea să mă sărute, dar 
aşteaptă — cu capul pe cămașa mea — plecarea trenului. 
Probabil că așa a citit în abecedarele ei: în mișcarea trenului, 
sărutările sînt mai discrete. 

— Credeam că nu mai vii... 

— De ce? îmi șoptește la ureche. 

— Ca să mă pedepsești. Te-am trezit în fiecare noapte. 

— Nu. 

O las să mă mîngiie. Încet, temător — abia a învăţat să 
pună mîna pe un bărbat. De cînd am terminat armata, e 
prima noastră îmbrăţișare. Și e prima oară cînd își înșală 
bărbatul. Asta nu mai scrie în abecedare. Ceva, ceva a învăţat — 
îmi dau seama după cum degetele coboară de pe umăr spre 
maiou, încercînd să ajungă pe piept. Îmi ţin respiraţia, îmi 
strîng diafragma, așa ca între maiou și corp să se creeze un 
gol, al ei. Înţelege, unul dintre pasageri a început să sforăie, 
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Alina îmi sărută maioul, apoi se urcă pe gît, spre bărbie, 
încet, dar fără șovăiri ; brusc, se retrage în colțul ei, ca și cum 
mi-ar fi încredinţat prea multe, o imensă rușine în noapte. În 
aceeași clipă — trenul pleacă, la fereastră se înalță aburi lungi, 
denși, revin eu lîngă ea. 

— Ai devenit foarte puternic... 

— Fac sport... am făcut armata... şi încerc s-o aduc din 
nou sub scurta de piele. 

— De ce faci sport?... mă întreabă, ca să fie, căutînd fără 
rost un loc bun pe cămașă. 

— Nu vrei să fac sport? 

— Nu. Poţi fi lovit... 

— Cine să mă mai lovească? 

Se răsucește, roțile sînt chiar sub compartimentul nostru, 
mă sărută, sprijinită pe genunchiul meu ; îi simt cotul, tremurînd, 
ca să-și menţină echilibrul, în timp ce mă sărută. 


Ultimul e cel mai dificil, îl aleg, dificultăţile de aceea 
există, ca să le. Ţesătura nu a ţinut, știam, dar tipului de la 
Comitetul de cultură fizică nu am ce-i face ; omul are dreptate, 
am fost prins trișînd. N-o să încredinţezi microfonul fiului de 
ocnaș, chiar dacă fiul s-a strecurat într-o fabrică, conform 
Constituţiei. Fabrica educă, nu dezvinovăţește. Munca înnobi- 
lează, dar nu-ţi schimbă autobiografia, nu te face proletar 
dacă nu ești. Dacă mi-a mers la castel, nu e obligatoriu să-mi 
meargă și în civilie. Și în fond una e un castel, alta e un 
microfon. Cum spun însă stimatei mele mame că s-a mai dus 
o idee? În tramvai, pentru ultima oară, mai difuzez în minte 
un meci, aleg o întîlnire internaţională, România cu Anglia, 
sînt la Londra, nu e ceaţă, nu plouă, gazonul e britanic, aud 
„Dumnezeu s-o apere pe regină“, dar nu am putere să transmit 
nici două fraze, sînt mort după un antrenament de trei ore și 
adorm pînă la capătul liniei. William Webb Ellis. William 
Webb Ellis a făcut invers decît mine, eu — invers decît Ellis. 
Pe o piatră încrustată în zidul unei școli din Rugbi scrie: 
„Această piatră comemorează fapta lui W.W. Ellis care, cu un 
superb dispreţ al regulilor jocului de fotbal, aflate în vigoare 
pe atunci, a luat pentru prima oară mingea în mînă și a 
alergat cu ea“. Paul Rusescu, cu un superb dispreţ al regulilor 
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de joc din vremea sa, a renunţat la rugbi și va renunţa și la 
fotbal și va renunţa și la, va renunţa și la, cu un superb 
dispreţ. Dumnezeu să n-o apere pe regină, Dumnezeu să-l 
apere pe Paul Rusescu, dacă poate, problema e ce facem. 
Mama e la capătul liniei, mă așteaptă de o oră, Fana a adus 
de pe șantier un om. Cît de om? Un om care trebuia împușcat, 
dar cineva mare s-a opus, l-a luat pe garanţie, i s-a dat 
drumul din închisoare și l-au trimis pe șantier. „E o minte 
extraordinară.“ Adormit, nu văd de ce e rău să dormi cu o 
minte extraordinară în același pat. Nu, omul doarme în patul 
meu, Fana în patul ei, mama a făcut o medie între ceea ce nu 
e voie și ceea ce e voie. Nu e voie ca o fiică să se culce sub 
ochii mamei cu un bărbat cu care nu e căsătorită; nu e voie 
nici ca o mamă să se opună fericirii propriei fiice : a vegheat 
ca fiecare să se culce separat, lui i-a dat o pijama de-a tatii, 
îi venea perfect, pe urmă a venit spre mine să mă întrebe: 
Fana nu ne nenorocește mai departe? După ce avem în 
familie un deţinut, mai luăm unul? Ce o să mai scriu eu în 
autobiografie? Mama spunînd autobiografie — ca un sărăntoc 
pronunțînd liniștit un miliard — mă trezește și, în cinstea 
nivelului ei politic, o invit să mănînce cu mine la bodega din 
colț, mamă și fiu, mamă și fiu, renunţind să mai dau telefonul 
de noapte familiei Virlan. Acceptă — de la arestarea lui e 
prima oară cînd iese, a refuzat pînă și cinematografele unde, 
după cum se știe, e întuneric. Acceptă — ca și mine, pentru a 
le respecta celor doi noaptea ; îi explic că mie tipul îmi place, 
așa, din primele amănunte. În fond, el poate să-și pună 
aceeași întrebare ca a ei: de ce să mă încurc cu fiica unui 
deţinut, cînd eu însumi am fost la doi pași de moarte? Dar 
uite că nu și-o pune. Da, dar poate că nu vrea decît să profite 
cîteva nopţi de Fana și pe urmă s-o lase. Mama bea bere și 
gîndește. Crezi că Fana nu ar simţi, dacă ar fi așa? 


Mama pune sare pe buza paharului. Cine știe, fetele-s atât 
de proaste. Tu. 


Eu voi juca fotbal. Nu m-ai născut pentru asta, dar voi juca 
fotbal. De ce. Bodega e pustie, am rămas cu mama, ca un 
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bărbat cu o femeie, sîntem neaveniţi, un tînăr și o femeie de 
60 de ani, care bea bere la 12 noaptea; stăm pînă la 1, și-i 
spun de ce. Pentru că fiecare are o idee, eu vreau să văd 
lumea — dar tu ce idee ai? zice mama. Nu știu, eu trebuie să 
călătoresc, și cu tata-n închisoare n-am altă soluție. Pe urmă, 
dacă ĂI de Sus sau viaţa sau oricum îi zice te vede că încasezi 
și nu dai înapoi, dacă te socotește fricos, gata să renunțţi la ce 
ţi-ai pus în cap, atunci te lovește mai departe și rămii pe viaţă 
în urmă cu o lovitură. Așa că trebuie să-i arăţi de la început 
cine ești, cu tine nu-i merge și să te lase în pace. Așa că dacă 
ei mă mușcă pe aici, cu tata, eu trebuie să le răspund pe 
acolo, ca să văd ceea ce e de văzut. Habar n-am ce spui, 
berea o moleșește și simt cum, sub masă, și-a scos un pantof, 
pantoful piciorului reumatic. Fotbalul e cea mai bună idee. 
Spuneai că ai să vorbești la radio — și începe să clatine din 
cap, urât, ca și cum un prim vînt de moarte, un vînt ușor, de 
vară spre toamnă, și-a adus aminte de ea. Mi-e milă s-o mint, 
din cuvinte nu a ieșit niciodată nimic. Și atunci îmi spune 
cum m-a auzit într-o zi făcînd exerciții de transmisie și s-a 
dus la biserică să se roage pentru meseria aceea necunoscută ; 
știa că nu va fi nimic serios, dar unde scrie că trebuie să se 
împlinească doar chestiile serioase? O mamă se roagă și 
pentru ce e neserios. Hai acasă, nu mai am răbdare să ascult 
sentimente de mamă, două fripturi, două salate, patru sticle 
de bere, drumul nostru pînă la Bocăneţi el l-a descoperit ușor 
și ea l-a recunoscut fără nici un orgoliu — măcar orgoliul 
luptătorului de guerilă căruia îi reușește din cînd în cînd un 
sabotaj de cale ferată — și a acceptat exilarea mea fiind de 
faţă, fără proteste, fără greve, ca populaţia care e adusă în 
piaţă să asiste la executarea ostaticilor. 

Virlan: Mi s-a comunicat foarte exact ce s-a întîmplat 
săptămîna trecută... 

Rusescu: Ce s-a întîmplat săptămîna trecută ? 

Vîrlan: Alina, vrei să repeţi? 

Alina... 

Rusescu: Alina ţi-a spus? 

Vîrlan : Da, mi s-a comunicat imediat. 

Rusescu: Tu i-ai comunicat? Ai învăţat-o să comunice? 
Ştiam că o femeie nu comunică... 
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Virlan : Nu complica, prietene, problema e simplă : părăsești 
orașul în 48 de ore. 

Rusescu: Dacă vreau... 

Virlan : UCFS-ul nostru nu-ţi mai dă dreptul să joci în nici 
o echipă din oraș, nici o fabrică nu va primi un utemist 
exclus... 

Rusescu: Dar nu sînt exclus... 

Virlan: În schimb, ţi-e aranjat transferul la Turnu. Ai o 
echipă, ai loc, ai fabrică, vei avea casă... 

Și ca un cowboy care știe că trebuie să lovească în cel 
care-i stă la spate, întreb (fără să mă întorc) : Alina, n-ar fi mai 
simplu să divorţaţi? 


Întrebare inutilă, lovitură inutilă, oarbă, glonţ încărcat cu 
ironie, din care niciodată nu a murit cineva. Oamenii care nu 
se iubesc, sau care nu iubesc, sau nu pot iubi, nu divorţează, 
dimpotrivă, sînt mai uniţi decît amanţii cei mai imprudențţi. 
Niciodată dragostea nu va lega ca interesul, nu e cel mai grav 
adevăr al vieţii și nu se compară cu imensa porcărie ca viața 
ta să-ţi fie aranjată — fie și un minut — de altcineva. Aici e 
epicentrul durerilor, nu în amor, nu în neliniști. În acest 
raport drept, cinstit, clar : toţi sîntem egali, unii sînt mai egali 
decât alţii, dar cineva e mai egal și-ţi hotărăște soarta, trebuie 
să admiţi, te silește să-l admiţi. Sau să-l omori. Unui om 
care-și permite să se joace cu viața ta nu-i poţi răspunde decît 
jucîndu-te și tu cu viaţa lui. Jocul cel mai exact e să-l ucizi. 


A-i ridica viaţa, cum se spune, adică a i-o duce sus (ce 
altceva înseamnă a ridica ?) și a arăta-o celui drept, spunîndu-l : 
am jucat cinstit, el mi-a schimbat viaţa, eu i-am schimbat-o, 
ca pe un curs de apă, Doamne, și l-am făcut să se verse nu 
în oceanul ăsta, ci în oceanul ăsta. Atît am făcut, toate 
oceanele sînt ale tale, toate cursurile de apă se varsă pînă la 
urmă în oceane, nu am luat o iniţiativă care să Te jignească 
sau să Te înfurie. 


Dar mi-e frică. Mi-e frică să-l omor, mi-e frică să nu-l 
ascult, omul acesta știe tot, poate tot, și descoperă, în două 
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minute, într-un oraș cu 4 000 de telefoane, cine-l trezește 
noaptea din somn. 


Atunci să-i sparg geamurile — noaptea, în drum spre gară, 
îi sparg geamurile casei. Dar distanţa între a-l ucide și a-i 
sparge geamurile e atît de mare, îmi apar atît de derizoriu, 
încît rămîn în stradă paralizat, demascat de propria-mi prea 
mare lașitate. 


Atunci să trec mai departe, să nu-i fac nimic, să-l ucid cu 
disprețul și demnitatea mea. Dispreţul nu ucide, ironia nu 
ucide, demnitatea nu ucide, tăcerea nu ucide — nimic nu 
ucide, decît bunul și sfîntul pumn, cu accesoriile sale, de ce 
să ne înșelăm? Intru în curte, sun la frumoasa ușă de fier 
forjat, ţinînd în mînă cealaltă valiză ; nici o mișcare, sun încă 
o dată, mai insistent, cine-i?, deschide, eu, lasă prostiile, eu, 
Paul, și lovesc cu piciorul în ușă, ca un animal just, deschide 
că trezesc cartierul. Tovarășul Vîrlan întredeschide ușa, pleacă 
că te omor, nici vorbă; folosind valiza drept scut, îl dau 
deoparte, intru în vestibul, pătrund în hol, ghicesc imediat 
dormitorul în dreapta, Alina apare în prag, doar în cămașă de 
noapte și picioarele goale. La ștrand, aveam un pact: dacă 
vroiam să ne spunem te iubesc și în jur erau prea mulţi, ne 
așezam așa, pe spate sau pe față, și căutam să ne lipim tălpile 
picioarelor ; dacă reușeam, degetele mele intrau între degetele 
ei; într-un tablou al unui pictor italian, doar acolo, am văzut 
la un înger degete la fel de frumoase ca acelea ale piciorului 
ei. N-am avut niciodată cînd să i-o spun. 


Și mă aplec, și îi sărut mai întîi picioarele, sînt reci, 
imobile — simt cum nimic nu se clintește în ea, ca un aeroport 
pe care încremenesc toate avioanele din cauza celor o sută 
de blindate care pătrund fulgerător, aici. Tovarășul Vîrlan 
tace, în spatele meu ; și atunci îi ridic cămașa de noapte, ușor, 
delicat, și îi sărut genunchii. Alina se smulge și se retrage în 
dormitor ; prin glasvand, ridicînd privirea, îi văd silueta albă, 
lipită de ușă, dar la fotbal nu contează că tata și mama se 
întind pe divan, papucii îi cad din picior, pam-pam, lăsîndu-mă 
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să înţeleg că întrebarea ei e pusă doar ca să se așeze mai bine 
pe pernă, întrebările acelea neroade ale bătrînilor în timp ce 
trupul lor își caută un culcuș. 

Antrenorul mă așteaptă noaptea, în gară, ca pe o vedetă 
din București; gară de orășel ardelenesc, la 2 noaptea, în 
care coboară trei persoane. 

Cred că mi se pare, o zi, două, trei. Ar fi prea simplu, prea 
explicit, oamenii ăștia nu lucrează prosteşte. Au și ei un 
mister, toți avem un mister, dar dacă nu vrea să-și respecte 
misterul, în plină vară, mă culc cu izmenele lungi și maioul 
peste care pun pijamaua groasă, de molton, să nu-l simt, și 
mă trag cît pot spre perete. 

— De ce nu dormi cu paltonul? mă întreabă, căutîndu-și 
un loc pe pernă, în timp ce mîna mea stă la pîndă, gata să-l 
oprească dacă înaintează. Dar nu înaintează, ca boxerii care 
tiu că în faţa lor e unul cu alonjă. Înaintează peste o 
ăptămînă de liniște, cînd vigilenţa îmi adormise. Hotărăsc să 
trec la alte măsuri: nu mă mai spăl, mă culc în pat murdar și 
asudat, așa cum vin de la fabrică. Trăsnesc a transpiraţie, 
patru-cinci nopţi se linişteşte, după aceea — într-o sîmbătă 
seara — cînd vine băut, mă trezește și urlă că vrea să mă ducă 
la dușul căminului. Mă trage de picioarele jegoase, — hai la 
duș, măcar sîmbătă spală-te, putoare. Știu ce înseamnă dușul, 
din două salturi sînt în baie și mă baricadez acolo, dînd 
drumul la duş; îl las să bată în ușă, atât cît îi permite o noapte 
de sîmbătă în căminul pustiu, cu oamenii plecaţi prin cele 
trei restaurante. Dorm în baie, în zori aud o bătaie ușoară, 
apoi un zgomot ca de pisică zgîriind ușa: 

— Paule, deschide-mi! șoptește prin gaura cheii. Te rog, 
te rog... 

Mă aude apropiindu-mă, insistă, și răspund prin ușă, marș 
și te culcă. 

— Răspunde-mi pe aici... și instinctiv duc mîna la cheie, 
ca nici măcar pe acolo să nu-i pătrundă respiraţia. Dar simt 
cum palma mi se încălzește, omul răsuflă pe acolo, probabil 
îngenuncheat. Nenorocirea e alta: cu Sache înveţi fotbal. 
Sache e de la Sachelarie ; joc din ce în ce mai bine, dau goluri 
ușor, ne stoarce la antrenamente și, de cînd am venit, echipa 


s 
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urcă de la locul 8 la locul 2. Avem meciul decisiv acasă, 
ultima etapă ; dacă batem am luat seria — asta-i nenorocirea, 
mai ales că luîndu-mă să dorm cu el, Sache m-a desemnat ca 
vedetă și refuzînd l-aș deconspira. Nu vreau s-o fac, deocam- 
dată ; şi nu am unde dormi în altă parte. Pe urmă, înţeleg că 
manevra cu murdăria nu ţine : jegul meu l-a excitat — ca la o 
femeie, sudoarea. Aleg altceva, încep să lucrez noaptea, în 
fabrică, schimbul 3. Am mai fost schimbul 3, am practică, dar 
acum bate la ochi. Nimeni din echipă nu lucrează noaptea — 
şi din nou mi-e teamă că toți înţeleg și-l deconspir. Combin 
totuși manevra cu o patiserie la ieșirea din schimb, cu lapte 
pînă la 8 dimineaţa, cînd știu că se trezește și pleacă să se 
spele ; tot orașul mă vede, pe stradă, devreme, dar aici replica 
lui vine ușor și obiectiv: nu dau randament și urlă. Urlă fără 
frică, știe că nu-i pot răspunde — abia mă târti, nu am chef de 
balon. Mă are la mînă; ce mă înnebunește e liniștea din 
urletul lui — liniștea că dreptatea e de partea lui, liniștea că 
nu-i pot face nimic. Şi nu-i fac nimic, nu vreau să-i fac nimic. 
În duminica dinaintea meciului decisiv, meci ușor, acasă, cu 
ultima clasată, mă ţine pe tușă — lumea crede că vrea să mă 
menajeze și ne plimbăm pînă la 6-0. Sînt lîngă el, pe banca 
rezervelor; e destins, soarele îi strălucește în pielea arămie, 
în părul alb de schior prematur maturizat din cauza avalanșelor 
în care a fost prins și a scăpat. Sache e frumos. 

— Vii acasă? mă întreabă după ce Dulamă dă golul zilei. 

— Nu. 

— Faci și duminică tușă... 

— Dacă mă ţii duminică pe tușă, spun tot. 

— Tu n-ai ce spune... — și sare în teren, cu doctorul, 
îngenunche pe tușă, începînd să palpeze piciorul lui Caramitru. 
Despre tata, nu are ce spune, cadrele știu totul. Poate excluderea 
din oraș, nu e imposibil — dar cum a ajuns hotărtrea lui Alex 
la el? Oamenii Comitetelor de cultură fizică. Trebuie rezistat 
la șantaj, nimic nu mă mobilizează în muncă și luptă ca 
rezistenţa la șantaj. 


Și plăcerea de a rezista, neînarmat, cu mîinile în buzunar. 
Există un singur aliat: o femeie. O femeie e o armă mai 
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puternică decît murdăria, munca, și o caut. Îmi trebuie o 
femeie la care să dorm, cel puţin pînă la meciul decisiv, o 
cină de femeie, un antrenament la care să vină o femeie. Nu 
o găsesc, nicăieri, nici pe stradă, nici în fabrică — deși ar fi 
una la Muncă și salarii. Sînt nesigur, nu am forță în privire, 
mă jenez să urmăresc insistent o femeie, nu pot nici măcar să 
întorc capul după una, mi se pare că mă umilesc; un bărbat 
frumos nu urmărește niciodată o femeie frumoasă ; în al doilea 
rînd, e jignitor să speculezi fizicul și situaţia de sportiv — 
sportivii fascinează, idioții! 


Sînt întîmplător sportiv, o știu, mă joc doar cu mica mea 
soartă, atîta tot. 


Și nu pot fi sperjur cu Alina, n-o pot trăda, un pact cretin 
mă leagă de o vîrstă pe care o am în fiecare zi, și o voi păstra 
pînă la o sută de ani, idiotule! Totuși, ceva îmi spune că dacă 
nu joc duminică, se întîmplă o nenorocire cu consecinţe. Nu 
poţi inventa o femeie așa cum inventezi un incendiu. 


Și vin la dormit cuminte, încordat, supus, din nou supus, 
hotărît ca în cel mai rău caz să-i explic — oricât ar fi de 
lugubru — că sînt sănătos și cinstit, să-mi respecte sănătatea, 
aşa cum și eu i-am respectat secretul și nu l-am deconspirat. 
Sache e plecat pentru trei zile la București, la o consfătuire a 
antrenorilor și mă întind boierește în pat, domnesc, dorm 
adînc. Miercuri sînt însă chemat la Cadre, înainte de plecarea 
din uzină. Nu tremur — întrebarea e simplă : am luat parte sau 
știu care a fost banda? Care bandă? Nu știu nimic — habar 
n-am că, pe malul Dunării, cinci băieţi au pus jos o puștoaică 
de la liceu. Responsabilul și femeia de lîngă el nu mă cred. 
Femeia tace, celălalt stăruie, eu mă uit doar la ea fiindcă nu 
înțeleg cum poate o femeie să participe la o asemenea 
anchetă, copilăriile mele — o femeie, ca și un bărbat, poate 
participa la orice; el insistă — ea îmi susţine privirea cu o 
mare liniște și nu-mi dau seama nici măcar dacă mă crede sau 
nu ; de pe chipul ei nu poţi descifra decît că e frumoasă și nu 
are ce căuta aici. O femeie care ascunde tot ce-i altceva în 
afara frumuseţii ei e enervantă — și mă enervez: 
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— Nu mă ocup cu așa ceva — și deși eu înţeleg bine ce am 
vrut să spun, ei, amîndoi, surîd o clipă fără să se privească, 
ceea ce e și mai grav — nu mă ocup cu porcării de astea. 

Responsabilul iese din cameră — mă grăbesc să-i explic ei, 
ca unui bărbat, cu atît mai mult cu cît mă ascultă de la egal 
la egal, bătînd cu creionul în masă, vrînd să-mi arate că e 
răbdătoare, poate chiar neutră ; în orice caz, fără sex. Aceasta 
mă duce la o claritate și mai mare, și mai tranșantă: 

— Dumneavoastră aţi înţeles că nu-mi plac femeile, ori eu 
am vrut să spun că nu obișnuiesc să torn. Chiar dacă aș ști cine 
au fost animalele alea, tot nu aș spune nimic. Descurcaţi-vă 
singuri, de aia sînteţi cadre. Nu-mi place să fac meseria altora. 

— Ştim că-ţi place să taci și să înghiţi... și deodată, 
aplecîndu-și umărul spre birou (sau spre mine), își duce 
mîna prin deschizătura puloverului pe piept și își mîngîie 
sînul, liniștită, așa cum eu, discutînd, mi-aş mîngiia freza. 

— Ştiu la ce vă referiţi. Vă închipuiţi că nu pot participa la 
un viol fiindcă nu îmi plac femeile. 

— Nu. 

— Bine, daţi-mi un pat, oriunde, și veţi avea dovada, vă 
voi dovedi că... Sau v-ar fi plăcut mai mult să particip la un 
viol decît să... 

Se aude pe coridor glasul responsabilului — „acum sînt 
ocupat“ —, ea însă se îndreaptă și reia jocul cu creionul: 

— Cumpără-ţi un pat, un coridor unde să-l instalezi se 
mai găsește — și intrarea responsabilului n-o stingherește. 

— Unde? 

Responsabilul se așază pe scaunul lui, lîngă ea. 

— Se găsește, cumpără-l și anunţă-ne. Noi avem încredere 
în dumneata, dumneata — nu. 

Rusescu: Cum o să vă anunţ — tovarăși, mi-am luat un 
pat? 

Ea: Ne interesează orice amănunt din viaţa oamenilor 
noștri. 

Responsabilul: Ținem să fii mai presus de orice bănuială — 
asta-i adevărat... 

După-masă, alerg la magazinul de mobilă și iau un studio 
în rate ; îi dau un telefon, la uzină, o găsesc lucrînd — poftim, 
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stimată doamnă, mi-am cumpărat un pat, așa cum m-aţi 
sfătuit. Foarte serioasă, îmi dă o adresă: Costaforu 5, lîngă 
grădina publică, în plin centru; cine stă acolo? Mă voi instala 
într-o cămăruţă la subsol — e curat, cald și răcoare, liniște. 
Cine-mi va deschide? Urc studioul pe platforma unei camionete, 
refuz să mă așez lîngă șofer, mă întind afară, pe studio — și 
străbat așa, orașul. Lumea doarme, prăvăliile sînt pustii, în 
piaţă — câțiva ţărani, cu cîteva bucăţi de brînză, ușor vizibile 
din goana mașinii, în lumina cenușie a după-amiezii. Un 
suporter, doi suporteri mă salută la cîte o răscruce. N-am 
deconspirat niciodată un om, astfel. Poate că ar fi trebuit să 
cumpăr studioul noaptea și să-l car pe la două dimineaţa, 
nimeni nu ar fi aflat. Întins pe studio, am tot timpul impresia 
că, la etajele caselor pirlite, toţi se trezesc din somn și ridică 
perdelele pentru a participa la denunţul intentat de mine lui 
Sache. Tovarășa Clelia mă așteaptă în faţa casei ; sub conducerea 
ei, duc studioul împreună cu șoferul într-o cameră a unui subsol 
de bloc burghez și cochet. O veioză e pusă pe parchet — 
singurul obiect pe o suprafaţă de 4/3. Voi ţine hainele pe 
pereţi, nu am loc pentru dulap. Voi avea de ales între o masă 
și o noptieră, nu e spaţiu pentru amîndouă. Aleg masa — și 
unde voi ţine radioul? Nu vreau să-mi cumpăr, deocamdată, 
radio. Nu e mai bine o noptieră? Pantofii? Nu e plăcut să ţii 
pantofii în cameră — îi voi pune pe coridor. Pe coridor? Și 
medicamentele? Medicamentele? Dar de ce trebuie medica- 
mente? Ca și la Cadre, unde nu o stingherea responsabilul, 
aici nu o stingheresc nici șoferul, nici zgomotele blocului și 
pare decisă să-mi aranjeze viaţa sau, cel puţin, să mă dezveţe 
de a trăi ca în armată. De unde știe că am făcut armata? 
Aceleași și aceleași naivităţi de care nu pot scăpa. Noaptea, e 
cu 7 ani mai mare decît mine, știe tot, începînd cu tata, ai un 
dosar, mamă, mamă (noroc de avansarea aia la excepţional 
în armată ce te-a mai salvat!) — și se acoperă cu combinezonul 
în loc de cearceaf, fiindcă nu avem deocamdată așternut. 
Vom avea — maică-sa a pus deoparte, ca zestre, 20 de metri 
de albituri, e ideea ei fixă, fata să aibă pe ce dormi, nu știe 
că noi nu mai ţinem la asta. Și eu consider că zestrea e o 
problemă depășită. Ea mă urmărește de cînd am intrat în 
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uzină, merge la fotbal pentru mine și n-a fost nici un viol. Nu, 
n-a fost nici un viol — pur și simplu mi-a luat apărarea în faţa 
celor care mă biîrfeau ; a ţinut un pariu cu Grozea că în clipa 
cînd mi se oferă o cameră îl părăsesc pe Sache, are încredere 
în sănătatea mea. 


— Eşti sănătos, nu? și mă strînge din nou lîngă ea, aruncînd 
combinezonul pe parchet. 

— Ce-i cu dosarul meu? 

— Ce te interesează dosarul, cînd toată lumea e a ta... cu 
talentul tău... 

— Nu voi vedea nimic din lume cu un dosar ca al meu... 
cu un tată închis... 

— Poate ai încredere în mine... și se întinde să-și ridice 
combinezonul ca să se acopere, e foarte pudică. 

Dimineaţa, mă duc să-mi iau valiza de la cămin; calc în 
virful picioarelor să nu-l trezesc pe Sache, dar omul mă simte 
și înţelege în două secunde; are o singură veste: m-a reco- 
mandat taberei de tineret de la Rîmnic, plec diseară, nu mai 
joc duminică. Nu, e mai important lotul — lotul pleacă în 
Belgia, ce mai vreau? Mi se deschide lumea, ce mă mai 
interesează un meci de categoria C? Nu i-am spus într-o 
noapte că vreau să văd lumea? Eu? 

— Vino să te sărut... spune Sache ridicat în capul oaselor 
și întinde braţele spre mine, cu părul vilvoi — ca un preot 
brahman. E bătrîn, gestul deschis de implorare spre mine i-a 
dat 30-40 de ani mai mult și cunosc: cunosc cînd ţi se ia un 
lucru la care ţii mult pentru a ţi se da un lucru la care ţii și 
mai mult. Atunci lucrul la care ţii foarte mult nu mai înseamnă 
nimic, fiindcă totul e să nu ţi se ia nimic. Eu vreau meciul de 
duminică — nu mă interesează nici lotul naţional, nici Belgia, 
nici Bermudele. Or, el nu vrea să-mi dea meciul de duminică, 
riscă să piardă calificarea numai să nu mă vadă în echipă, așa 
cum a hotărît, ca represalii. Poate că dacă aș cădea acum în 
braţele lui de brahman ar mai fi o șansă, dar cunosc șansele 
care apar din cedare și defensivă — trebuie să lovesc repede 
şi exact. Brusc, îmi dezbrac cămașa, cămașa cu care am 
învelit-o pe Clelia, noaptea, în loc de pătură; arunc cămașa 
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exact pe scaunul de lîngă patul lui; apoi — trec prin faţa lui, 
în maiou, lăsîndu-l să vadă mușcătura vineţie de pe gît, orb 
ar fi să n-o vadă, deschid dulapul și iau singura cămașă 
proaspăt călcată ; o îmbrac încet și văd, prin țesătura ei, cum 
mă fixează, căzut, învins, așa cum îmi place să cred. Trec 
înapoi, iau cămașa murdară de pe scaun — proba a durat 
suficient — și o pun în valiză, ultimul lucru pe care-l pun în 
valiză; se aude sec clapa închizătorii : 

— Unde te duci? 

— Mi-am găsit o cameră... 

— O cameră, nu se găsesc camere, unde? biiguie năucit, 
la un pas de knock-out. 

— O femeie — și abia acum simt ce bine cade un cuvînt, 
un cuvînt ca un pumn final. Sache însă rezistă — ripostează 
foarte clar: 

— Vii la prînz să-ţi iei formele pentru Rimnic — și se 
întoarce, trăgîndu-și plapuma pe umăr. 


Nu-l mai văd decît o singură dată, la căsătorie, la doi pași 
de Alina și Alex, nu știu cum a prins de veste, eu însumi nu 
știu cum m-am hotărît. Cînd vine la Rîmnic, la poarta taberei, 
mă port cam ticălos. Clelia ar vrea un hotel, dar eu pun mai 
presus disciplina. Pe urmă, e Belgia. Dacă încalc disciplina 
nu mai e Belgia, ea înţelege doar partea întîi a frazei și mă 
asigură — probabil ca dar de logodnă — că referinţele pentru 
plecarea în străinătate sînt formidabile, ea s-a dat peste cap — 
parc-o văd — să ia și de la director una, e un dosar la care 
nimeni nu se poate opune, și intră în problemele familiei 
mele ca la ea acasă. Ne sărutăm îndelung, după un paravan 
pentru zăpezi, înalt, care ne ferește de șosea și de tabără. Pe 
urmă, ca dar de nuntă, îmi deschide perspectiva Bucureștiului ; 
a aranjat cu cineva important să joc la București, dacă dau 
satisfacţie în Belgia. Și dacă nu, dacă nu dau satisfacţie? Cum 
să nu dau? Clelia știe tot, ştie cum voi juca la Bruxelles, știe 
cum arată casa noastră din București, cred că acesta e argumentul 
principal pentru care mă decid s-o iau: e bine să fii lîngă o 
femeie care știe tot şi poate orice. N-o să poţi scăpa de ea și 
nici nu ai de ce scăpa. Îţi va fi bine și într-adevăr la Bruxelles 
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sînt omul turneului. Nu mă poate ţine nimeni, dau opt goluri 
în trei meciuri, dar nu văd orașul, nu văd orașele, e doar un 
prim zbor și văd totul de sus, pământuri ca toate pămînturile — 
doar înaintea finalei intru în pădurea latino-americană și stau 
acolo, liniștit, auzindu-mi bătăile inimii. Maimuţele încep să 
urle și conectez ţipetele lor la stadionul care ne primește tot 
așa, urlînd. 


Rezumatul capitolelor ulterioare: 


Înaintea oricărui meci decisiv, voi intra în pădurea aceea, un 
gînd bun pentru semenii care suferă la fiecare răsărit de 
soare. O singură dată nu voi face această călătorie și-mi va fi 
fatală. La Rio, după ce am vizitat într-adevăr pădurea. 


Alina o sărută pe Clelia, Alex mă îmbrățișează și — ca pe 
vremuri, cînd mă invita să gust din linzeruri, în cofetărie, că 
sînt bune — mă asigură: 

— Bine că te-ai așezat la casa ta. 

— Totu-i să mă lași să joc. 

— Eu? Alina, spune-i cu cine am discutat azi... nu, nu la 
ureche, să audă toţi... 

Alina nu vrea să-mi spună nimic la ureche, se înalță în 
virful picioarelor doar ca să mă sărute pe obraz, dar dacă 
Alex i-a cerut-o, buzele renunţă la sărutul festiv și — „orificiul 
bucal adaptat pentru rupt, supt și smuls“, cum spunea profesorul 
de zoologie — rostește informaţia solicitată : 

— Ai discutat cu Fodor. 

Întreb: „care Fodor?“, deși știu care Fodor, Fodor de la 
UCFS, nu doctorul Fodor, dar îmi pregătesc lovitura, de ce la 
căsătoria lor să lovesc și la a mea nu? N-ar fi drept, nu are 
rost să-mi ocrotesc căsătoria, cînd — privind-o, arzînd s-o 
sărut — nimic nu s-a schimbat. 

— Credeam că doctorul Fodor. Casa doctor Fodor. 

Asta ca să nu se mai supună, ca să înțeleagă că o voi suna 
mai departe, că nu am renunţat, nu am evoluat, dar m-am 
înarmat serios și resping orice șantaj, orice armistițiu ; merg și 
mai departe în escaladă : Clelia Poroșnicu, de bunăvoie, Paul 
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Rusescu, nesilit de nimeni — nu. Spun foarte răspicat: nu. 
N-ar fi nici de bunăvoie, nici nesilit de nimeni, ar fi o 
minciună, pînă aici nu merg. Spun nu și mă înalț la cer. Iau 
un avion spre București, exact cu 5 minute înainte de decolare 
și cînd sînt deasupra orașului îmi spun că oamenii aceia, cu 
ofiţerul în frunte și Clelia subofițer, încă mai sînt acolo, 
înmărmuriţi, imobili. Atât de fulgerător a fost gestul meu. Au 
rămas ficși ca în filmele unde imaginea îngheață deodată, toţi 
aşteaptă un „da“ al meu care să-i dezlege de vrajă, să-i aducă 
la realitate. 


Rezumatul capitolelor ulterioare: 


Eu voi fi cel vrăjit. Eu nu voi mai ști să spun „da“. 


Rezumatul capitolelor precedente : 


Praga, Moscova, Viena, Budapesta, Tirana — devin grijuliu, 
atent, perspicace. S-a mai analizat. Roma, Liege, Anvers, 
Varșovia, viclean, mîndru, învăţ să dau interviuri și deprind 
arta de a avea secrete și ultimul cuvînt, învăţ să-mi apăr 
pașaportul, să-mi cîştig pîinea fără să-mi pierd sufletul. S-a 
mai analizat. 

Paris — învăţ să înţeleg privind repede — Londra, Porthmouth, 
Dortmund, Madrid, Mediterana, Antibes, Dubrovnic, Atena — 
învăţ să mă bucur de un peisaj 2 secunde, 2 minute și 2 ore. 

N-o mai întîlnesc pe Clelia, un an, doi ani, trei ani. 


Telegrama sosește în casa plină cu trofee, ziariști și 
coechipieri. Ponova o citește peste umărul meu, în vestibul, 
în clipa cînd o deschid; îmi dă un pumn amical în spate, pe 
urmă se însărcinează să comunice vestea din om în om. Toţi 
lasă paharele, toţi mă privesc, în sfîrşit Bebică se retrage în 
vestibul și — în șoaptă — ceilalţi îl urmează. 

— Tîmpită chestie! suflă Mac. 

— Îmi dai interviul după aceea? mă întreabă Beldiman, 
om al casei. 

— După ce mă întorc... 
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— Săptămîna asta îl bag pe al lui Vieru, al tău intră 
săptămîna viitoare... 

— Avem timp. În două zile mă întorc. 

— Pleci cu avionul? mă întreabă Buxhaus, înfășurîndu-și 
fularul. 

— Da. Știu de ce mă întreabă : Buxhaus e superstiţios, are 
spaimă de avioane și a făcut imediat legătura că plec cu cursa 
de Timișoara pe care a picat Gămanu. 

Sosesc cu două ore întîrziere, de la aeroport iau o mașină 
și ajung la cimitirul mare — pustiu. N-a avut loc nici o 
înmormîntare azi. Poate la altul. Mă duc direct acasă, îmi 
deschide puştiul Fanei. Buna a cerut să nu fie îngropată, a 
vrut să fie arsă și toţi sînt la crematoriu, dacă ar fi fost la 
cimitir l-ar fi dus și pe el, dar la crematoriu mămica n-a vrut; 
buna a avut cancer. Știu. Mă servește cu o dulceaţă și cât timp 
o mănînc, el se apleacă, îmi ridică pantalonii şi-mi pipăie 
mușchii piciorului. E stupefiat. Miine să vin la bazin să-l văd 
cum înoată. E primul, nimeni nu îndrăznește să se pună cu 
el, toţi știu că e nepotul lui Rusescu. Ce i-am adus din 
Anglia? Dar nu pot înţelege cum s-a decis mama pentru 
crematoriu, în loc de cimitir. Toată viaţa a crezut. Ce s-a 
petrecut în mintea ei? 

— Nu știu. Așa a vrut — îmi spune Fana, în bucătărie, 
pregătind trataţia pentru cei din sufragerie. 

— Unde-i Mihai? 

— Are o plenară la București. 

— Cred că pentru el a făcut-o... nu vroia să-l încurce cu 
slujbă religioasă, cu popi... nu? 

— Îl iubea foarte mult, asta-i adevărat. Cînd a intervenit 
atunci pentru tine, i-a sărutat mîinile... 

— Sînt sigur că a făcut-o pentru el, știa că e ateu... l-am 
adus un șal splendid de la Londra. 

— Lasă-mi-l... Camera ei rămîne neatinsă. 

Hotărîm ca ea să-l anunţe pe tata. 

— Crezi că pot să-i duc și cronicile meciurilor tale? 

— Vorbește cu directorul. 

— Ultima oară au admis. Era după meciul de la Praga. 

— Să nu-i facă rău... 
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— E nervos. Plînge zi și noapte. 

— Atunci nu i le du. Spune-i numai de mama. 

— Nu i-aş spune nici de mama. Îi scria o dată pe an... 

— Abia aşa o să-şi dea seama. 

— l-ar trebui cel puțin 5-6 ani... 

În sufragerie, doamna Săsăran mă întreabă cum mi-a mers 
la Londra; a urmărit toate meciurile noastre — fotbalul e 
singurul sport care o interesează. Din cauza mea. 

— Nu te-ai putut abate puțin pe la Basel, s-o vezi pe 
Alina ?... Ţi-ar fi făcut o primire unică. 

— Credeţi ? 

— Sînt sigură — și doamna se aplecă spre mine. Sînt sigură, 
sînt răcită, nu-ţi pot spune mai mult, am nasul înfundat. 

Se îndreaptă pe scaun și continuă să relateze celor din jur 
cum a răcit, unde, cînd — cu o mare exactitate topografică și 
cronologică. Toţi o ascultă cu mare respect; e singura, dintre 
ei, soacră de diplomat. 

— Aici a căzut avionul acum un an. Bătrînul organist de la 
biserica catolică mă strînge de mînă, după ce și-a întins gâtul 
lung de cocor, să privească afară. Jos, pe pămînt, turme de oi, 
orășele în soare — cum poţi ști că aici s-a rupt un avion? 
Degetele organistului sînt lungi, scheletice, le înlătur decent. 

— Pentru mine, văzduhul e o stradă ca toate străzile. Nu 
călătoresc decît cu avionul, sînt foarte solicitat... Haendel, 
Bach, București, Brașov... 

Ilustrata e din Rio, scrisul e al ei, semnează amîndoi, „un 
gînd bun pentru cei de acasă și felicitări pentru victoria de la 
Londra“, pare a fi dimineaţă, soarele abia ridicat, printre 
blocuri, patru, cinci, șase blocuri, în stînga magazine, la 
dreapta, venind pînă la jumătatea ilustratei — marea ; în planul 
întîi, chiar în faţa fotografului, terasa unui bloc pe care s-au 
întins rufe la uscat; nu mă pot desprinde de aceste rufe — 
plasate în centrul ilustratei ; printr-un joc al perspectivei rufele 
plutesc pe mare printre vasele cu pînze — toate blocurile 
dispar. Rio-ul dispare, iau lupa și descopăr: un prosop roz, 
un cearceaf mare, dreptunghiular și alb, două șervete bleu, 
un combinezon. Nici o cămașă de noapte, nici una, dar cum 
se dă autorizaţie pentru a imprima o ilustrată în care capitala 
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unei țări e dominată nu de steaguri, ci de rufe, de rufe în 
prim plan? Dar dacă e altceva, dacă e un mesaj: un mesaj al 
acestui cearceaf alb, al caselor bătute de soare, toate albe, 
dacă toată ilustrata e un steag alb cerînd pace, sau cel puţin 
un armistițiu? Eu călătoresc, tu călătorești — sînt toate con- 
diţiile să încheiem ostilitățile, eu iau vaporul din Minorca 
spre Mallorca. Marea e calmă. Întreaga echipă a „restului 
lumii“ se bucură de un voiaj în Mediterana, împart cabina cu 
Lavoratori, halful din Milano, ne înţelegem într-o italiano-română 
perfectă ; are mania puloverelor; pentru o călătorie de două 
zile și-a adus 12 pulovere și o dimineaţă întreagă tranzacţionăm 
puloverul meu. Nu-l dau — e făcut de mama, din lînă toarsă 
de ea, o lînă bună, groasă, grosolană, pulover ardelenesc, 
să-mi ţină de cald în lumea asta. Lavoratori îmi oferă whisky, 
pe urmă două pulovere din colecţia lui, unul de angora, 
refuz și începem să ne fugărim pe punte, fiindcă vrea să mă 
bată, enervat la culme. Băut, urlu la el: „E de la mama...“ 
Mama, madre... mio madre... Noaptea, în cabină, îl văd 
deschizîndu-mi valiza și căutînd puloverul. Dar eu m-am 
culcat cu el, direct pe piele, și peste el mi-am pus pijamaua, 
inteligentule ! Coborîm la Toulon, îi trimit Cleliei o ilustrată 
cu cîteva cuvinte, mă despart de Lavoratori la aeroport — sînt 
îmbrăcat tot cu puloverul, doar în pulover și cămașă cu guler 
rabatu, se anunţă avionul pentru Roma, italianul mă îmbrăţi- 
șează, își dezleagă fularul de mătase și mi-l aranjează la gît, 
sub pulover. Așa se poartă un pulover. Cu fular. Așa e șic — 
gulerul rabatu e prea juvenil, prea neserios, înţeleg din semne 
și din ochii lui; ne sărutăm și rămîn la barul aeroportului, 
pînă se anunţă cursa pentru Paris. Și atunci, nu știu cum mă 
întorc și îi văd foarte clar, la vreo 10-15 metri, îndreptîndu-se 
spre avionul pentru Ziirich. Geamurile încep să vibreze, Alina 
îl ţine de braţ — mai am o șansă: să-l conducă doar la avion 
și ea să rămînă pe pămînt, lîngă mine. În zgomotul ucigaș al 
elicelor — el ride și o sărută, din mers. 

Mă gîndesc să ies pe esplanadă. Băieţii sînt morţi. Fiecare, 
din patul lui, mă privește ţeapăn și alb. Admit că tactica a fost 
greșită. Admit că nu trebuia un 6-0 ca să admit asta. La 2-0 
mai credeam. 
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— Admit că tactica a fost greșită, am jucat prost... 

Todericiu se răstoarnă cu faţa în pernă și începe să hoho- 
tească. Toate șuturile lui au fost de vată, toate pasele — prostii. 

— Taci, mă, în moașă-ta pe gheaţă... îl alină Kraft. 

— Debuta... murmură Pașa. 

— Ce, mă, nu știu că debuta? urlă Kraft. Știu că debuta. Să 
nu-l aud că plinge. Să nu... 

— Nu urla. Mai întîi nu urla. 

Ies pe esplanadă. Habar n-am ce văd, caut telefoanele, le 
găsesc, cer mademoaselei Berna. Ambasada română din Berna, 
să-i spun că nu admit oferta de pace. 

La un microfon se anunţă că monsieur Revelli are Roma. 
Repet — ambasada română din Berna. 

Mă așez pe o bancă și simt că adorm. Roma, Lausanne, 
Deauville, Cagnes-sur-Mer, Anvers, toate zumzăie în jurul 
meu, le am lîngă mine, sînt în Europa, sînt în Europa, sînt în 
Europa, dar nu mă pot trezi. Nu văd decît zăpada, caii, 
aburul lor prin care trec alţi cai. La ambasadă, omul vrea să 
știe dacă sînt. Da, Rusescu. Rusescu. Ce-aţi făcut, domnule? 
Am luat bătaie. Cum? Vreau să vorbesc cu tovarășa Alina 
Vîrlan. Cu cât? Mult. Cu cât? O să citești miine în ziare. Din 
partea mamei ei. De ce așa mult? Pentru că am jucat prost. 
Dar n-aţi știut din ţară? Am știut din ţară, Alina! Nu-i Alina, 
e o funcţionară, Alina e în oraș, poate să mi-l dea pe tovarășul 
Vîrlan. Nu. Aşteptaţi, tovarășul Vîrlan e alături... Aştept — să 
vedem ce zice. Pe fir se interferează iar Roma, Nisa, o femeie 
strigînd în germană că la Frankfurt și Alex ridică receptorul. 

Și atunci fac ceea ce am făcut de atâtea ori la Timișoara — 
în bodegi, în holuri de cinema, în staţii de tramvai, la miezul 
nopţii, sau dimineaţa, în zori, la un centru de pîine — închid 
telefonul. 


Crainicul: Ascultătorii noștri ar vrea să știe, tovarășe 
Rusescu, cum se explică ratarea acelui 11 metri la 0-0 după 
care a urmat dezastrul cunoscut? De cînd n-aţi mai ratat o 
lovitură de pedeapsă? 

Rusescu: De 5 ani. 

Crainicul: Şi de ce acum? 

Rusescu: E greu de explicat. 
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Nu e greu de explicat, nu pot spune adevărul și nu-l pot 
spune pentru că i l-am spus o dată lui Halunga și el s-a folosit 
de acest adevăr. (Editura medical-sportivă : „Despre deconectare“, 
176 pagini, 6 lei), „Mulţumim marelui jucător P. Rusescu, fără 
observaţiile căruia lucrarea noastră...“ E ca și cum m-aș culca 
în patul meu în care a dormit cîțiva ani altcineva. Acela nu 
mai e patul meu, adevărul meu. Dar Halunga nu se poate să 
nu-mi ia apărarea — știind adevărul. 

Halunga (în ședință, după ce ieri ne-am plimbat toată 
noaptea la șosea, ca să-mi plîngă pe umăr că nevastă-sa îl 
înșală cu Ferichide) : Sigur, tovarăși, nu mai sîntem în epoca 
în care factorii autobiografici erau decisivi în a defini un om. 
De altfel, Rusescu nu ar avea niciodată de ce să se plîngă în 
această direcție. Niciodată, nimeni nu i-a stînjenit dezvoltarea, 
invocînd complicațiile sale familiale. Şi nu sînt puţine, iarăși 
o știm. În sfîrșit, nu sînt cel mai indicat să mă ocup de acest 
subiect. E însă imposibil să nu punem meciul de la Bordeaux 
în lumina a două întîmplări. Familiale, veţi zice, dar esenţiale : 
cu o săptămîna înaintea plecării, Rusescu și-a vizitat tatăl la 
închisoare, unde — după cum se știe — cetăţeanul ispășește o 
condamnare la muncă silnică pe viaţă pentru atac armat 
asupra unei bănci. Nu încape îndoială, la „vorbitor“, Rusescu 
nu a discutat despre meci. Totuși, ca medic psiholog al 
echipei, nu pot să nu vă atrag atenţia asupra redeschiderii 
sau resuscitării unei traume profunde înaintea unui eveniment 
atît de important pe plan sportiv. Al doilea eveniment, care-l 
lămurește cumva pe primul și în orice caz mărturisește starea 
lui psihologică: după meci, în condiţiile morale ale înfrîngerii, 
Rusescu lasă echipa la hotel și pleacă să telefoneze la Berna, 
la ambasada noastră, căutînd soţia unui tovarăș. Firește, nu 
ne interesează de ce, pentru mine delicateţea în domeniul 
autobiografic e o constantă. Puterea de deconectare e însă, 
în cazul de faţă, prea mare pentru a nu ne fi suspectă; la 
capătul ei nu găsim altceva decît dezinteresul, dezinteresul 
faţă de echipă, față de meci, frizînd — după părerea mea — 
iresponsabilitatea. Cred că e logic ca acelora dintre noi 
neimunizaţi faţă de iresponsabilitate, să li se ridice orice 
răspunderi. 
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Preşedintele federatiei: Aveţi ceva de spus, tovarășe Rusescu? 

Rusescu: Nu. 

Preşedintele: Cum nu? 'Tovarășul doctor Mircea Halunga 
a fost de-ajuns de concret... 

Rusescu: Nu-i păcatul lui cel mare... 

Preşedintele: Adică? 

Rusescu: Tovarășul Halunga a fost, în primul rînd, profund. 
Atât de profund încît singurul gest pe care l-aș putea face — să 
mă ridic și să trîntesc ușa — nu-s în stare să-l duc pînă la 
capăt, fiindcă nu știu la ce consideraţii va ajunge psihologul 
nostru. Mi-e teamă de consideraţiile psihologice profunde, 
venite mai ales din partea prietenilor. Poate că sînt laș. Poate 
că nu sînt laș, ci doar primitiv, rudimentar, cum se spune 
despre fotbaliști. Ca sportiv însă — îmi place să joc fairplay. 
De la 18 ani — fiindcă tovarășul Halunga nu s-a sfiit să 
apeleze la biografia mea — îmi place să joc fairplay. Dacă 
cineva încearcă să mă pună jos, nu încape discuţie că trebuie 
să se aștepte la o lovitură asemănătoare din partea mea. 

Preşedintele: lertaţi-mă, tovarășe Rusescu, am impresia că 
nu știți ce înseamnă fairplay... 

Rusescu: lertaţi-mă, știu. Sînt mai multe teorii despre... 

Lumea rîde în jur, o clipă — eu nici măcar nu surîd. 

Sînt mai multe teorii despre fairplay, deocamdată nu știu 
cum îi voi plăti lui Halunga. Fairplay-ul obișnuit: un luptător 
sîrb de greco-romane obţine medalia de aur a fairplay-ului 
mondial pentru că arbitrul l-a declarat învingător și el a 
contestat decizia arbitrului, considerîndu-se învins. Situaţie 
rară; cel puţin la fel de rară ca aceea cînd te consideri 
învingător și decizia se dă învinsului. Ce spune fairplay-ul 
obișnuit, în acest caz? Mai nimic — să taci. Să taci nu e o 
soluţie, tăcînd admiţi ca învinșii să ia locul învingătorilor, și 
nu e fairplay să participi la perpetuarea nedreptăţii. Situația 
cea mai frecventă e alta: nu vrei să fii nici învingător, nici 
învins, ideea că viața e o competiţie sau o grădiniţă de copii 
cu premii la sfîrșit de an ţi-e străină, dar în plină stradă unul 
vine şi-ţi dă un pumn în cap, strigîndu-ți: „apără-te!“. Asta se 
întîmplă cel mai des. Aici fairplay-ul tace. Aici vin proverbele ; 
de pildă: „nu te coborî la a discuta cu nebunii, căci devii și 
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tu nebun“ — ceea ce nu înseamnă nimic, căci neînnebunind 
sau înnebunind, umilinţa, lașitatea, rușinea și mai ales loviturile 
agresorului nu te ocolesc. Să treci mai departe — ești laș. Să 
aduci un miliţian sau un arbitru — durează și nimic nu e mai 
neplăcut decît să primești lovituri mult timp, în timp ce cauţi 
un arbitru. Și, pe urmă, tu vrei să te aperi, așa cum ţi se cere. 
Și nu te poţi apăra decît lovind mai tare — atunci trebuie să-ţi 
inventezi un fairplay personal în care să ţii seama și de 
religie, și de miliţie, și de tine, și de agresor, și de spectatorii 
care s-au adunat în jur, și de tot ce ţi s-a întîmplat (asta 
depinde și de intensitatea loviturilor date de agresor) și, mai 
ales, de tot ce va urma, domeniu în care din păcate nimeni 
nu știe mai mult decît altul. Nu există decît o singură ieșire : 
supune-te la obiect. Riposta să fie pe măsura atacului: nici 
nemăsurat mai mare, nici neînsemnată. Dacă nu izbutești să 
te supui obiectului — ceea ce, să nu ne minţim, e grav — 
așteaptă, așteaptă ca prostul, prefăcîndu-te că uiţi, dar fie-ţi 
clar că te prefaci. Dacă lovitura nu a fost importantă, prefăcătoria 
devine uitare. Dacă da — așteptarea găsește matematic, ca un 
radar perfect, ţinta ; sentimentul devine idee și ai învins. Mai 
există o soluţie, unde aţi cumpărat ciorapii ăștia, de fapt 
negarea oricărei soluţii, dar cazul e prea particular pentru a 
fi luat în discuţie: să privești chipul unui om care trebuia să 
fie împușcat și n-a mai fost. 

— Vă întreb de unde aţi luat ciorapii... Din ţară? 

— Nu. Din Italia. 

— Cu ce ocazie? 

Ţi se face lehamite — sau cum ar spune Călugăru — nu-ţi 
mai vine să te dai cu capul de pereţi, ci să ieși pe ușă. Și cum 
a ieși pe ușă în loc să te dai cu capul de pereţi e o soluţie și 
nu e o soluţie, ţi se face lehamite și nu mai vrei nimic. Dar 
oameni condamnaţi la împușcare sînt tot mai puţini, comutările 
pedepselor fatale tot mai dese, în toate ţările lumii; situația 
nu merită analizată, trebuie să te supui la obiect și să-ţi duci 
războiul, liber, suveran și independent; aici nimeni nu te 
poate înlocui — Sancho are dreptate: „Stăpîne, urmează să 
faci o treabă în care nimeni nu te poate înlocui“. Și Cavalerul 
coboară de pe cal, căutînd un tufiș. 


Maimuţele personale 77 


— Eram convins că sînteţi inginer... Și cum aţi găsit Italia ? 
Aţi fost la Neapole? 

— Nu. 

— Păcat... să vezi Neapole și apoi să mori... Eu l-am 
văzut în '42. Eram la Atena, am luat avionul și am aterizat la 
Neapole... Nevastă-mea e grecoaică... 

Nu pot privi lustragiii cînd îmi fac pantofii, nu am curajul 
să mă uit la un om care trudește inhalînd mirosul picioarelor 
și pantofilor mei, noroc că nici eu nu mă pot privi, — totuși las 
ziarul și mă uit la ceafa lui ridată, în care s-au impregnat toate 
vopselele lumii. Probabil că-și șterge degetele de cremă, atît 
pe șorţ, cît și pe ceafă. 

— De câţi ani faci meseria asta? îl întreb cretin. 

Atunci el nu-mi mai cremuiește pantofii, mă fixează urât, 
peste ochelarii cu o ramă maronie, lipită ici-colo cu acetilenă : 

— Da dumneata de unde ești? 

— Nuss de nicăieri... 

Un zîmbet șchiop îi aleargă pe buze. 

— Ia vezi... am mai avut unul de ăsta și i-am aruncat cutia 
peste picioare... nu mă lua cu cine ești... sînt colonelul 
nerezervat Duţescu... 

— Eu nu-s de ăia... Cum a fost la Neapole? 

Lustragiul se apleacă din nou peste pantofii mei, tace și 
lucrează, se ridică de pe scăunel să-mi dea cu cremă pe 
tocuri. E bine că am făcut duș de dimineaţă, descopăr într-un 
raft al cutiei cu creme „Cele 7 minuni ale lumii“, cartea are 
colţurile boţite și întoarse, marginea filelor — un curcubeu. 
Tăcem amîndoi, recitesc răspunsul de la Poșta Redacţiei, 
unul cere ziarului echipa care a jucat cu Iugoslavia, în '55, altul 
echipa din meciul cu Portugalia, în '58 — nu sînt nici în '55, 
nici în '58. Simt că pantofii încep să strălucească, iar Duţescu 
— speculînd mișcarea permisă de lustruitul cu peria — încearcă, 
la dreapta și la stînga, să mă privească pe după ziar. 

— Spuneţi-mi, sînteţi profesor de istorie? 

— Ţi-am spus că sînt voleibalist. 

— Nu, credeam... aveţi ceva... 

Îi plătesc regește, numără nu prea încântat, bagă banii în 
buzunar și se întinde pe scăunel, punîndu-și picioarele lungi 
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pe cutie, ca un businessman picioarele pe birou ; închide un 
ochi, apărîndu-se de soare: 

— Domnule, v-am urmărit foarte atent — aş vrea s-o cunoa- 
șteţi pe Anmari a mea. 

N-am replică. 

— După părerea mea, dintr-un sportiv și fata unui român 
făcută cu o grecoaică iese o rasă... și întinde mîna spre „Cele 
7 minuni ale lumii“, rupînd oarecum solemnitatea declaraţiei. 
Anmari vine în fiecare zi la orele 14 și îmi aduce mîncare. E 
superbă. Ţin s-o cunoașteţi... Cît e ceasul? 

Ideea e bună, mă voi folosi de ea, dacă nu azi, mîine, 
mîine o voi vedea pe Anmari, lustragiul mă ascultă neîncrezător, 
e omul, care dacă o treabă nu se face azi nu se mai face 
niciodată, mă concediază deschizînd cartea. 


Rezumatul capitolelor precedente: 


Pentru sfîrșitul anului se preconizează un turneu în America 
Latină, dar Buxhaus moare în minutul 15 al finalei, la picioarele 
mele ; sărim împreună la o minge, cade și nu se mai ridică. 
Trag de el, publicul fluieră, faza continuă, îi spun : lasă teatrul, 
Tavi. Cîtva timp, e de neînțeles. Pe urmă, zile întregi, am în 
auz sunetul unei inimi care se sparge ca un pahar cu ceai 
prea fierbinte, pac. Vine, după aceea, un sezon prost și nu 
mă pot redresa, oricîte încerc — s-a mai analizat și asta. 


De la cimitir, mă duc la mama lui Gămanu. Las băieţii să 
plece cu tramvaiul 12 și mă duc la ea cu un taxi. Opresc la 
colţul străzii, fiindcă știu că Gămanu venea totdeauna de la 
gară sau de la aeroport cu taxiul. Știu că de două zile maică-sa 
nu mai vede; o hemoragie din șoc, din clipa cînd a aflat că 
a căzut. Ştiu că nu mai vede, dar în faţa ușii, după ce sun, îmi 
dau seama, din mișcarea de dincolo, că bătrîna, întrebînd 
hîrîit cine-i, a mișcat ocularul. Şi tot ce fac după aceea în 
cameră e absurd, convins că mă vede și mă judecă cu ochii 
ei sticloși în care s-au fixat cîteva pepite mici de sînge ; îmi 
spune să mă așez, mă așez pe marginea studioului lui. Dacă 
ea a spus să mă așez pe scaun și nu pe studioul lui? Mă așez 
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pe un scaun; vine din bucătărie, încet, în mînă îi tremură o 
tavă cu o sticluță de vișinată și un pahar; se îndreaptă spre 
studio — înţeleg că acceptase să stau pe studioul lui. 

— Sînt aici, mico... îi spun de la masa și deodată camera lui, 
de 3/5, cu chiu cu vai obținută de la spaţiu, devine uriașă — 
din cauza precizării mele, dintr-un capăt al lumii, din cauza 
ei, la alt capăt, din cauza tăvii pe care paharul tremură 
lovindu-se ușor de sticlă, ca într-un mic cutremur de gradul 4. 
Sîntem pe un spaţiu vulcanic în care toate lucrurile vibrează 
imperceptibil. Îmi torn singur vișinata, bătrîna îmi cere tricoul 
lui. Nu-l am, nu mă crede. Sigur că-l avem, la club, undeva, 
în vestiar, dar susţin că nu-l am; i-au adus din valiza lui 
numai o cămașă de vară, o scoate de sub o pernă, cunosc 
cămașa — am cumpărat-o cu el la Belgrad, restul lucrurilor 
s-au furat. I-au adus și valiza, fără capac. Restul lucrurilor 
s-au furat noaptea, pe cîmp, pînă a venit miliția. Cum au 
putut fura oamenii vii lucrurile unor morţi, și încă noaptea? 
Nu le-a fost frică? Nu știu ce să-i răspund — îmi întinde 
cămașa. S-o sărut. O iau și-o pun pe masă, deoparte, cu orice 
risc, chiar dacă mă vede. Nu mă vede. În colţul oglinzii e 
fixată fotografia unei femei necunoscute — deși toţi ne știam 
femeile. Nu pot s-o întreb — pînă și cuvintele au devenit 
fragile, parcă m-aș mișca pe lut; să intenteze proces celor care 
i-au furat lucrurile? Procuratura așa a sfătuit toate familiile 
celor dispăruţi. Nu, nu știu cine-i femeia, știu doar că i-am 
dat o dată camera mea și noaptea, culcîndu-mă, am descoperit 
în patul meu un ac de păr, mare, bătut în pietricele de stras. 
Ce să ceară în proces? Ce să i se dea înapoi? 

Parfumul lăsat pe perna patului meu ; femeia din poză nu 
pare dintr-acelea care vin pentru cîteva ore într-o cameră 
împrumutată ; pe urmă, mă sperii: dacă bătrîna a înţeles la ce 
mă gîndesc? Nu, ea îl vede cum a căzut din avion, de acolo, 
de sus, cînd avionul s-a rupt în două ; îl vede prin aer, întreg, 
îl vede lovindu-se de pămînt dar rămînînd întreg ; e sigură că 
n-a fost desfigurat. Era prea puternic, era prea frumos. Ea 
crede că s-a lovit la ceafă, altfel a rămas întreg, așa cum 
odată, cînd era mic, a căzut din pat și n-a păţit nimic, numai 
un cucui la frunte. Se ridică, se duce la oglindă și fără să 
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greșească ia din colţul opus celui fixat de mine o poză pe 
care mi-o aduce, punînd-o lîngă sticla de vișinată. Din nou 
sînt convins că vede — e o poză a lui Gămanu, la 6-7 ani, cu 
un cerc în mînă, în costum de marinar, cu beretă, pe panglică 
scrie: Mamaia. Pînă la 10 ani a fost bolnăvicios. Cînd a 
început să joace, de la 15 ani, ea mergea cu el la teren, intra 
în vestiar, pînă cînd a rugat-o să-l lase în pace. Cît timp îmi 
povestește, mă prefac că privesc fotografia și cu mîna dreaptă, 
încet, încet, încet, iau de pe masă o scrumieră mică și iar, 
încet, să nu audă nici măcar alunecarea ei pe faţa de masă, o 
trag spre mine și o acopăr cu mîneca hainei. Scrumiera nu 
înseamnă nimic, nu are amintiri, e un lucru al lui. Acum, ea 
vrea să știe de ce nu au lăsat-o să-l privească în sicriu. Era 
întreg, de ce au sigilat sicriul? Și chiar dacă ar fi avut cine știe 
ce, ea tot l-ar fi recunoscut. De ce n-au deschis sicriul? Le-a 
fost frică de ce? Ea nu moare. Mai bine murea ea, dar unde-i 
logica? Nu e nici o logică. Mă uit încă o dată la ea: nu, nu 
vede nimic. Numai oamenii care nu văd pot pune asemenea 
întrebări, fără spaimă, fără moarte. Eliberat, parcă aș fi descoperit 
o oază într-un deșert de adevăr, mă arunc în a-i demonstra că 
în toate ţările lumii, dar în toate ţările lumii, microcompaniile 
aeriene, în caz de accident colectiv, interzic deschiderea 
sicrielor, violarea sigiliilor. Aleg cuvinte grele, complicate — nu 
aleg, vin singure, vite gata să se adape într-o zonă demilitarizată. 
Nu-și dau seama, sărmanele, de furia cu care mă agăţ de 
aceste companii aeriene, de legile aviaţiei civile, de sigilii și 
acte. Pămînt minat și aici. Oriunde pun piciorul în această 
cameră, lucrurile se lovesc de cuvinte și vibrează așteptînd să 
explodeze de durere. Femeia mă ascultă, cu privirea albă 
spre mine, și fiindcă nu vede am impresia că mă adulmecă. 
Tac în mijlocul unei fraze despre un accident în Alpi — convins 
că parfumul cremei mele de ras a ajuns, în sfîrșit, la ea. M-am 
bărbierit înainte de a pleca la cimitir, e o cremă franţuzească 
persistentă, Paris Match o recomandă tuturor bărbaţilor care 
vor să fie proaspeţi toată ziua. Am cumpărat-o la Orly. 
Gămanu a luat două tuburi, Vieru patru. Așa e: după lunga 
mea tăcere, lăsînd Alpii suspendaţi, femeia își ascunde faţa și 
începe să plingă icnind surd, cât mai discret, ca și cum s-ar 
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încleșta să nu emită vreun strigăt sau vreun geamăt. Atunci, 
trag scrumiera de sub mîneca hainei și o pun în buzunar. 

Sînt patru domni cu barbă, toţi patru cu barbă, mai târziu 
voi afla că toţi patru sînt foști avocaţi și joacă la curse de 45 
de ani, și toţi patru mă privesc crunt, nu pe sub sprîncene ci 
pe sub bărbi, ca inamicul ascuns într-o fortificaţie păroasă, și 
la privirea lor ce mai pot răspunde? Cuvintele îmi îngheață 
pe buze; 

— Am luat ordinea... doi cu șapte... doi cu șa... 


Mă duc să-mi iau banii. Cotele întârzie și încep șoaptele, 
că-i cota bună, că nu s-a jucat Jupîn Dumitrache, ori eu am 
jucat cu ochii închiși Jupîn Dumitrache, de ce l-am legat însă 
pe 2 cu 7 nu știu și nu contează. Contează cît voi lua pentru 
doi lei, miza mea. Unul din cei patru cu bărbi se apropie de 
mine și-și lipește podoaba de faţa mea; are buze cărnoase, 
prin păr le simt umezeala : 

— Dă-mi te rog 40 de bani... n-am de... 

Mă retrag, întinde mîna dreaptă cu aceeași privire cruntă ; 
nu mă aşteptam să-l văd cerșind, dar nu cerșește, îmi dă un 
sfat, strîingîndu-mi brațul cu mîna care nu mai cerșește, fiindcă 
m-a simţit: 

— Pentru 40 de bani, îţi dau un sfat: nu te mai bucura 
cînd cîştigi... 

— De ce? 

— Vii prima oară la curse... 

Îi dau 40 de bani, cota e foarte bună, mă concentrez 
asupra fiecărui leu numărat de casier, îmi dă foarte multe 
hîrtii de cîte un leu, nu protestez. Cînd mă întorc, omul nu 
mai e în sala plăţilor, în schimb, la ieșire, alt bărbos dintre cei 
patru mă oprește direct cu pieptul: 

— De ce i-ai dat 40 de bani lui Ventura? 

— Pentru că mi-a dat un sfat. 

— Domnul meu - și scuipă un muștiuc de trabuc, ca un 
proiectil ţișnit din fortificația piloasă —, vii prima oară aici, să 
nu mai dai din câștig nici o santimă... 

— Nu voi mai da nici o santimă... îl îngîn, convins că are 
dreptate și pipăi teancul slinos de lei din buzunar. E o 
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convingere care nu durează. Din această alternativă — ori 
să-ţi păstrezi viaţa, ori să te bucuri de ea — se deschide, 
poarta semănînd cu poarta crematoriului unde e de neînțeles 
cum a nimerit mama, o alta: oamenii trebuie urîți sau nu, nu 
iubiţi, dar o mare milă? La capătul întrebării e crematoriul. 
Cît timp nu-ţi pui asemenea întrebări, trăiești. Nu perfect, dar 
trăieşti — în ultima clipă, clipă îngustă, clipă odioasă sau 
neodioasă, albă sau neagră, dar clipă, singura clipă, pune-ţi 
întrebarea și în aceeași clipă rezolv-o, asta-i performanţa 
atletică. Performanţă pură — fiindcă-i fără consecinţe, fără 
ecou, dată fiind poziţia în care te afli. Și dacă n-o rezolvi e la 
fel de bine, nu ai de ce să suferi, eșecul e și el fără importanţă, 
ca și performanţa. Dar pînă în clipa aceea, trebuie să-ţi fie 
clar că alternativa nu poate fi rezolvată și te chinui inutil între 
soluţii provizorii și hărţi false, cărţi însemnate ca între trișori 
dragi inimii mele, idei cînd așa și cînd așa, și rămîn literele 
adunate atît de straniu în acest cuvînt: rezolv-o. Cum a 
apărut o-ul acesta după linioară, și ce caută „olv“ înaintea 
linioarei, cum s-a lipit de rez ca din încrucișarea lor să apară 
un cuvînt cu o asemenea mutră de cal mascat la dric? (O de 
după liniuţă avînd exact aspectul pomponului negru de pe 
cap.) Grav, cel mai grav e, fără îndoială, că în zilele cînd 
literele acestea se uneau, oamenii se întrebau: cum să fim 
faţă de oameni? Miloși sau cruzi? Iar literelor nu le păsa, 
cuvintelor nu le păsa, ca atîtor prostituate care în pofida 
legilor și filozofilor continuă — deșănţate și vitale — să-și facă 
de cap. Nu am mai mult de 6 ani cînd într-o zi prind pe 
fereastră o muscă verde, de gunoi, mare, bîzîind veselă și 
inconștientă ca un prunc; o prind sub perdea, o ameţesc, o 
strivesc ușor între degete și o arunc într-o scrumieră ; continuă 
să se miște și să bîzîie. Cu ce s-o ucid? Cu creionul. Nu. Cu 
ascuţitoarea. Nu. Cu guma din vîrful creionului. Nu. Cu pipa. 
Nu, fiindcă tata din cînd în cînd trage din pipă, plictisit de 
țigări. Nu. Cu un buton de duble purtat la cămașă de tata; o 
strivesc cu butonul și pe aurul lui rămîne nu musca, nu 
aripioarele, nimic din trup, ci verdele ei, doar culoarea fără 
corp. În soare, butonul verzui biziie, musca trăiește, dar mai 
presus de orice trebuie să mă duc la redacţie să protestez. O 
rog pe Anmari să aștepte la Nestor. Nu, ea nu e omul să 
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aștepte, ea preferă oricărei așteptări o nouă întîlnire, e moartă 
după întâlniri ; cât timp voi fi la redacţie, ea fuge pînă la spital, 
la o mătușă canceroasă, să-i ducă o cremă pentru milini; 
mîinile i s-au uscat, pielea e ca hîrtia, Anmari îmi arată cutia 
pe care i-o va aduce; ia pe deget un strat de cremă și mi-l dă 
pe faţă ; peste un ceas, nu mai mult, să fiu la Foișorul de Foc, 
la Muzeul Pompierilor. 

— Eu nu înţeleg cum poţi să-i duci unui om pe moarte, o 
cremă de miini... 

— Are mîinile uscate, dragă... Am alergat după crema 
asta... 

Firește că sînt pierdut dacă admit să renunţ la un protest — 
fie și inutil — pentru a rămîne cu ea, sînt pierdut, o știu, 
accept. Bun, merg cu tine la spitalul acela — îi spun — vreau 
să-ţi văd mătușa căreia. Nu mă mai duc la nici o redacţie. Uite 
ce vom face, cugetă Anmari: nu mă duc nici eu la spital, 
merg să mă spăl pe mîini, iată, miros a mîncare de la sufertașul 
dus lui tata — și-mi întinde palmele să verific mirosul de 
tocană, tot ce deţine dorește să fie verificat — și ne întîlnim la 
Muzeul Pompierilor, peste 20 de minute. De ce să nu te 
aştept aici, în cofetărie? Fiindcă nu-mi place să fiu așteptată, 
îmi place să mă întîlnesc și să vin eu înainte. Nici o femeie nu 
vine înainte la întîlnire. Se poate. Din încrucișarea unui 
colonel-lustragiu român cu o grecoaică, a ieșit acest model 
pentru sculptorii care vor să orneze cu femei de piatră intrările 
în temple, orașe și bănci, cele care ţin în mîinile lor frontispicii 
și reclame de idei generoase. Cu puţină imaginaţie, privind-o, 
te poţi întreba de ce rugbiul nu se răspîndește printre femei. 
Anmari ar fi cea mai frumoasă linie a doua la grămadă. 

— Anmari, tu te-ai gîndit vreodată să faci sport? 

— Lasă-mă să ţin piciorul aici... Ce sport vroiai să fac? 

— Greutate. Un antrenor bun scotea din tine o campioană 
mondială. 

Prostii... nu există antrenori buni. Toţi vor să se culce 
cu tine. 

— Ai fi putut bate toate recordurile, sînt sigur. 

— Fata colonelului Duţescu nu se apucă să bată recorduri... 
De ce ai braţul rece? Pune-l aici... 
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— Cel puţin ai fi călătorit. Ştii că un campion poate ajunge 
oriunde. 

— Eu nu vreau să călătoresc, pînă la Focșani sau pînă la 
New York mi-e la fel de greu... pot sta toată viaţa în București... 
Hai, lasă-mă, mă plictisești cu... 

Anmari dă pătura deoparte, sare din pat — ca o panteră — 
și trage jaluzelele ; lumina soarelui o caută prin cameră, o rog 
să vină pînă la mine. Nu, trebuie să-i pregătească tocăniţa de 
prînz ; vin după ea în bucătărie, înfășurat într-un cearceaf și 
o rog să mă prefere tatălui și să-mi facă mie, înaintea tocăniţei, 
o cafea neagră. Se supune, lăsînd cuțitul înfipt în bucata 
de carne crudă. Nu vrea decît să se căsătorească cu mine, 
nimic altceva. 

— Eşti singurul care a venit la vedere cu o fată de lustragiu... 

— Tatăl tău nu e lustragiu. 

— Tata e un sfint... și pune ibricul cu apă, să fiarbă; se 
duce în cameră și-mi aduce o ţigară ; se aplecă într-un genunchi 
şi-mi aprinde ţigara, după aceea — cu chibritul aprins — 
încearcă să mă sperie că mă arde aici, sau aici, sau aici, nu 
mă feresc, fumez și chibritul se stinge. Sus, în turn, Bucureștiul, 
la patru după-amiază, e alb și verde, imaginaţie toropită de 
vară, începem să identificăm cartiere, acolo ce-i, da’ acolo, 
da” dincolo, autobuzele, jos, ocolesc foișorul cu zgomot de 
frîne prăjite, ce-ar fi să izbucnească acum un foc? Noi să-l 
vedem primii. 

— Ai văzut vreodată un incendiu ? 

— O dată. Tu? 

— Şi eu tot o dată. 

— La tine, ce era? 

— O cofetărie ; la tine? 

— O bibliotecă. 

— O bibliotecă? 

— De cartier... 

— Frai înăuntru ? 

— Nu, în curte, ieșeam de la dansuri, avea o sală de 
dansuri, era o bibliotecă cu sală de dansuri, au început să 
ardă rafturile, cărțile, nu știu de la ce... Bibliotecara avea un 
căţel, l-a uitat înăuntru, și am intrat cu două fete să-l salvăm. 
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Stătea ascuns în marchiză, biblioteca avea lîngă ea și o 
marchiză... 

— Uite ce e, Anmari — cu ea frazele trebuie începute așa 
nu fiindcă n-ar pricepe, dar e o vietate în ochii ei care cere 
să i se vorbească limpede, ca unui cîine cu care, pensionat, 
împarţi viaţa de 50 de ani — eu mă voi duce la redacţie. Nu 
pot să nu-i pun la punct, nu pot... 

Anmari îmi mai dă deodată un pumn în obraz, na, ca 
într-un diferend între prieteni de liceu, și încă unul, na, 
puternic, cu toată forţa ; îi prind braţele, îi răsucesc pumnii la 
spate, și ne lipim unul de altul, faţă în faţă, sus, deasupra 
capitalei ; se zbate, vrea să mă lovească cu piciorul, jos, oriunde. 

— Ești un laș... un idiot... n-ai nici o putere. 

— De ce? o întreb, ţinînd-o strîns. 

— Vrei să răspunzi la toate loviturile. 

— Da. 

— Nu știi să reziști, n-ai să reziști — și mă scuipă, dintr-o 
răsuflare ; speriată, înghite în sec și nici un autobuz din lume 
nu poate acoperi sunetul atît de dureros al aerului intrat în 
respiraţia ei. Dureros, complicat, încărcat cu dreptate și mînie. 
Îi dau drumul. 

— Puterea nu-i să lovești, ci să reziști... — mai lovește, 
după încetarea focului. 

— Mă duc la redacţie, Anmari — mă îndrept spre scară. 

— Vino aici... și întinde mîna spre mine ; scoate o batistă 
și mă șterge pe faţă. Dacă te duci, nu mai avem ce vorbi... 

Așa vorbeam la grădiniță ; eram în amor cu o fetiţă de șase. 

— Așa vorbeam la grădiniță, Anmari. 

— Ştiu, și să nu mă mai cauţi... și pune batista în buzunar. 
Hai, marș!... Pas encore, monsieur Paul, pas encore, Anmari, 
et maintenant, muzeul doarme somnul de patru, fără vizitatori, 
tulumbe, sape, lopeţi, stampe, acte de eroism, que vais-je 
faire, tulumbe, turci, oricînd gata la post, furtuni, furtunuri, 
fie și așa. Prea multă vitalitate. Prea multă plăcere de a trăi. 
Şi spaima de a trăi dezarmat, inacceptabilă. O zi, două — nu 
mai mult. Nici o oră în plus. Armată ameţită de triumf, de 
prăzi și parăzi, oricînd dușmanul poate ataca peste noapte și 
te poate ucide în timp ce tu ești acolo, în spasme neesenţiale. 
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Oameni prinși în corturi tocmai în clipa cînd erau în sclave — 
moarte prea omenească. 

— Există un film acum, la Paris, știi cu ce? O femeie și un 
bărbat călătoresc prin trupul unui om, din stomac ajung în 
plămâni, plutesc prin vine și știi cum ies afară? 

— Prin rinichi, natural. 

— Nu, domnule Rusescu, ești inutil de cinic. Printr-o lacrimă. 

— E o diferenţă esenţială, admit!... și Paladi — angajat în 
orice dialog, hotărît să marcheze fiecare adeziune la o idee — 
se apleacă peste citronadă și trage din pai. 

— Totuși, care este scopul literaturii, fiindcă de aici am 
pornit... Pleci? 

— Mă duc la dentist. 

Plec, la Air France se afișează în galantar buletinul meteo- 
rologic trimis azi de la Paris. Temperatura, cerul, orage, ora, 
ciel brumeux, vîntul, 6 degrés, pluie. Nu mai am sentimente 
Sabena. Intru alături să mai beau o cafea, curaj înainte de 
redacţie. Virgi mă acostează, după ce fac comanda. Virgi — 
stilizare patru luni la amintirile unei actrițe de operetă, care 
la 68 de ani, încă jeune, vrea să dea lecţii de patriotism artistic 
tinerelor generaţii, vine după el la Brașov, la hotel, năvălește 
în camera lui, peste un minut plînge, îl roagă să-i pună mîna 
pe șold să vadă ce vigoare a rămas în ea, pune mîna, domnule 
Paraschivescu, pune mîna fără teamă, aș putea să-ţi fiu mamă, 
artista îl fascinează, amintirile stilizate se epuizează în două 
ore și artista imprimă la radio din folclorul popoarelor — Virgi 
are nevoie de uriași pentru bătălia de la Posada. Oameni care 
să arunce stîncile ca nucile, e marele film al vieţii lui, un 
panoramic cu natură tumultuoasă, stînci prăvălite dement, 
toți băieţii din grămezile noastre i-au promis că filmează. I-a 
căutat prin toată ţara, l-a găsit pe fiecare. Ca Dumas în „După 
20 de ani“. 

— Cine dracu' a spus că „După 20 de ani“ e cel mai bun 
titlu de roman găsit vreodată ? 

Îmi beau cafeaua, aș avea de filmat 10, maximum 12 zile ; 
am sta cu toţii la Sinaia, am avea un hotel la dispoziţie, ca pe 
vremuri. Ne-am întâlni toţi băieţii, ne-am aduce aminte, n-am 
timp. 
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— N-am timp — Virgi rămîne mut și strînge maxilarele ca 
actorii de duzină. Și n-am jucat rugbi decît doi ani, știi... Îţi 
dau un coniac. 

— Nu beau cînd filmez. 

— Ai început să filmezi? 

— De ce eviţi răspunsul? 

— N-am timp... 

— Ce paștele mă-sii ai de făcut? Ai terminat, ești terminat. 

— N-am timp să lucrez cu regizori proști. Faci filme proaste. 

— Îmi dai o citronadă? 

Îi comand o citronadă — pînă i se aduce, mă privește 
drept, zîmbind din ce în ce mai insistent și mai larg. 

— Faci filme proaste — repet, în defensivă. 

Zîmbetul nu cedează — după ce trage de două ori din pai, 
îmi strînge pumnul în palma lui: 

— Ai dreptate, e clar. Eşti pierdut. Ești singurul dintre noi 
care s-a pierdut... Nu știu cum... 

— Cum? murmur timp. 

— Nu știu cum m-am uitat la tine și am văzut că ești 
pierdut. Nu pot lucra cu oameni pierduţi, ai dreptate... Păcat... 

Bun, dacă nu protestezi ești pierdut, dacă te duci să 
protestezi ești pierdut, atunci fii pierdut și protestează. Nu 
contează că protestul nu contează și nu rămîne. Totu-i să nu 
fii bou, să nu fii supus, să nu taci, fiindcă tot ești pierdut. Nu 
poţi renunţa la protest — o societate în care nu mai ai de ce 
protesta e o societate nedreaptă. Societatea noastră e dreaptă. 

— De ce în ziarul de alaltăieri, la poșta redacţiei, numele 
meu nu e trecut în echipa care a câștigat în '58 meciul cu 
Portugalia ? 

Beldiman tace, îi ofer o șansă — înţeleg repede că amorul 
propriu a răsturnat pentru cîteva minute guvernul demnității 
mele și întrebarea e a amorului propriu, care vrea totuși să 
facă pace cu toată lumea: 

— A fost o eroare de tipar? S-a omis din greșeală numele 
meu ? 

Beldiman tace. 

— Puteţi da o erată. 
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— Nu, răspunde în sfîrșit Beldiman, n-a fost nici o greșeală. 
Eu l-am șters în șpalt. 

Răsturnare a guvernului uzurpator bazat pe amor propriu, 
revenire a guvernului legal, bazat pe demnitate, problemele 
sînt abordate raţional, vanitatea — reprimată : 

— Cum ai îndrăznit? 

— Am primit o indicație. 

— De la cine? 

— De la forul superior. 

— Argumentul. 

— Eşti o falsă valoare. 

— Cum, adică, falsă valoare? Înainte de a fi o falsă valoare, 
exist, am fost 11 oameni care am bătut Portugalia, 11, nu 10... 

— Se poate, dar nu mai pot să te popularizez. 

— Dar nu trebuia să mă popularizezi, Beldiman, trebuia 
să spui că în '58 nu eram mort. 

— Asta nu mai contează în '64. În '64, ești mort. 


Aș putea să-i spun că dacă nu-l salvam în seara aceea — 

— Tîmpenii!, ne apropiem de Chitila, trecem de Chitila, 
băieţii hotărăsc ca de la gară — fără nici un şpriţ — să plece în 
grup să-l bată pe Beldiman, să-l treacă printr-o șarjă la mînă, 
îi dau telefon din gară, e convins că e o glumă la miezul 
nopţii, băieţii vin spre dumneata, cum ai îndrăznit să scrii că 
nu iubim culorile patriei, era o părere personală, asta-i cel 
mai grav, îi dau adresa mea, iau un taxi și ajung acasă, omul 
mă așteaptă dirdiind de frig, îi fac un ceai, îmi contemplă 
biblioteca, să jur pe memoria mamei mele că vroiau să-l 
bată; mama mea nu a murit, pentru toți mama a devenit 
memorie, începe să plîngă beat din ceai și recită la noi sînt 
codrii mari de brad, cum îţi explici, tovarășe Rusescu, eu vin 
în refugiu la dumneata să nu mă găsească acasă huliganii, 
ce-i asta, domnule, foarte demn își reprimă lacrimile și-mi 
mărturisește : face cronică sportivă de trei ani, din '58, dar de 
fapt lucra la o revistă filozofică, a scris un articol greșit 
despre Hegel, ca să trăiască ce putea face? — s-a dus unde a 
văzut cu ochii, a intrat la corectura unei reviste de sport, l-au 
promovat redactor, e vorba să intre în colegiu, n-a jucat 
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niciodată fotbal, dar are imaginaţie, există filozofi cu imaginaţie, 
Rusescule, tu cînd joci crezi că știe cineva că ai acasă Tolstoi — 
opere complete, nu-s complete, dar eu nu acuz oamenii, 
toată biblioteca asta nu-mi dă dreptul să acuz oamenii, și 
adoarme cu capul pe masă, și-l ridic ca pe un pui și-l pun în 
pat și peste două zile apare un articol în care sînt apreciat 
drept cel mai bun half dreapta apărut în ultimii 10 ani, de la 
Băcuţ încoace, semnat Beldiman, și atunci îi trimit o jerbă 
mare de flori mortuare, cu panglica „regrete eterne“ — 

dacă nu-l salvam era, deci, el mort și eu aș fi avut liniștea 
că jerba mea a slujit nu numai unui protest, ci și unei 
înmormîntări. Aș putea să-i spun că nimeni nu a susţinut 
„falsa valoare“ a lui Rusescu ca dînsul, să-i aduc cronicile, aș 
putea să-i ţin un discurs despre lașitate, normal ar fi să-i pun 
mîna în gît, să vadă cum știe să strîngă un mort, dar — din 
nou — dacă nu ucizi, nu poţi aduce decît cuvinte și asta-i cel mai 
grav: cît de rapid sosesc cuvintele în minte și ce leneș vin 
gestul, mișcarea. Să aștept — nu există soluţie mai bună. Nici 
un cuvînt — oricît de scurt — nu se compară cu o lungă și bună 
așteptare. Dar nu am răbdare să aștept, mă duc la forul ceva 
mai superior, fac o mare greșeală gramaticală — fiindcă 
adjectivul „superior“ nu se compară, dar dacă viaţa ar fi 
gramaticală unde am ajunge? Forul ceva mai superior ride, 
desigur — telegraful de aceea e telegraf, ca să bată. Ce 
indicație, care indicație, nu există nici o indicație, e o iniţiativă 
a lui Beldiman, care vrea să dea satisfacţie celor care te-au 
eliminat din naţională pentru că ai ratat un 11 metri, dar cine 
nu ratează un 11 metri? Forul ceva mai superior ride, forul 
ceva mai superior e înţelept, filozof, îmi cere să fiu superior, 
omul superior nu se plînge nici zeilor, nici oamenilor, ce 
importanţă are dacă, să nu dramatizez, {înțar armăsar, fată 
mare, suscep și presti, formida și formali, să-mi văd de treabă 
și să dorm liniștit. Nimeni nu are de gînd să mă persecute ; 
ride fiindcă minte. Şi fiindcă minte — chiar forul ceva mai 
superior a dat indicaţia, în termenii cei mai serioşi: să nu mai 
auzim de Rusescu! — caut în arsenalul meu o armă bună și 
găsesc, ca pe o praștie din copilărie, mișcarea de altădată, 
acea plăcere secretă, ca o praștie secretă, de a pune omul din 
faţă în situaţii neplăcute: 
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— Totuşi, am primit o pedeapsă prea mică... 

— Ce ai fi vrut? Să-ţi tăiem capul? 

— Eventual, de ce nu? Toţi am juca altfel dacă am ști că 
ni se taie capul pentru orice greșeală... Eu, dac-aș fi antrenor, 
l-aș pune la zid pe cel care mi-ar rata un 11 metri într-o 
finală... dar toţi știm că după fiecare greșeală găsim glume și 
sfaturi... Din orice greșeală, faceţi o filozofie — d-aia n-avem 
fotbal... și de aia n-are ursul coadă. 

Forul ceva mai superior se uită în jur, pe covor, pe birou, 
la ușă, privirea îi sare din dreapta în stînga, ca într-un film 
rupt, vrea să se ridice pentru a închide fereastra, dar i-o iau 
înainte, închid eu fereastra și îi strig forului ceva mai superior: 

— Mă lăsaţi să joc fiindcă sînteţi umani, dar ţineţi să nu 
mai exist, tot din umanitate? Prea multă omenie duce la 
porcărie, domnul meu. La 34 de ani, nu mai pot bate un 
penalti, sînt sfîrșit, gata, și dumneata mă trimiţi să dorm 
liniștit. Nu ţi-e rușine? Mă voi duce foarte sus să comunic că 
nu sînteţi exigent, combativ, analitic, profund, nici măcar 
aiurit... Nu sînteți nimic. Sînteţi incapabil și veţi fi schimbat. 

— Pas encore! spune bătrînul filozof și ia pardesiul din 
mîna lui Caius. Caius — care se pregătea să-i ţină haina — 
ridică mîinile în sus, în semn că se predă. Pas encore! — 
repetă bătrînul filozof, îmbrăcîndu-se singur. Despre dumneata, 
domnule Rusescu, am citit într-un ziar venit acolo. Era un 
ziar din 14 iunie 1958, ai marcat trei goluri la Bruxelles, nu-i 
aşa? Mi-au făcut o mare plăcere... în ce privește posteritatea, 
Caius, pentru posteritate sau pentru bani, e la fel de meschin... 
crede-mă, e o concluzie de acolo... Au revoir, monsieur 
Caius... și își ia umbrela de pe cuier. 

Caius îmi explică ce vrea: ziarul nu se citește, tirajul 
scade, nu mai știe ce să facă, are nevoie de amintirile mele — 
de amintirile mele și articolele filozofului bătrîn, nu poţi să 
spui că nu ești în companie bună. Concluziile a 10 ani de 
fotbal și a 10 ani de gîndire la rece, nu-i rău; îi spun de ce 
rîd, soarta mea e mereu să stau la carceră și să fiu scos pentru 
un concurs de schi. Beldiman mă șterge de pe hartă — Caius 
îmi cere amintirile. Dar nu am amintiri. Îți dau un băiat din 
redacţie să ţi le redacteze — știu să scriu singur. Poate scrii 
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greu — scriu ușor și scriu ușor pentru că sînt dintr-aceia care 
cred că trebuie scris așa cum vorbeşti, altfel totul e un c... 
nesincer. Îți dau un scriitor. Nu mai rîd, n-am admis niciodată 
ca să mi se amestece cineva în viața mea, cum o să-mi dau 
amintirile pe mîna nu știu cui? Pe urmă, mă fac mai bun și-i 
dezvălui un sfert de adevăr: dragul meu, eu nu am amintiri 
de fotbalist, nu am jucat niciodată fotbal, m-am jucat doar ca 
un om, un fel de joc aiurea, m-am simțit bine pe teren, un joc 
de-a hotărîrile, putea fi la fel de bine polo pe apă sau actoria ; 
patru luni am însoțit în Banat un scamator cretin — fiind omul 
din sală căruia i se taie cravata și i se pisează ceasul. Lumea 
rîdea de moaca mea mai mult decît de prostiile lui; singurul 
lucru în care credeau era furia mea. De ce nu m-am ţinut de 
actorie? Pentru că într-o zi n-a vrut să-mi dea salariul și i-am 
dat să taie o cravată care era tăiată de mine, înainte de 
spectacol. Încît fotbalul a fost pentru mine un fel de a spune 
că sînt liber și pot face ce vreau, pe urmă n-am mai putut 
face ce vreau, m-au lăsat arcurile, un amic mi-a murit la 
picioare, chiar pe teren, dacă vrea să publice impresiile unui 
individualist, poftim, dar pe cine interesează un asemenea senti- 
ment depășit? Am alte probleme. Ce probleme? La revedere. 

Am trei soluţii: ori să plec ca să mă liniștesc, la Fana, dar 
acolo-i prea bine, se înţelege prea bine cu Mihai, și nu mă 
interesează chiar dacă pe șantierul lor e mai multă liniște 
decît în capul meu și-n orașul ăsta, ori să joc un poker bun, 
de o noapte, dar bun — ori să-mi bat capul cum să-l dărîm pe 
Beldiman. Ca s-o realizez pe a treia, pentru că a treia e cea 
mai presantă — trebuie să văd ce fac, sau ce spune a doua. Nu 
poţi trece la acţiune, fără a afla părerea hazardului. Sînt 
semnale scurte, de-o secundă, două, totdeauna apar aceste 
semnale, fiindcă hazardul nu e om rău. Eşti obligat să le 
detectezi — toată tensiunea jocului aici e, nu în „întilnirile“ cu 
adversarul și nici în sumele angajate. Tensiunea e între tine și 
tine, între cărţile tale și mintea ta, între ochiul tău și semnal. 
Și atunci trebuie să te pregătești ca pentru orice încercare: 
să-ţi pui pantofii buni — îmi pun pantofii buni, să îmbraci 
perechea de ciorapi la care ţii — şi-mi îmbrac perechea de 
ciorapi la care ţin, să-ţi pui cravata care nu te înșală — şi-mi 
pun cravata care nu m-a înșelat niciodată. Sînt suficiente 
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lucruri — lucrurile atrag aceste semnale, în contact cu corpul 
ele devin electrice și bune conducătoare de idei clare. 
Prima oară — asculţi, asculţi cu atenţie, mergi cu orice, fără 
să forţezi, nu ai de ce forţa, nu durează nici o oră ca să ţi se 
spună esenţialul; e o repriză de studiu în care fandezi de 
cîteva ori, încerci un croșeu, o directă, rămînînd închis în 
garda ta, o lovitură, două sînt necesare fiindcă totuși arbitrii 
te văd și e umilitor să fii penalizat pentru non-combat. Orice — 
dar nu non-combat. Şi publicul e în tine, el cere tot timpul: 
box, box! Nu dezamăgi publicul. Firește, se poate întîmpla 
ca din primele minute să ai posibilitatea unui upercut decisiv. 
Plasează-l, dar rămiîi la pîndă, n-ai cîștigat, nenorocul își 
poate reveni după numărătoare. După cum poţi fi lovit 
năprasnic, nu abandona, încaseaz-o, și ascultă numărătoarea 
arbitrului. Nu ești pierdut. În prima oră — nimeni nu e pierdut. 
Prima oră — indiferent ce se întîmplă — e a aliaților. Caută-ţi 
aliaţii: așii? decarii? popii? valeţii? uneori — femeile, de 
fiecare dată sînt alţii. Pe urmă, odată cu aliaţii, apar semnale 
mai complexe, ca și cum cuvintele s-ar lega în fraze, ca și 
cum ar răsări gîndirea : fulul? culoarea? sparta? De undeva, 
de departe, ţi se telegrafiază pe ce rută s-o apuci azi, care 
rută nu e favorabilă, azi — azi fiindcă mîine e altceva și oceanul 
e mare, mîine e mare și nimeni nu moare miine. E frumos, e 
emoţionant — de obicei, telegraful acela indică repede și, de 
obicei, nu înţelegi nimic. Rămîn în tine presupunerile, spaima 
că n-ai înţeles, spaima că ai înţeles greșit, ruga de a ţi se mai 
da un semn și publicul urlînd pe măsură ce lupta continuă — 
box, box! Atunci, îţi iei răspunderea unei sinteze, unei sinteze 
personale, absolut obligatorii, sinteză a poturilor luate și a 
celor ratate, a cîștigului sau a pierderii de pînă atunci, a 
semnalelor auzite și neauzite, a combinațiilor reușite sau 
nereușite, o statistică, e drept, complicată, dar de aceea joci, 
pentru a complica și rezolva. Rațiunea decide vag, decizia ei 
nu e mai mult decît un abur, un abur al raţiunii: azi, fii atent, 
vei pierde, sau azi, orice ar fi, cîştigi. N-ai voie să te abaţi de 
la această hotărîre. O saluţi prin două-trei cacialmale, ca 
două-trei salve de tun. Dacă îţi izbutesc cacialmalele, hotărîrea 
e definitivă, de pe celălalt tărîm ţi s-a răspuns pozitiv prin 


Maimuţele personale 93 


alte salve de tun. Dacă nu — decizia e definitivă, dar, simultan, 
nesigură și mai suspectă decît o quintă în două capete. Și 
cum două-trei cacialmale se întîmplă foarte rar să se prindă, 
atunci de cele mai multe ori trebuie să știi că decizia definitivă 
e oricînd susceptibilă de revizuire. Aceasta e foarte important 
s-o știi. 


Pe urmă, ridici capul — vezi ce se întîmplă la dreapta, la 
stînga și în faţă, ce bani au în faţă, cine-i aproape de țesătură, 
peste cine plutește sărbătoarea, în mîna cui e minunea. Sînt 
zilele acelea minunate cînd pleci cu un șeptar și un as de 
treflă și sosesc — ca în povești, în diligenţa trasă de cai 
înaripaţi — un optar, un decar și un nouar de treflă, și un 
castel strălucitor se durează din filfiitul aripilor lor, un castel 
regal, o quintă roială. Sînt zile în care două cupe — ca două 
zeițe goale pînă-n adîncul ochilor — îţi spun, fără nici o 
enigmă, ia-ne, pleacă cu noi; tu le iei, pleci cu ele, și ele îţi 
aduc încă o cupă și încă o cupă, și ușor, că ţi-e milă s-o ţii 
între degete să nu strivești aripile unei gîze picurate din rai, 
încă o cupă; și sub ochii tăi, ca sub respiraţia unor zeițe 
verosimile, cupele acelea se prefac într-o culoare cu as și 
popă. Sînt minutele acelea apărute de pe alt tărîm, cînd 
plătești cu doi optari un tip căruia nu i-a intrat nimic la o 
quintă în două capete și iei un pot frumos. Dar la poker — ca 
și în viaţă, draga mea — sărbătorile sînt rare, cel puţin una la 
șase zile, cum a lăsat Dumnezeu, și mai rău. Așa că — indiferent 
ce ai hotărît, pierzi, cîştigi — trebuie să rămîi la pîndă. Oricînd 
poate veni nenorocirea, oricînd poate sosi minunea. De 
obicei, nu sosește nimic și atunci e logic să fii și mai atent. 
Intuiţia, nu atenţia, intuiţia, acesta-i rezultatul cel mai fin al 
luptei inegale dintre hazard și rațiune, și tăcerea intuiţiei, 
lucrul ei tăcut în tine e necesar să acopere pînă la urmă — 
dacă știi să joci — urletele publicului care cere box, box. 
Jucătorii proști înlocuiesc intuiţia cu obligaţia. „Cartea mă 
obligă !“, „am avut careu, am fost obligat să-i plătesc“, „sînt 
obligat să-ţi dau !“. Ăștia nu-s jucători — nu există obligaţie în 
poker, presiunea din afară e o lașitate a unor oameni care nu 
au puterea să se încredinţeze intuiţiei lor, incapabili să 
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pîndească, să gîndească, dispuși mereu să dea vina pe forţe 
din afară în faţa cărora trebuie să cedezi. Dar nicăieri omul 
nu e mai liber ca în poker. Acolo-i suveran, acolo-i nebun, 
acolo-i supus, acolo-i înţelept, acolo-i singur — dacă știe să 
joace, dacă-i place jocul. Dacă — mai ales — înțelege jocul. 
Oriunde în altă parte — e altceva. De aceea, liber, e de 
neconceput să nu ajungi la limită. Ridică-te, în cazul cînd 
nu înţelegi limita, ridică-te, lasă locul altuia și, eventual, 
sinucide-te, altfel îți va fi greu. Limita — într-o zi, în care nu 
au loc minuni, adică sistematic — înseamnă să fii convins că 
niciodată nu ești cel mai puternic. Indiferent de hotărîrea 
aceea — subliniez: indiferent, ca să pricepi cît de dureros e 
jocul acesta, fiindcă atât hotărîrea, cât și limita sînt numai ale 
tale, ale adîncului tău, și asta e sfișietor — nu ești cel mai 
puternic; totdeauna un careu de ași îţi pîndește careul de 
rigi, oricînd o „bătaie tare“ îţi poate alunga fulul cu o biată 
quintă, ca să nu-ţi mai spun că fulul tău de ași e așteptat de 
o culoare, dincolo. Ai să-mi spui că în condiţiile astea, mereu 
bănuind, mereu hotărînd, mereu șovăind, nu se poate câștiga. 
Prea bine. Eu nu joc poker ca să cîştig, asta-i secundar, 
pokerul e prea aproape de viaţă ca să nu înţelegi că toată 
ideea e să nu pierzi prea mult. Nu înţelegi asta — nu ești 
jucător. Pentru mine pokerul e un sport. Care-i gloria lui? 
Gloria lui, câștigul lui, e să-ţi pricepi norocul timp de cîteva 
ore... Cîștigam la un moment dat 300 de lei — totul îmi 
mergea, nu ca într-o duminică, dar ceva de sărbătoare legală; 
începusem să-i supun, nimeni nu riposta, toţi fugeau la fiecare 
plus. Nu mai eram atent — mă gîndeam ce-i voi face lui 
Beldiman, semnalele erau clare : poţi să-l lovești, hazardul nu 
se opune și te va privi cu ochi buni; te voi susţine în cazul 
Beldiman — mi se spunea după decarul care-mi intra la niște 
perechi amărite de decari cu optari, fulindu-se, după trei 
şeptari cu care alungam o quintă liniștită și chiar cînd n-aveam 
nimic, dar nu acceptam pasparolul și luam. Deodată, celui 
din faţă îi intră o damă la spartă, eu n-am decît dame-valeți, 
bat patru lei, el plusează 16, eu mă răstesc plus douăzeci și 
el plătește. O copilărie, un fleac, o ambuscadă în care o 
armată serioasă nu pierde nici un avion. Joc mai departe 
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neatent, nu mai văd nici un semnal și, într-o oră, pierd 
cîștigul și duc mîna la buzunar. Am pierdut 160 de lei, am 
renunţat la Beldiman, am venit la tine... 

Anmari stă întinsă în pat, cu faţa la perete, goală, din cînd 
în cînd alungă cu mîna o muscă tînără care încearcă să i se 
plimbe pe umăr; evident, logica mea o enervează mai mult 
decît insecta. Știu prea bine că nu va admite să mă întorc 
lîngă ea peste un an, mînat de o pierdere la poker. Îmi scot 
cămașa, mă întind pe marginea patului, o împing ușor cu 
cotul. Anmari nu cedează din teritoriu și schimb povestea. Îi 
povestesc despre Bowlen-Bowlen, automobilistul care într-o 
cursă, în Italia, vede mașina unui alt concurent părăsind 
pista, derapînd și proiectîndu-se într-un zid la vreo 50 de 
metri de pistă, departe, pe un loc pustiu, fără spectatori. 
Bowlen oprește în curbă, fuge pînă la locul accidentului, 
încearcă să extragă pilotul din flăcări, nu izbutește și atunci 
se întoarce pe șosea, în curbă începe să semnalizeze, mașinile 
vin spre el cu 200 la oră, nici una nu poate să frîneze, sau nu 
vrea să frîneze și Bowlen e prins între un Ferrari și un Ford; 
din Bowlen nu mai rămîne pe șosea decît o pastă și cînd 
apare o Matra, mașina alunecă pe această pastă, derapează și 
se răstoarnă în același loc pustiu de unde nimeni nu mai 
poate semnaliza. Ce părere ai? Anmari, fără să se întoarcă, 
întinde mîna spre mine, mă atinge pe piept și coboară spre 
șold; constată că sînt în pantaloni și sare din pat, ca de 
obicei, ca o panteră ; își pune o rochie de vară, se parfumează, 
nu ai impresia că Bowlen, mort, s-a răzbunat foarte bine? 


Uneori un om mort acționează la fel de exaci 
ca unul viu. 


Îmi închei și eu cămașa și o urmez, fără vorbe. Nu știu unde 
se duce, mergem pe stradă tăcuţi, trecem prin piaţă, Anmari 
se tocmește pentru un kil de roșii frumoase, negustorul vrea 
opt, ea — șapte, în sfîrșit acceptă opt și, în clipa cînd omul îi 
cîntărește kilul, Anmari ia din grămadă o roșie și o mușcă 
neînfricată. Mișcarea e fulgerătoare și omul ride, pașnic, ca la 
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un gest într-un film cu Stan și Bran. Portarul spitalului îi 
sărută mîna, dar ce facem cu domnul? Anmari îl mîngiie ușor 
pe faţa nerasă de 60 de ani, domnul e cu mine, nu este 
nevoie să spună mai mult. 

— O, acesta e domnul Rusescu ? 

Sărut mîna mătușii, într-adevăr, are pielea scorojită, însă 
parfumul e pregnant. Cîteva vase i s-au spart pe braţ, locurile 
respective apar vineţii, urîte, v-am văzut jucînd, domnule 
Rusescu, eraţi frumos ca un toreador. De ce nu mai apăreţi la 
televizor? 

— Joc în B, doamnă, am îmbătrînit. 

— O, nu vorbiţi așa — ce să spun eu? 

— Ce să spui tu? Ţi-am adus roșii... Anmari e severă. 

Doamna se ridică în capul oaselor, își pune palmele pe 
ceafă, suride, și, întorcînd puţin capul, adulmecă subsioara. 
Inutil — un parfum de sănătate se înalță liniștitor din cearceaf. 
Plec privirea și văd pe pătură o revistă franţuzească Elle cu 
Brigitte Bardot pe copertă. 

— Ce zici ce frumuseţe e la picioarele mele, domnule 
Rusescu ?... Sau preferi tipul lui Anmari?... 

— Mai ai cremă? întreabă nepoata, din ce în ce mai 
inchizitorial. 

— Să știi un lucru, domnule Rusescu. E părerea unui cancer 
la pancreas, fără speranţe: dacă nimeni n-ar muri și aș muri 
numai eu, atunci aș suferi cu adevărat. Nu suport să fie în oraș 
un film bun, toată lumea să-l vadă și eu nu. Nu știu nici dacă 
viaţa veșnică ar fi un film bun, de nescăpat. Restul e filozofie. 

Caut o frază lungă, cu care să mă apăr onorabil: 

— Ştiţi, doamnă, spre elogiul dumneavoastră, filozofi foarte 
mari și-au bătut capul zeci de ani să ajungă la ideea aceasta 
pentru care dumneavoastră nu cred să fi cheltuit mai mult de 
O zi. 

— O noapte, domnule Rusescu. Și sînt sinceră, crede-mă. 
Ce voi pierde? 50 de filme bune, 100 de cărţi frumoase, nu 
e foarte mult, deși vroiam o bătrineţe liniștită. Dar să știi că-i 
las totul Anmariei noastre... n-o să vă pară rău... 

— Doamnă... 

— Domnule Rusescu, îți repet: n-o să-ţi pară rău... 
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— Vrei roşiile tăiate? 

— Mai întîi de toate, spală-le!... poruncește, încruntată, 
doamna. Și nu te îngrășa, domnule Rusescu. Nu mînca gras, 
obezitatea e un pericol mai mare decît cancerul... Leacul 
cancerului ar prelungi viaţa medie a omenirii cu un an. Dacă 
s-ar scăpa de obezitate, s-ar trăi cu cinci ani mai mult. Am 
citit cu nesaţ în revista asta... 


Rezumatul capitolelor precedente : 


Mi-am strîns toate puterile și am prins turneul în America 
Latină. În a treia săptămînă, noaptea, am ajuns în pădure. Am 
străbătut-o în autocar, adîncă, bătrînă. Am cerut o oprire. 

— Nu te poţi ţine pînă la hotel? s-a enervat Aloman. 
Așteaptă pînă la hotel... 

— Mi-e greu. 

— Ce, ești copil mic? 

— Da. 

Am coborit și am rămas la trei metri, în bătaia farurilor 
încremenite ca două reflectoare fixe ale unor posturi fixe de 
observaţie. Pădurea tăcea, neagră, înmărmurită că mă vede. 

Dimineaţa, pe terasa hotelului — în timp ce soarele șerpuia 
departe, prin frunzișul întunecat de povești — ghidul ne-a 
explicat, la micul dejun, că maimuţele au dispărut de mult, 
fiindcă într-o bună zi Dumnezeu le-a dat, în sfîrșit, chipul 
rîvnit de oameni. 

Niciodată cei care inventează legende nu se gîndesc la 
soluţiile cele mai simple — și ne pun pe drumuri fără rost; 
există o birocraţie a visurilor, a dorințelor mari, a naivităţilor 
noastre infinite. 

Dar, oricum, știam că e ultimul meu turneu ; o simțeam în 
mâini, în picioare, dar o și vedeam în ochii tinerilor, în ochii 
lor sînt drumurile care încep și cele care mor, vizele care 
nu-ţi vor mai ieși, economiile și hotărîrile de ultim moment 
care te privesc numai pe tine. Nu-s lirici, ochii băieţilor 
talentaţi. De ce ar fi? Dar nici America Latină nu e o vorbă 
goală — cum spunea Aloman, la carnavalul din Rio. 

Și cu impresarul ce a fost? Cu impresarul suedez. 
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În '53, cînd am câștigat turneul de la Bruxelles, un impresar 
suedez ne-a povestit cum a scăpat de persecuțiile lui Hitler în 
'33, el fiind pe atunci un student amărit într-o facultate din 
Berlin; lui Hitler îi plăceau foarte mult filmele unui regizor, 
evreu dinspre partea mamei (și-l chemase, de altfel, să-i 
ceară să facă filme pentru mișcarea nazistă ; regizorul nu a 
făcut un secret din originea lui, Goebbels — zicea impresarul — 
i-ar fi răspuns: nu-i nimic, nu dumneata decizi dacă ești 
evreu sau nu). Cînd cîţiva tineri naziști l-au atacat într-o 
noapte, pe stradă, impresarul a început să urle că el e nepotul 
regizorului preferat de Hitler; prima idee care i-a venit în 
cap. Băieţii i-au dat drumul, imediat. A doua zi, la facultate și 
pe oriunde a putut, omul a dat sfoară în ţară că el e nepotul 
regizorului preferat de Hitler. Trei-patru luni l-au lăsat în 
pace și a putut privi liniștit — dacă se poate spune așa — cum 
alţii erau bătuţi fără milă, pe stradă. Într-o zi, regizorul îl 
caută la facultate și-i propune să-și facă bagajele și să-l 
urmeze imediat în Suedia. „Bine, domnule, dar nici nu te 
cunosc...“ i-a spus studentul. „Nu contează, ai spus o minciună 
la timpul potrivit, ești nepotul meu, trebuie să fii salvat...“ și 
au fugit amîndoi chiar în noaptea aceea. Și ce concluzie 
tragi? Ce concluzie să trag? E necesar cîteodată să comiţi o 
nebunie în timpul unei alte nebunii, mai mari, care include 
mai mulţi oameni, totu-i să-ţi găsești nebunia personală. 
Nimeni nu te poate controla. De ce? Controlindu-te, s-ar 
diminua nebunia cea mare. Dar nu pot să spun asta și nu pot 
să trag nici o concluzie. Asta-i tot ce a fost cu impresarul 
suedez. N-a fost tot. Numai atât. Numai atît? Firește, mișcarea 
n-a fost bună, niciodată nu-i bine să ascunzi, dar ești obligat 
să ascunzi. Totuși, nu pot spune altceva. 

Mai gîndește-te. 

Oricât mă gîndesc. 

Nimeni nu te presează, mai gîndește-te pînă mîine, să ne 
întîlnim mîine la unu. 

Unu la prînz, la unu noaptea oamenii ori dorm, ori gîndesc. 
Te-ai gîndit? 

Nu înţeleg ce rost are să discutăm lucruri din '53. Am stat 
o noapte la Bruxelles, cu impresarul suedez, ne-a povestit ce 
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v-am povestit și eu, altceva, o invitaţie la hotel? N-a fost nici 
o invitaţie la hotel. 

Bruxelles-Toulon, în autocar, dar am refuzat. Totuși nu 
văd de ce să dezgropăm. N-a mai fost nimic. leșeam prima 
oară din ţară, cred că a fost cel mai bun turneu al meu peste 
hotare, deși eu n-am amintiri din fotbal, nu-s la vîrsta la care 
să mă hrănesc din amintiri; (asta-i foarte adevărat: nu mă 
hrănesc cu amintiri, în general trecutul mă lasă rece, dar cu 
ideile astea nu voi putea ţine frontul, fiindcă el știe ceva și 
atunci ar trebui să-l iau eu prin surprindere) eram tînăr, 
aveam poftă de joc, toţi eram juniori talentaţi. 

E adevărat. Sînt lucruri întîmplate de mult. 

Atunci de ce te ferești? Nu e drept ca dumneata să știi 
totul și noi — nimic. 

Știm tot atît de multe amîndoi, și e drept ca eu, fiind ale 
mele, să știu ceva în plus peste dumneata. Furia e inutilă. 
Furia e inutilă, nimeni nu vrea să-ţi taie capul, aud asta de o 
mie de ani: ca și cum cea mai gravă pedeapsă e să ţi se taie 
capul — tot așa cum se contestă lovituri de la 11 metri dacă 
jucătorul faultat nu a fost omorît în careu. „Ce i-a făcut, 
dom'le? L-a omorît?“ Dacă-l omora, atunci se putea da 11 
metri. 

Ai haz! 

E și ceva haz, adevărul — eu n-aș spune trist, pentru că te 
aşteaptă o călătorie frumoasă la Londra — 


eu nu mai vreau să călătoresc, am călătorit prea mult, am 
îmbătrînit în avioane, nu mai sînt dispus ca pentru o călătorie 
să-mi mai sacrific un metru din viață, toate ţările sînt la fel, 
totul e la fel, poate fiindcă nu mai am putere, poate fiindcă 
am îmbătrînit, în orice caz pentru o călătorie mi-am schimbat 
meseria, puteam fi oricînd agent de percepţie, un impozit nu 
mi-ar fi scăpat, aveam vocaţie de perceptor, sau de controlor 
de bilete la cinema, sau supraveghetor la autoservire, asta-i o 
vocaţie normală, și mi-aş fi urmat înclinația firească, dar n-am 
auzit de călătorii ale celor care veghează în Alimentara ca 
nimeni să nu fure, cunoașteţi schimburi de experienţă în 
acest domeniu? Pentru ca să văd Belgia, prima oară, am 
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alungat o femeie de lîngă mine pentru ca să nu încalce 
disciplina de tabără, azi n-aş mai da o noapte cu o femeie 
pentru un pașaport, chiar și pentru o noapte cu femeia aceea, 
știți care femeie, știți, pentru că ea v-a spus ce a fost la 
Bruxelles, eu i-am scris în fiecare zi de la Bruxelles, şi nu 
încape îndoială că v-a arătat toate scrisorile unde i-am scris și 
de impresarul suedez, 

nu știu despre ce femeie vorbești, eu vreau să aflu ce a 
fost cu impresarul suedez la Bruxelles ; totuși ceva nu e în 
ordine: de ce dacă eu trebuie să plec la Londra, nu eu, ci 
dumneata trebuie să știi ce a fost la Bruxelles. În cel mai bun 
caz, ar trebui să știi — fiindcă voi pleca la Londra, dacă voi 
pleca — ce a fost la Londra, cînd am mai fost. Ori acolo a fost 
1-1 cu Chelsea, toate ziarele știu asta, ce ar fi să te gîndești 
pînă mîine, să lași prostiile, doar nu ești copil, și nu te apuci 
să descoperi acum lumea, lucrurile sînt foarte clare : impresarul 
ţi-a propus să rămii la Bruxelles, dumneata n-ai refuzat, ci ai 
amînat răspunsul peste 5 ani. lată 5 ani. 

Dar în acești 5 ani, am mai fost de zece ori, nu trebuia să 
aştept cinci ani, după 10 poate veni și 11, iar după 11 poate 
să nu mai vină nimic. De ce să nu mai vină nimic? E ciudat. 
E monstruos. E exact. 

E frumos. E idiot. Este drept. 


Bună dimineaţa, frate al meu, lucrurile stau în felul următor, 
nu ştiu dacă meriţi să-ţi dau acest adevăr pe mînă, l-am mai 
dat cuiva, știi cui, și vezi ce a ieșit. Mă uit în ochii tăi și am 
impresia că nu meriţi, dar să zicem că aici nu se discută pe 
merite, ci pe exactitate. Poate că nu ești fratele meu, dar în 
Biblie, mi se pare, fratele spune despre frate: sînt eu oare 
responsabilul fratelui meu ? Biblia e prima care consemnează 
posibilitatea relaţiei dintre noi. Mi-e milă cum aștepți dacă nu 
adevărul din gura mea, măcar o informaţie. Şi dacă din fraţi 
am devenit responsabili ai unuia de către celălalt, de ce nu aș 
admite ca adevărul să se confunde cu informaţia, de atitea 
ori? Hai să ne întîlnim sîmbătă seara, hai să-ţi arăt Bucureștiul 
noaptea (de la palat la șosea), hai să transformăm informaţia 
în adevăr, sînt multe cîntece care încep cu „hai“. Impresarul 
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suedez, deci. Iată ce a fost cu impresarul suedez: a existat o 
invitație la hotel Am refuzat-o. De ce? Mi-e greață de invitațiile 
bărbaților la hotel. Am avut un antrenor, odată, care mi-a 
oferit camera și patul lui, de cum am coborit în gară, și am 
dormit cîteva nopţi cu el pînă ce tovarășa Poroșnicu mi-a 
găsit o cameră în oraș. Am devenit suspicios cu orice bărbat 
care te invită noaptea, la 2, să-ţi spună una, la el acasă. Am 
căpătat ceva de femeie, frăţioare, de femeie la 2 noaptea, 
singură, pe stradă, nu știu dacă aici e cadrul să mă întind 
asupra unei probleme ca asta. Îţi voi spune doar că sînt un 
om sănătos, și, mai ales, un om pe care viaţa întreagă l-a 
obligat să-și apere și să-și iubească sănătatea mai mult decît 
își iubește mama. În cazul meu a te culca doar cu femei e un 
semn de sănătate. Sănătate mai mare, nu văd. E sănătatea din 
care se trag toate celelalte, sănătatea — mamă. 

Și nu pot să nu-i dau o primă lovitură, așa cum merită, 
pentru că m-a adus să-i mărturisesc intimități : 

— Dumneata nu consideri la fel? La dumneata e altfel? 

— Nu, sînt de aceeași părere cu dumneata: bărbatului 
trebuie să-i placă femeia, nimeni nu se opune acestei indicaţii. 

— Și-atunci, ce mai vrei? Asta a fost cu impresarul suedez, 
ai fost informat greșit, nu e moarte de om. 

Or, eu știu ce vrea — știu, dar nu-i voi spune, pentru că e 
și mai intim. Nu vom ajunge la asemenea intimităţi, chiar 
dacă nu voi mai vedea Londra. Nu vreau să văd Londra, dacă 
pentru asta trebuie să-i jur cuiva că niciodată nu mi-a trecut 
prin minte să-mi părăsesc ţara. Nu-i spune adevărul celui 
care nu crede în tine, spune-i invenţii celui care te suspectează, 
cît mai multe invenţii, cu inima cît mai ușoară — „nu minţi“ e 
o lozincă acceptabilă doar în deșert, acolo unde Dumnezeu 
vorbește cu un om și nu-l aude nimeni. Aici inventează, 
inventează cît poţi, cât te ţine imaginaţia (și povestea asta — 
coborînd scările și ajungînd în stradă unde soarele se 
milostivește să privească dîra strălucitoare de urină a unui 
cal rătăcit printre mașini particulare — povestea impresarului 
încrucișată cu Sache îmi place ca beizadea, Montparnasse, 
pachiderm, basorelief). vorbele tale îl vor încurca, se vor lovi 
de alte vorbe din capul lui, nu va ști ce să facă, derutat va 
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raporta greșit, și cînd se va dovedi că raportul e greșit, 
adevărul tău, chiar nemărturisit, tot își va face loc — așa cum 
din aburii acestui cal va cădea o ploaie la Feldioara — și din 
înlănţuirea asta de poveste biblică nu se poate să nu apară 
pedeapsa ; pedeapsa pentru că n-a înţeles din dosarul acela 
aflat în faţa lui că tu nu poţi mărturisi nimic din ce iubești, și 
ești condamnat să nu mărturisești ceea ce nu poți mărturisi, 
fiindu-ţi prea scump, prea intim, cu totul în afara vorbelor, și 
nu merită să faci nici un efort, nu există nici un mobil, nici o 
nobleţe, nici un loc pe pămînt pentru ca să aduci din adîncul 
tău, printre oameni, acest strat de petrol inestimabil. N-am de 
sondat nimic, căutaţi în altă parte, nu mă las forat, cu atît mai 
puţin furat — preferaţi un calambur unui oftat inutil. Dar, în 
pofida bunei dispoziţii, nu sînt în carte, nu-s de loc în carte, 
şi așa cum după ce ai căzut cu o quintă mai cazi o dată tot cu 
o quintă și nu te miri — nu mă mir că la zece minute după acel 
soare în acea urină, din vitrina lui „Adam“, Nino Berechet — 
ținînd în mîna stîngă un coif roman — ciocănește cu dreapta 
în geam, semnalizîndu-mi să opresc ; stă între patru manechine 
de bărbaţi, în ţinută de seară, ultimele modele ale fabricii de 
specialitate, coboară punînd coiful pe un podium — lîngă 
două ghioage grele și un scut. 


În vitrina cealaltă, patru bărbaţi stau picior peste picior, goi; 
urmează, firește, să fie îmbrăcaţi în costume de după-amiază, 
ceea ce nu împiedică totodată ca la picioarele lor să se 
odihnească alte trei scuturi grele, o grămadă de sulițe și — 
orizontal, ca decapitat — un cap bărbos, de luptător daco-roman. 

— Pregătesc o vitrină extraordinară — îmi spune Nino. Un 
amestec echilibrat de tradiţie și inovaţie, antic și modern... 

E foarte complicat ce vreau să-i spun lui Nino, n-am 
energie, și mai e și responsabilul grupei sindicale din magazin, 
care se uită în gura mea cu o stăruință de ocnaș în piatră 
seacă. Nino a intrat în laminor, e complicat, din fabrică a fost 
dat afară pentru că vroia s-o pună pe solista echipei artistice 
să cînte Habanera din Carmen în rochie de dansatoare spaniolă, 
cu decolteu mare, directorul îl găsise probîndu-i costumul, 
fata în combinezon, trăgînd rochia peste cap și ceilalți bătînd 
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din palme și jucîndu-se cu castanietele ; au vrut să-l dea afară 
din UTM, Nino s-a apărat bine, era un băiat deștept în '56, 
i-am luat apărarea fără frică, a scăpat doar cu o desfacere de 
contract, dar cine ar fi crezut că va intra în laminor, la școala 
de vitrinieri unde se învață că eternul comerț trebuie să se 
întilnească cu cea mai fierbinte actualitate? Nici eu nu știu 
cum să-i explic laminorul ăsta, intri deștept și apoi ești tras în 
fire subțiri, intri deștept și ieși prost, nu știi cum, nu știi cînd. 
Mă plictisește, și rămîn cu gura deschisă — de lene — în 
mijlocul unei fraze. Dacă fiecare prostie din jur te va indigna, 
unde vei ajunge? Există legea conservării energiei nervoase, 
respect-o ! 

— Am limba încărcată, nu?... și-i arăt limba, respon- 
sabilului sindical — banc vechi de half dreapta, de care de 
asemenea mi-e lehamite, așa că trag fără haz limba în gură. 

Am mai făcut ceva pentru o călătorie, domnule profesor. 
Ceva foarte interesant. Am scos caii din grajd, noaptea, 
viscolea. Viscolea cumplit, abia le vedeam boturile, și dacă 
nu le ţineam strîns hamurile în mîini, hamurile ar fi căzut în 
zăpadă și nu le-am mai fi găsit. Viscolul ar fi luat caii pe sus, 
le-ar fi smuls șeile legate strîns și i-aș fi văzut alergînd 
deshămaţi pe cer. Ar fi fost frumos să vezi caii noștri zburînd 
prin aer, dar locotenentul ne-a strigat: 

— Încălecarea ! 

Era imposibil să încaleci, am pus pe dibuite stîngul în 
scară, și am rămas crăcănaţi în aer; nu puteam prinde calul 
între genunchi, locotenentul strigă încălecarea și am încălecat. 
Simt și acum o durere aici. Ordinul era să urcăm în munţi și 
să prindem o bandă care-și făcea de cap; prăda cabane, 
aţinea oamenii la răscruci, lăsa schiorii goi în zăpadă, după 
ce le lua schiurile și hainele; ne-am încolonat îngrămădind 
caii pe potecile din pădure, am urcat prin pădurea din spatele 
castelului. Nu mai era alarma de joacă, cînd trebuia să respin- 
gem dușmanul descărcînd în gol puștile, postați la ferestrele 
băilor, la comanda din havuz a locotenentului. Căutam lichele 
reacționare, era altceva, aveam cartușierele burdușite cu 
gloanţe, eram coloană de luptă, patru oameni în față aveau 
pistoale-mitraliere. Plecam la atac prima oară și eram tăcuţi, 


104 Radu Cosaşu 


ca înaintea morţii. Caii își frecau burţile unii de alţii, îi lăsam 
să se orienteze singuri, noi ne feream de crăcile care veneau 
spre noi din întuneric, ne loveam scăriţele și am ajuns cum 
am putut la șoseaua din munte. Acolo a fost mai ușor, am 
urcat pînă în zori, și am spart prima cabană. Era închisă, 
ştiam că e închisă, dar nimic din ce știam nu mai era valabil. 

I-am dat ușii doi umeri, am intrat — nimic, pustiu, doar un 
afiș : „Bine-aţi venit!“ Nici un semn de om. Ne-am tras sufletul, 
am pornit mai departe. În ziua aia am făcut, pînă noaptea, 
două cabane. Una tot așa, pustie, alta — cu un cabanier și un 
copil, uitaţi de Dumnezeu pe acolo. Nu primiseră ordin să 
închidă, nu știau de nici o bandă, nici schiori nu trecuseră pe 
la ei. Adăpăm caii cu o singură găleată, le mai dăm ce avem 
în coburi, noi ne culcăm cu un ceai în stomac, locotenentul 
și locţiitorul politic întind harta și discută pînă adorm. Fac de 
pază de la 12 la 3 dimineaţa, nu mai bate nici un viscol, e frig 
şi-mi dau seama că n-o să găsim nimic. Așa-mi spun scîrțiitul 
zăpezii, bătaia în șold a puștii, fleacurile care te orientează. 
Altceva decît un vînt subţire nu aud. Dacă există o bandă, e 
în alt perimetru, nu-i la noi — dar sigur că n-o să pun pe piaţă 
ceea ce mie-mi dau de veste niște intuiții personale. Ordinul 
nu se execută cu intuiţii — ni s-a ordonat să-i prindem, trebuie 
prinși. Mai fac un exerciţiu : dacă de aici, de unde stau, pînă 
la fereastră sînt pași cu soţ — înseamnă că mă înșel. Sînt 37 — 
deși am căutat să fie 38 sau 40. Mă lovesc însă de fereastră, 
exact la 37. Zic că nu-i edificator, ca omul care are 37 
temperatură. 

Cabanierul iese afară, se apropie de mine și, în timp ce 
udă zăpada, îmi spune calm: căutaţi cai verzi pe pereţi. De 
ce. Banda era din patru oameni care cu o săptămînă înainte 
s-au lichidat unul pe altul — aici, sus, la vreo patru sute de 
metri de cabană. I-a văzut cu ochii lui, noaptea, copilul l-a 
sesizat, s-au tîrît pînă acolo și l-a văzut pe unul secerîndu-i 
pe ceilalți trei, iar după aceea — la lumina lunii, ca ziua — tipul 
și-a fixat pistolul-mitralieră în burtă și dus a fost. Dacă vreau, 
mă însoţeşte să-i văd, i-a îngropat bine în zăpadă, dacă nu, 
s-aștept primăvara, cînd se topește totul și natura învie. La 3 
dimineaţa, mă duc să-mi trezesc schimbul — băiatul nu se 
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scoală, toţi sforăie. Fiindcă nu pot respira aerul din dormitor 
și fiindcă pe vremea aceea jurasem să rabd porcăriile celor 
din jur fără să protestez, ies afară din nou, respir adînc ca un 
nou-născut și stau pînă la 6 dimineaţa. Cînd apare locotenentul, 
îi spun povestea cabanierului. N-o crede. Plecăm, caii abia 
mai mișcă, se poticnesc, coburii sînt goi, ţipenie de om și 
începe să ningă liniștit. Mai aveam o cabană — sînt singurul 
care o știu, n-o spun nimănui, fiindcă nu vreau să sap 
autoritatea locotenentului. E departe, ultima, închisă și ea, 
dar trebuie controlată. Căutăm cai verzi pe pereţi. Mi-e clar 
că apăr un nefericit, un tip care cînd are de executat un ordin 
nu mai gîndește decît la ordin, dar pe de altă parte ce e rău 
în asta, mulţi oameni apar nefericiţi cînd de fapt nu-și fac 
decît datoria. Dacă-i iese pasenţa și se dovedește că intuiţia 
lui — sau încăpăţinarea chioară — a fost bună, mai bună decît 
a mea, nimeni nu-l va mai socoti nefericit, ci o mare inteligență 
sau o mare conștiință. În sfîrșit, pe la 3 după-amiază, cînd 
amurgul de munte filfiie prin ger, vedem bine cabana și fum. 
Înaintăm fixînd ușa, ferestrele, deodată ușa se deschide și un 
bărbat gol pînă la brîu iese și începe să se frece cu zăpadă pe 
piept și pe umeri. Un alt bărbat apare în pragul ușii și-l 
privește pe celălalt; ca nebunii, fără ordin, împingem spre 
cabană caii, ei simt că i-am prins și o pornesc în galop 
împleticit, cu zăpadă pînă la piept. Nu știu care din cei cu 
pistol-mitralieră trage în aer; bărbatul care se spală cu zăpadă, 
rămîne nemișcat, drept, cu pete mari, albe, pe pieptul păros. 
E foarte păros, foarte negru, ca un fierar căzut din cer, direct 
de la forjele lui, aici, în zăpadă. Locotenentul și alți cîțiva 
descalecă, eu rămîn proţăpit și constat liniștit că bărbatul din 
prag e fata de la castel, coconul domnesc, în pantaloni și 
bocanci de schi. Apare un revolver, două, trei puști se desprind 
de pe umăr, bărbatul e înconjurat și împins în cabană, omul 
nu protestează și nu se opune. Fata mă priveşte, ca de obicei, 
calmă — ca pe alei, ca printre statui — un băiat o împinge cu 
pușca înăuntru, și ea, strîimbînd gâtul, continuă să-mi caute 
privirea printre epoleţi și arme. Afară, nu ne uităm unul la 
altul, se întunecă, descalec și intru — bărbatul e îmbrăcat și 
abia acum înţeleg că e cel din capelă, cel care m-a lovit într-o 
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noapte cu lună și baldachin rupt. Locotenentul ţine în mînă 
o cască a unui aparat cu galenă, bărbatul nu vrea să răspundă, 
nici femeia, l-au găsit aici, și gata. Au venit aseară, și gata. 
Dar cabana era închisă, cum aţi descuiat, aveaţi chei, aveaţi 
legături, aveaţi de transmis mesaje, aveaţi de primit semnale, 
castelul nu vă mai ajungea, totul e clar — nu e adevărat, și fata 
simte că sînt aici, iar mă privește, dar nu rupe jocul; dau 
deoparte trei, patru băieţi și vin spre ea. Percheziţionaţi-i — 
unul sare la bărbat, eu, lîngă ea, întind doar braţul și o strîng 
tare, să nu mi-o ia nimeni înainte. Nu vreau să-mi permit 
orice și încep de jos, de la bocanci; are piciorul mic, îi simt 
sub pantaloni pulpele tari, rotula genunchiului, o mîngii pe 
şold căutîndu-i buzunarul — în buzunarul drept are o batistă, 
în cel stîng nimic — și prin mătasea buzunarului îi ating 
încheietura și simt cum se înfioară ; rămîn acolo cîteva secunde, 
pe interiorul pulpei, spre bazin, și deodată se retrage ; îi dau 
locotenentului batista, „scoate-i cordonul !“, mi se poruncește, 
îi trag dintr-o singură mișcare cordonul, dar pentru asta îi 
ridic cu cîţiva milimetri marginea puloverului și-mi agăţ o 
unghie în flanela de corp, poartă flanelă peste combinezon 
sau combinezon peste flanelă. Nu știu, îmi șoptește: 

— Salvează-ne! 

Ştiu ce vrea să spună, mă prefac că n-aud și vin spre 
buzele ei mîngîindu-i puloverul, ocolindu-i sînii, poate că 
ascunde o armă undeva, pe coaste, idiotule! 

— Spune! îmi cere, spune cum ne-ai găsit... 

Îi ating sînii din greșeală, cu bărbia, și nu mă pot opri să 
nu aduc și mîinile, ca un golan inconștient — aud clar cum 
bărbatul scapă din braţele celuilalt, gata să cadă în spatele 
meu, să mă ucidă. Mă retrag imediat și ajung pe gulerul înalt 
al puloverului ei, pe cel mai neutru dintre terenuri, dar atunci 
trosnesc două focuri, și bărbatul se lovește cu capul de podea. 
Fata urlă, o împing la perete cu furie, o trîntesc acolo și mă 
lipesc de ea, o ţin strîns, lăsînd-o să urle și urletul să i se 
imprime în mine, pe toată suprafaţa. Sînt întors cu spatele la 
scenă, îi aud pe toţi tropăind, nu îndrăznesc să mă uit în 
ochii ei de teamă să nu văd ce se întîmplă în jur, să nu văd 
adevărul, era prima oară cînd aveam contact fizic cu adevărul, 
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se zbătea și urla. Îl auzeam cum se fabrică odată cu urletul, 
în plămîni, cum se ridică de acolo spre corzile vocale și nu 
puteam duce mîna la gura ei, s-o înăbuș. Pe urmă a fost 
momentul cel mai greu — urla fără să se mai zbată. Am 
imprimat și asta, eram cea mai bună bandă de magnetofon, 
domnule profesor, dar n-am emis nimic. Am închis ochii — 
acolo, pe puloverul ei, pe piept — și am văzut mai aproape ca 
niciodată, mai real ca niciodată, Mediterana în soare, orbitoare, 
albastră, liniștită (şi cînd a tăcut eram în Atlantic, Paris și 
Sidney). N-am călătorit niciodată atît de repede ca în clipele 
acelea ale urletului ei. Nu știu câţi ani i s-au dat, cred că i s-a 
mai adus și acuzaţia de agresiune, căci eu am fost avansat 
excepţional, la gradul de sergent, pentru curajul de a fi 
dezarmat — cu riscul vieţii — atacul unor elemente dușmănoase. 
Avansarea aceea a cîntărit greu în dosarul meu, niciodată 
n-am avut un dosar faimos; o dată, cînd mă întorceam de la 
Paris, dau în gară peste locotenent, la informaţii, mă îmbrățișează 
şi-mi șoptește: să-mi ridici statuie, Rusescule! 

— Domnule Rusescu, te-ar deranja dacă m-ai urma pînă 
în restaurant... 


— Care restaurant? 

Bătrînul filozof își pune paltonul pe umeri, nu-l mai 
îmbracă, nu-l mai încheie, nu mai așteaptă liftul, se precipită 
pe scări ca o veveriţă, înfășurîndu-și fularul din mers. Paltonul 
îi saltă pe începutul de cocoașă și eu vin după el, trap. Avem 
amîndoi ceva de oameni cu diaree, momentul e nostim după 
povestea mea (plină de dramatism). Traversăm strada. 

— Așteaptă-mă, te rog, aici... și filozoful mă plantează la 
o masă lîngă ușă; dispare după draperia din fund. Adevărul 
e acesta: coboară din cămăruţa sa de la etajul VI pînă aici, 
fiindcă nu are WC pe coridor. E un drum. 

— Exact, nu e nimic zguduitor, domnule Rusescu, nu 
dramatiza, bea, te rog... și-mi întinde un pahar cu spumă de 
drojdie. Tot așa fugim după orice adevăr, nu e alt ritm, 
crede-mă. Singura diferenţă e că la capătul drumului găsim o 
altă draperie, adică după draperie nu mai găsim nici o ușă, ca 
aici... Altfel, pînă și durerile sînt similare, cea de stomac cu 
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cea de adevăr sau de minte... Sau a urina... Rabelais are 
perfectă dreptate: a urina, după ce te-ai ţinut cît ai putut, 
înseamnă să descoperi și durerea și fericirea supremă. Am 
verificat-o. 

— De ce aţi fost, domnule profesor? 

— N-are importanţă, am susţinut trei idei pe care, cînd mi 
s-a dat drumul, le-am descoperit în primul articol din primul 
ziar citit în trenul care mă ducea spre București. M-am întins 
bine pe banchetă. E o mare plăcere, cu care un om superior 
poate răscumpăra între zece și douăzeci de ani, nu mai mult. 

— Am citit undeva, domnule profesor, că omul trebuie să 
caute să nu aibă dreptate înaintea celorlalți... 

— E o mare prostie ceea ce ai citit dumneata, undeva, 
domnule Rusescu. Să arunci cartea aceea. 

— Nu mai știu în ce carte. 

— Nu contează — s-o arunci. Omul trebuie să aibă dreptate 
înaintea tuturor, fără să-i pese ce se va întîmpla cu el. Dacă 
începe să-i pese, el nu mai deţine un adevăr, ci o șmecherie 
de adevăr și poate începe tîrguiala ca între șmecheri; mai 
lasă tu și mai las și eu. Omul rămîne, adevărul lui piere. Dacă 
nu vrea să cedeze, atunci fii sigur că în timpul vieţii sau în 
timpul morţii lui, ceea ce nu-i o distanţă atît de îngrozitoare 
pe cît se crede, apare un moment cînd, care-i sensul vieţii 
pentru dumneata, domnule Rusescu? — și cu un gest scurt al 
umerilor, își aruncă de pe cocoașă, paltonul. 

Nu-mi plac întrebările astea generale — care-i sensul vieţii, 
care-i rostul artei, ce vrea omul pe pămînt, care-i. 

— Nu-mi plac întrebările astea generale, domnule profesor... 
după 18 ani de fotbal nu mai pot răspunde la ele, cînd joci 
fotbal nu te mai poţi întreba nimic. Joci. Din cînd în cînd ți 
se pare că nu vrei să te lași călcat în picioare, trebuie să rămii 
drept şi să lovești la rîndul tău. Mai mult nu am în cap. 

— Şi asta ţi se pare puţin, domnule Rusescu? 

— Foarte puţin, domnule profesor. 

— De ce? E prea concret? E prea terre-à-terre? E prea 
simplu ? Fii fericit, domnule Rusescu, deţii o idee profundă, o 
idee exactă. N-o părăsi. Nu fugi după cai verzi pe pereţi. Te 
rog eu... și-mi ia păhărelul de drojdie pentru a-și mai turna 
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în paharul lui. Amin! și bea pînă la ultimul strop. Apoi, se 
ridică, mă roagă din nou să-l aștept și dispare, după draperie. 
Paltonul i-a rămas pe scaun. Două scaune în 20 de minute; 
profesorul ar trebui să se consulte la un alt profesor, închisoarea 
provoacă boli stomacale, untul se pare că e mai cancerigen 
decît tutunul, e de neînțeles de ce acest procuror Garrison 
apare tuturor atît de ridicol, oamenii nu vor să renunţe la 
ideea că președintele a fost ucis de un singur om, le e mai 
comod așa și ar vrea ca Garrison să fie mai nebun decît Lee 
Oswald, le e frică de ideea unui complot, le e mai frică decît 
i-ar fi fost lui Kennedy dacă ar fi știut că un complot e pe 
urmele lui, într-o zi voi citi că Garrison a fost ucis de la o 
fereastră de un alt om, fereastra unui depozit de cărţi, cu o 
pușcă-lunetă, apoi omul acela, ucis și el, de un altul care 
avea cancer. Frumoase povești, ziarele scriu povești mai 
frumoase decît cărțile, voi citi ziare și-n timpul morţii mele. 


Biafra, totuși, nu e un nume serios pentru o ţară, toate 
defecţiunile Lunei-Orbiter IV — defecţiuni previzibile și detecta- 
bile — nu se compară cu ideea nedetectabilă a unui cosmonaut 
care, cînd va pune piciorul pe Lună se va întreba ce face 
nevastă-sa, jos, pe pămînt. Dacă nu-l înșală cu alt cosmonaut 
sau cu un poet sau cu un actor — „savanții vor să creeze o 
psihologie constipată a cosmonautului“, în sensul că nici un 
gînd de pe pămînt să nu-i mai poată trece prin circuitul 
mental atunci cînd omul e în misiune. Atunci de ce mai vor 
să cucerească Luna? Mai bine ar iriga Sahara. Milioane de 
înfometați ar avea cu siguranță ce mînca și cine știe dacă 
acești flămînzi nu ar deveni, cu vremea, niște oameni cu mici 
deranjamente de stomac. Cauzate de hrana abundentă. Carnea 
ajută creierul și le-ai atrage atenţia să nu consume prea mult 
unt, că-i paște cancerul. Totuși, obezitatea e mai periculoasă 
decît cancerul, ar exista pericolul obezității în Sahara irigată ? 
Sahara cu turme mari de oi, de vaci, cu lapte și miere, albine 
și trandafiri — nu, regimul tropical e cu totul neprielnic vacilor. 
Dar tropicele nu trec prin Sahara. Prin Sahara trece ecuatorul, 
ecuatorul e prielnic bovinelor? Atunci — hipopotamii? Hipo- 
potamii nu dau lapte. Dar s-ar putea scălda în rîuri de lapte. 
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Un hipopotam negru ieșind dintr-un fluviu de lapte, nicăieri 
pe lună nu s-ar putea găsi o asemenea imagine dumnezeiască. 
Pe un circuit de irigare ar ţișni apă, pe un alt circuit — lapte, 
n-ar fi imposibil, Nedelcu mi-a spus că în Congo se joacă un 
fotbal foarte bun. 


Pun Informatia Bucureştiului în buzunarul paltonului, în 
buzunarul interior care mi-e mai aproape, deși am luat-o din 
buzunarul exterior, dar asta e, n-o să moară dacă va vedea că 
ziarul nu e acolo unde l-a pus — repede, iau ziarul din 
buzunarul exterior și-l pun în cel interior. Dacă va crede că 
l-am controlat, că l-am inspectat? Percheziţionat. N-ar fi putut 
vedea, cum să vadă? Nu mai vedem nimic; decît eclipsele de 
soare — și alea, totale. Încrederea în om? Mă ridic, e o oră, 
sau o jumătate, sau un sfert — nu știu, e mult și sînt speriat de 
dispariţia lui. Întreb un chelner, duce trei fripturi într-o 
mînă, îmi face un semn cu capul și nimeresc în bucătărie. Nu 
e în bucătărie, nimeresc printre comenzi și farfurii, sosuri și 
mirosuri — afară ! urlă o bonetă albă, specialitatea zilei, maestrul 
Pandele, mușchi à la Ştefania. Dau deoparte draperia, intru la B. 
În faţă la F. e o picoliţă care-și potrivește ciorapul. 

La B. sînt două urinoare, cu pastile albe, groase, faianţă 
curată pînă la jumătatea peretelui, restul vopsit în roșu, nici 
un zgomot; se descarcă undeva apa unui closet, nu aici, la F. 
În dreapta, o ușă închisă, bat, domnule profesor, domnule 
profesor. Nici un răspuns. Doar o respiraţie, dacă lipești bine 
urechea de ușă. O lipesc — mi-e teamă să nu intre vreun B, să 
nu-și închipuie cine știe ce, se deschide ușa și apare doar 
capul picoliţei. Din doi pași sar la o chiuvetă să mă prefac, 
dar nu pot deschide nici un nasture și simt că fata nu pleacă. 
Mă întorc și vin la ea: 

— N-ai o cheie? Un prieten... 

Suride, se retrage și nu mai rămîn în deschizătura ușii 
decît jumătate din față, un ochi și patru dinţi albi. 

— Deschide, am un prieten acolo, nu știu ce... și vreau să 
deschid ușa să-i vorbesc clar. 

Ea ţine bine clanţa, simt cum îi vibrează mușchii, trag și 
eu, rezistă, apoi îi dă drumul brusc, trîntindu-mă de perete; 
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se îndepărtează rizînd, ca-ntr-o joacă între doi copii regali, 
într-un castel înalt, cu o sută de încăperi. Mă întorc. 

— Domnule profesor... 

Răsuflarea e clară, bat cu pumnul în ușă. O dată. De două 
ori, lovesc cu piciorul în prag, smucesc clanţa, n-a murit, dar 
poate s-a spînzurat, răsuflă, nu horcăie, dragul meu. 

— Am adormit... îmi spune încet, serios, deschizînd ușa ; 
faţa îi e albă, i-au dispărut și dinţii, și sîngele parcă, şi genele, 
și pleoapele, căci mă privește cu ochi mari, mari de tot. Am 
adormit... — repetă și iese, ducîndu-și instinctiv mîna la 
pantaloni. Sînt încheiați: a adormit îmbrăcat, în picioare, 
poate cu lanţul în mînă. — Am adormit în picioare. Cred că e 
obsesia spaţiului... spaţiile mici... 

Problema e simplă: ce-i facem domnului Alex Vîrlan ? Ar 
fi inadmisibil să treacă pe teritoriul nostru și noi să nu-i 
facem nimic. Am fi nevolnici, am suferi și multă vreme nu 
ne-am putea privi în ochi. La mînerul valizei sale, o carte de 
vizită: Mr. Alex Vîrlan. Pe valiză, etichete lipite drept și pe 
dos : Monte Carlo, Villaregio, New-Delhi, Oslo. Toată noaptea 
ne-a povestit despre Alina, documentat, cu fotografii în sprijin : 
Alina jucînd tenis, Alina după ce a născut, Alina în bucătărie, 
Alina dormind. Ultima pasiune a domniei-sale e fotografiatul. 

Sîntem unul lîngă altul, în pat, în întuneric. Ca de obicei, 
Alex nu are umor. Noi rîidem de o oră, de cînd l-am adus în 
garsonieră, de cînd l-am invitat să doarmă în garsoniera 
noastră și a acceptat. Înainte de culcare, l-am servit cu o 
dulceaţă — preparată de Anmari — a lins linguriţa, de la 
Pundjab visează o dulceaţă de caise românești, iat-o. De mici 
copii ni s-a spus să ne făurim visele cele mai îndrăzneţe cu 
siguranţa că ni le vom vedea înfăptuite. Visăm de mult să 
dormim lîngă Alex Vîrlan. Și chiar dacă nu adormim, vina e 
a noastră, a minţii noastre prea treze, prea nerăbdătoare să 
strige și să treacă la atac strigînd — dînsul e lîngă noi, într-o 
pijama superbă, ușor parfumată, parfum rămas în mătase din 
camera hotelului milanez, unde probabil s-a impregnat și în 
cămașa de noapte a Alinei. Alina a rămas cu copilul la Milano. 
Copilul nu ne deranjează, copiii sînt cretini pînă la o vîrstă 
oarecare, unde-i pui acolo stau (și simultan sînt florile vieţii) — 
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toată noaptea, pe pata albă de pe tavan venită din stradă, 
rulăm ca pe un ecran minuscul de cinematecă (ciclul B, 
istoria melodramei și a filmului muzica) scena îngenuncherii 
noastre la picioarele ei, atunci cînd am vrut să-l ucidem și din 
asasinatul ratat n-a rămas decît gestul îmbrăţișării, și fuga ei, 
departe, foarte departe, pînă s-a strîns într-un contur alb pe 
un glasvand mat. Printr-un sforăit ușor, plăcut — probabil că 
nu s-a operat de polipii nazali — domnul Alex Virlan asigură 
banda sonoră a acestui film de scurt metraj. Pentru prima 
oară colaborăm, nu văd de ce n-am putea scrie pe genericul 
acestor Amintiri din copilărie, o producţie Rusescu-Virlan. 
(„Ştii că odată, la Stockholm, n-au putut să-mi scrie numele 
exact — și au scris Virlonainen ? Ha, ha.“) Să-l iertăm, deci? Să 
ne rezumăm la umorul situaţiei, dacă folosim pluralul majestăţii 
să fim regali și-n umor și în pat, să iubim situaţiile noastre ca 
pe aproapele nostru, mai ales cînd sforăie obosit după atîtea 
golgote urcate cu avionul și cu lifturile marilor hoteluri, să 
facem din umanitarism o dogmă sau o călăuză în acţiune? 
Mai bine o dogmă. La urma urmei — chiar dacă nu am hotărît 
să-l iertăm, tot l-am ierta, chestia cu nevolnicia nu ţine, cine 
a fost nevolnic o dată mai poate fi și a doua oară, nimic nu 
se suportă mai ușor decît nevolnicia. N-avem vocaţie nici de 
regi, nici de călăi, nici de cowboy și nici de miniștri ai justiţiei. 

Coborîm din pat în vîrful picioarelor, tragem cu urechea 
la zgomotele apei care curge în cada din baie, întrebăm 
veseli: „ai intrat în apă?“, ni se răspunde: „e grozavă!“ 
înaintăm spre portvizit strigînd: „știi să dai drumul la duș?“ 
nu mai auzim răspunsul, deschidem portvizitul și luăm la 
întîmplare trei-patru-cinci-una dintre pozele ei. Le punem în 
buzunarul pijamalei. Închidem portvizitul și întrebăm, sărind 
în pat: „te și bărbierești ?* Da. „Ştii cînd ai fost extraordinar?“ 
Nu. „Cînd te-ai căsătorit și ai divorţat în aceeași secundă.“ Ne 
acoperim cu pătura, evaluăm prada prin pipăire: una, două, 
trei poze. „Au rămas ţuţ, toți. Am dus-o pe Clelia cu Salvarea. 
Şoc psihologic.“ Unde le ascundem? Oriunde le ascundem — 
e inutil. „Numai eu cu Alina rîideam în barbă, cum se spune. 
Ai fost formidabil. Ce mai face Clelia?“ Anmari le va găsi. Să 
zicem că le punem în buzunarul pijamalei. Pijamaua o punem 
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sub pernă, astă-noapte Anmari nu va veni, și la noapte, cînd 
mă întorc, le voi lua din pijama și le voi pune în sertar. Sau 
în Larousse. Sau între poeziile lui Nichita Stănescu și Atlasul 
geografic. Anmari nu citește poezie. 

Dar Anmari vine astă-noapte la mine. 

Anmari mă ia de la antrenament, las băieţii singuri și 
căutăm un taxi, un car cu fîn într-un ac, alerg pînă la aeroport 
după un taxi, și după primii metri rog șoferul să oprească ; pe 
pistă, un avion începe încălzirea motorului, văd din mașină 
cum se retrage scara, „mai stai!“, spun șoferului și, ca să nu-i 
dau explicaţii, pun capul pe bancheta lui, acoperindu-mă cu 
braţul drept. Am o criză de inimă, o durere duodenală, o 
piatră neeliminată la rinichi, o sfirșeală, un leșin, să aleagă. 
Tot nu-i pot răspunde — motoarele huruie prea puternic, sînt 
afurisitele sentimente Air France care apar ca saliva, la moși, 
în copilărie, în jurul gogoșăriilor. Dar problema, firește, nu e 
de ce salivează cîinele cînd aude clinchetul clopoţelului la 
ora mesei, ci de ce nu salivează clopoţelul cînd vede cîinele 
la aceeași oră? Pe covorul taxiului, mă văd la ștrand coborînd 
din Bermude spre Dubrovnic. Motoarele mi-au făcut rău. În 
600 de metri, de la aeroport la Anmari, văd clar că am rămas 
copil, un copil care salivează la gogoși, un băiat care cînd aude 
avionul vede hărți, un puber lugubru care nu se poate despărţi 
de sentimente Sabena și alte idei sub plapumă la 14 ani. 

Iată spitalul, iată mătușa, iată analizele, iată valijoara cu 
care a venit îngrămădind în ea rujuri, reviste, colonie, papuci 
de casă, eu, o ţin de un braţ care tremură, Anmari rămîne în 
urmă cu o soră. Şoferul așteaptă citind Sportul Popular — „Eu 
sînt Pele“. Se poate; urcăm toți trei — eu în faţă, ambreiem, 
apare la fereastra taxiului o altă soră — îmbujorată — Doamnă, 
ați uitat asta; și îi întinde o eprubetă care, deodată, sub 
razele soarelui — ah, pietrele! Anmari mulțumește, mătușa 
coboară geamul cu o mișcare iute și aruncă eprubeta în 
direcţia unui 34 care, în cele din urmă, sfărîmă ceea ce la 
urma urmei trebuia sfărîmat. 

— Veşnica porcărie — comentează mătușa, pleci de la 
oncologie cu pietre la ficat. Și ţi le-arată!... 

Nu-i răspunde decît aparatul care marchează ușor. E tot ce 
i se poate răspunde mai inteligent. 
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— Ce ziceți ce toamnă e afară? și mă mîngîie pe ceafă, 
tinînd bine palma pe pielea gîtului meu. Ar trebui să te tunzi, 
domnule Rusescu, moda ţîncilor nu e pentru dumneata. 

15,50. 16. 16,50. 17... 

— Mi-ai pregătit un strugure acasă? 

Da, răspunde Anmari. Şi cărți? Ce cărți? Castelul pălărierului. 

— Ce mai e cu judecătorul ăla care spune că Kennedy... 

Mă întorc fericit că pot scăpa din mîna ei — a, Garrison, a 
lansat mandate de arestare, vor să-l ucidă... 

— Să-l ucidă, are idei fixe. Eu plătesc. Niciodată nu mi-a 
plătit altcineva mașina. 

Cobor imediat și-i deschid portiera, îmi oferă braţul care 
continuă să tremure : 

— Deşi erau nopţi cînd vroiam să mi se plătească taxiul... 
Orice femeie, domnule Rusescu... 

În lift, ne înghesuim astfel: Anmari la mijloc, rezemată de 
oglindă — eu faţă în faţă cu doamna, pe margini. Dorothea mă 
fixează, etaj cu etaj; e rujată proaspăt, poartă o beretă ecoseză, 
buzele vor dispreţ, dar nu izbutesc. Etaj cu etaj, cobor privirea 
spre mîinile ei, văd pielea scorojită, gălbui-cafenie. 

În apartament — imediat ce se întinde pe canapea, deși 
sper să nu plîngă în cartea mea — are următoarea idee: să-i 
fie adusă de la azil o mătușă de a ei, tanti Pia — 92 de ani, 
avînd diagnosticate de 6 ani „cîteva zile“, care nu mai vin; 
vrea să vină tanti Pia, să stea cu tanti Pia, să doarmă lîngă 
tanti Pia. Anmari, chiar discobolă, nu crîcnește : unde-i azilul? 
În Pantelimon. Mă, ridic, să mergem împreună. Nu, eu voi 
rămîne aici, cu ea. Nu crîcnesc; mă așez la loc în fotoliu. 
Dorothea nu comandă; trăiește și vorbește. Rămași singuri: 

— Domnule Rusescu, aș vrea să mă săruți. 

— Domnule Rusescu, nu șovăi. N-am mai fost sărutată de 
27 de ani. Nu vreau să, fără sărutarea unui tînăr bărbat. 


— Doamnă, nu înţeleg de ce puneţi adjectivul înaintea 
substantivului. 

— Nu fi inteligent, domnule Rusescu. Hai. Îi vom comunica 
și lui Anmari, nu va avea nimic împotrivă. Nu e atât de jignitor 
pentru mine, domnule Rusescu, asta înţeleg, e grav pentru 
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dumneata ca în faţa morţii să nu te schimbi. Eu voi muri, 
domnule Rusescu, asta nu-ţi spune nimic? Te-ai gîndit că vei 
muri și dumneata? 

— Nu. 

— Niciodată ? 

— Niciodată. 

— Dacă nu minţi, poziţia dumitale e perfectă. Dacă nu 
te-ai culcat niciodată cu gîndul că mîine nu vei mai fi, tot 
ce-ţi cer e de neînțeles, ai dreptate. Dar în echipa dumitale 
n-ai găsi nici un băiat care pentru o sumă oarecare — că 
plătesc — ar sta cîteva nopţi cu mine în braţe? 

— N-ar fi suficient la căpătii? 

— Nu. Nu vreau infirmieră. Am spus în braţe. 

— Să caut. 

— Poate renunţi la ironii. 

— Vă promit că voi căuta. 

— Minti, nu vei căuta nimic, ești pudic, ești rațional, ești 
foarte copil. Nu vreau să dispar singură-n pat, asta-i tot; cînd 
sînt gata, închizi ușa și pleci. Mă duc să fac o baie. 

Cheia se învîrtește o dată. Și încă o dată. De ce de două 
ori, nu ştiu, plec, mă duc spre Katanga sa beau o cafea, nu 
cred că am inventat discuţia cu ea, Beldiman mă ia ca din 
oală; mă susţine să plec în Anglia, e o părere unanimă că 
merit, voi asista la un curs pentru antrenori, de ce mă susţine 
dacă nu e nici o problemă? Dacă nu e nici o problemă, 
atunci de ce? Ca să știu. Nu susţii un om ca să știe. Dacă vrei 
s-o știe, nu-l susţii. 

— Ce ai zice, dragă Beldiman, dacă pentru 20 000 de lei 
ai sta cîteva nopți în pat cu o doamnă incurabilă ? Pînă moare — 
nu mai mult. 

— Eşti imposibil, Rusescule. Vei muri din răutate și din 
orgoliu. 

— Te cred, dar vreau să știu dacă te interesează. E dispusă 
și la mai mult. Pînă în 30 de mii, oricum, prin testament. Ai 
aşteptat vreodată, ca filozof, un testament? 

— Idiotule, idiotule, te distrug — strigă Beldiman, și pumnul 
lui face să vibreze toate limonadele și coniacurile de pe 
masă. Ce a fost — vrea să știe Dorobanţu, nimic, i-am dat o 
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adresă la Londra, cimitirul Hyde Park. Din taxiul oprit la stop, 
coboară Anmari, lăsînd portiera deschisă; în lift, tanti Pia 
doarme de-a-n picioarelea, nu ajunge cu capul mai sus de 
butonul de alarmă, ultimul pe scara valorilor; o basma neagră, 
o rochie neagră, pare un mort care poartă un doliu conștient 
după el însuși. Cînd va muri Dorothea — Anmari și-o va putea 
arbora pe tanti Pia întreagă ca semn negru, de mîhnire, pe 
reverul rochiei galbene de vară. Dacă va fi iarnă — dar pînă 
în iarnă mai sînt două luni și nu m-ar mira să dispară tanti 
Pia, care poate să însemne ceva foarte frumos, neagră pe 
mantia albă a zăpezii. Oricum, mătușa lasă două linii roșii, de 
ruj, pe faţa smochinită a Piei. 

— De ce m-ai adus? întreabă drept bătrîna — cu glas stins 
ar fi greșit să se spună. 

— M-am gîndit tot timpul la tine, în spital — mătușa o 
așază pe un fotoliu și îi desface basmaua, ca unei fetiţe de la 
țară venită direct de la gară. 

— Ştii că mi-e rușine, mi-e rușine să mă îmbrac, să stau. 

— Am vrut să-ţi citesc testamentul, tanti Pia. Am nevoie 
de un om deștept. 

Tanti Pia clatină capul — sensul: asta nu e rău spus. 


— Anmari îţi face o cafea, bei cafea, nu? Îţi las prin 
testament ceea ce mi-ai lăsat tu acum șase ani, cînd mi l-ai 
citit, știi cînd... 

Tanti Pia — sensul: știu. 

— Pe urmă îl vezi pe logodnicul lui Anmari, după masă te 
întinzi puţin pe terasă, ei se culcă în dormitor, noi stăm pe 
terasă, le las casa. 

— Mi-e rușine, mi-e rușine să dorm. 

Dorothea o mîngîie pe față, nu vorbi prostii, la mine e mai 
rău. 

— Eu plec, 
găsești la... 

— Nu pleci nicăieri, înnebunesc cu ele, Pia a vomitat la 
azil — de nervi. 

Habar n-am unde mă va găsi, nu o pot deconspira pe 
Dorothea, așa cum n-am putut trăda o dată viaţa lui Sache, 
care-i diferenţa? În moartea ei e același secret al vieţii ca-n 


i spun Anmariei în bucătărie. Plec, mă 
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frumuseţea lui și nu-i pot umili. Nu mă pot umili. E, din nou, 
un pact — ca atare, iată loto-central. Tragere autoturisme — 
prin urmare, autotruisme : 12, 9, 55, prima plecare în Belgia, 
combinată cu nimic — 14, 32, 15 — ce dai dacă iese? 

— Ce faci, mă, aici ai ajuns? 

Mișu Dobrin mă trage peste tejghea, mă aduce la piept și 
mă sărută; îmi dă drumul — nenorocitule, nenorocitule, îmi 
spune cu drag; hai lîngă mine, hai lîngă mine — și mă conduce 
de-a lungul tejghelei ţinîndu-mă de mînă ca-ntr-un dans 
delicat de castel; o domnișoară renunţă la schimbarea calen- 
darului — loto, 14 septembrie, concurs 29 — şi-mi deschide 
portiera pentru a intra în ţarcul lor; Dobrin nu-mi lasă mîna, 
mă așază pe scaunul lui înalt din familia scaunelor de arbitraj 
la tenis, dar progenitură pipernicită dintr-o dereglare glandulară, 
probabil. Oricum, de aici se văd perfect jocurile, ai sentimentul 
imediat că domini soarta, că poţi privi de sus cheliile celor 
care pleacă ușor capul căutînd în săculeţul cu numere. E unul 
dintre scaunele cele mari și pe dată devii posesorul unui 
secret, al unei comori misterioase, stăpînul unei autorităţi — 
e ca o schimbare de sînge rapidă, neașteptată. E foarte bine, 
aici, pe scaun — de ce să lungim vorba. 


14, 32, 56. 

15, 82, 76, 90, 84, 3. 
32, 19, 1, 8, 76. 

8 lei. 

De 40. 

De 2 lei. 


Gordini. Fiat. 16, 46, 36, 1, 2, 3, 4, 5, 67, 77, 87. Sînt fel de 
fel de oameni. 


31, 9, 27, 54. Gînduri clare și obscure, calcule reci și 
speranţe încîlcite, 4 nu 44, 20 da și 31, 18, 21, 1. De ce 1. Așa. 
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Cade prost 1, doamnă. Aici nu facem versuri, domnule, și nu 
sîntem nici la croitoreasă. Dar unde sîntem? 


1, 2, 3. Atât? Atît. 


40, 39, 38. Şi 37? 37 joia viitoare. Joia viitoare nu veţi mai 
fi. Ei, taci? 


4, 44, 64, 9. 


55, 2, 22, 92, nu există. De ce nu există 92? Așa-i jocul pe 
la noi. 8, la revedere, noroc, 9 noroc pe dracu’, mă rog, așa 
se spune, 9. Unde va fi tragerea? La Constanța. A, nu. La 
Constanța m-au părăsit trei bărbaţi. 


15, 25, 3. 
16, 76, 1,9, 4. E stupid, nu-i stupid. 
12 ă 19 ă 56. 


21, 7, 57. Altul: 21, 7, 57; şi încă o dată, 21, 7, 57. 
46, 85, 25, 16, 19, 43, 4, 88, 87, 61, 63, 75, 7, 19, 26, 86. 


Patrusprezece, cinșpe, șepte, șese. 


Vingt-buil, soixante, quarante-hbuit, mersi, non mersi, 
non-combat, non-beligerantă. 


41, 1, x; x e la pronosport, domnule, și aici ce e, am 
încurcat borcanele, patru patruped, opt, optimist, nouă, Noua 
Caledonie sau Noua Scoţie sau Volga sau Renault 16 sau 
850 sau 1300 mai bun decît 2100, perfect 650, și după un 
antepenultim 24, 25, 15 — numărul tramvaielor care ajung în 
Balta Albă — închidem, și-mi spune totul la un pahar de 
coniac. E nebun. 


De șapte-opt ani e convins că gulerele cămășilor sale albe 
nu sînt albe oricât le-ar spăla ; ţine bărbia în piept de șapte-opt 
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ani şi nu poate privi drept în ochi pe nimeni; n-a mai putut 
intra în nici o redacţie și în nici o editură, din cauza cămășilor, 
căci nimeni nu mai lucrează acolo cu oamenii care au cămășile 
murdare, deși ale lui erau perfect spălate de maică-sa; n-a 
mai putut scrie nici o poezie fiindcă ţine tot timpul bărbia în 
piept, şi așa nu se poate scrie, a găsit o singură meserie care 
să-i convină — să completeze buletine de loto, aici nu trebuie 
să ridici privirea, capul e normal să fie aplecat peste buletin, 
cămașa și gulerul pot fi negre de jeg, nu contează pentru 
cine-și caută norocul — doar Tolstoi, Rusescule, a raportat 
fericirea la o cămașă în povestirea aia... 

— Da parcă aveai talent, Mișule! 

— Ce-i aia parcă? N-aveam, n-aveam și n-am avut și nu 
am nici un pic de talent. Nici geniu, deși există geniu fără 
talent. Dar ce-i aia geniu ? Nimic. Geniul e o unitate de măsură, 
ca metrul, ca kilometrul, ca plutonierul sau ca mareșalul. Zi 
mai bine că eram bine dispus și aveam putere de exprimare, 
cum zic locotenenţii la soldaţi, ai putere de exprimare, băiete, 
dar mi-am pierdut buna dispoziţie văzînd cum freacă mama 
la gulerele mele. 

— De fapt, toate astea nu vin decît din lenevie. Ai găsit o 
teorie genială pentru. 

— Fără îndoială. Fără îndoială. Tţţ, ce deștept ești, Rusescule ! 
Maică-ta te-a făcut ori cu un rabin, ori cu fiul lui Montaigne — 
toţi leneșii din lume să aibă toată ziua în fața ochilor cifrele 
de la 1 la 90. Să vezi tu ce revoluţie s-ar lăsa peste lume. Hai 
s-o vedem pe maică-mea, săraca ! 

La miezul nopţii, intrăm pe unul dintre cele mai lungi 
coridoare ale unuia dintre cele mai centrale blocuri, mergem 
mult, mă opresc și-l întreb de ce nu poartă gulere deschise la 
gît sau maiouri de lînă negre, albastre, închise la culoare. 


Gulerele rabatu și maiourile întreţin o atmosferă neserioasă 
în jurul poeziei și nimeni nu mai lucrează decît cu oameni 
serioşi, cu cravată, butoni și bretele. Bretelele ţin altfel pan- 
talonii. Mergem mai departe, de ce nu scrie fără să ţină seama 
de îmbrăcăminte, asta nu-i o discuţie pe un coridor mergînd 
spre o mamă, de fapt o madonă la 60 de ani. Ai să vezi ce 
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chip de madonă are; n-are chip de madonă, doarme vegheată 
de o lumînare, un rînjet îi trage buzele, la colţuri, în jos, un 
picior dezvelit lăsînd afară degetele deformate de bătrînețe, 
osul degetului gros umflat peste măsură, încît poţi crede că 
tot scheletul va ieși în curînd la iveală. Dobrin o învelește, o 
sărută pe frunte, ea nu mișcă, stinge lumînarea și trecem în 
bucătărie. După cantitatea de ceară scursă, mama își va da 
seama la ce oră a venit. În ceas nu are încredere. În fond, nu 
se măsura ora după soare? De ce nu s-ar socoti noaptea cu 
ceara lumînării? De ce nu te căsătorești? Fiindcă nu va găsi 
femeie să-i spele cămășile ca mama și fiindcă pentru el, fără 
teamă de banalitate, cămașa-i cea mai aproape de corp. În 
București e un regizor care are 520 de cămăși, cam una 
jumătate pe zi, pe urmă am început să discutăm despre tine. 

— Te rog să pleci! îmi spune în șoaptă Anmari, și mă 
sărută și mă mîngiie pe faţă. 

— N-am știut c-ai să vii la mine — și mă ridic de pe 
marginea patului, încercînd s-o învelesc, dar gestul e prea 
patern și Anmari îl respinge rămînînd ridicată în capul oaselor, 
sprijinită pe pernă, ca o bolnavă proaspătă și speriată. Nu fi 
Dama cu Camelii, te rog, n-ai nimic, nu știam că vii. 

— Vroiai să dorm cu tanti Pia? 

Deodată, apare speranţa că discuţia poate fi abătută ; poate 
chiar că voi reuși să-i dezbrac pijamaua mea — mă așez din 
nou pe marginea patului, întind mîna sub pătură și-i prind 
genunchii tari: 

— E extraordinar ce rușine avea tanti Pia asta faţă de noi. 
Îi era rușine că ne vede trăind. E primul om pe care l-am 
văzut să aibă rușine de viaţă. 

— Te rog să pleci! mă roagă Anmari. 

— De ce? 

— Ştii de ce — număr dungile pijamalei încreţite pe pieptul 
ei de campioană mondială-disc: una, două, trei, patru. 

— Am stat două ore și-am văzut cum se joacă la Loto. 
Două ore am văzut cifre — și de pe genunchi palma mea îi 
urcă ușor pe pulpă, nu, nici un milimetru la stînga ; neabătută, 
crispată și ipocrită în tandreţe, înfricoșată și fals senzuală, 
vulgară pînă la speranţă, palma urcă spre buzunarul pijamalei, 
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să vadă dacă pozele mai sînt acolo. Ajung pe șold, trec pe 
pîntec — e a doua percheziţie din viaţa mea — nu mă interesează, 
pijamaua e trasă spre piept, alunec spre celălalt șold unde 
bănuiesc că se odihnește mîna stîngă, tăcem amîndoi, cu 
mîna dreaptă mă respinge ușor ca altădată cînd nu vroia, 
atunci înţeleg că pozele sînt în mîna stîngă, strînse în pumn, 
mototolite, pleacă te rog, pleacă, și își trage mîna stîngă de 
sub pătură. 

— Dă-mi-le ! strig, ridicîndu-mă în picioare. Dă-mi pozele, 
sînt ale mele! Strig inadmisibil de tare, nu-mi pasă, Anmari 
clipește înfricoșată și aruncă pozele pe covor; mă aplec — sînt 
distruse, îndoite de moarte, din Alina a rămas aici un ochi, 
dincolo un umăr, o rachetă, un picior, ca într-o catastrofă aviatică. 
Pijamaua cade lîngă mine, pe covor, o aud îmbrăcîndu-se, simt 
venind din mătase căldura trupului ei, nu ridic privirea, încerc 
să îndrept fotografia din care au rămas intacte fruntea și buzele. 


Rezumatul capitolelor precedente şi viitoare: 


Nu o voi mai vedea niciodată pe Anmari Duţescu. Prea bine. 
Nu mă va căuta niciodată și nici nu știu dacă s-a măritat cu 
altcineva. Nu-mi fac pantofii la tatăl ei, deși o singură dată — 
într-o noapte, la o oră cînd bărbaţii formează numere de telefon 
la colţuri de străzi cu telefoane publice în penumbră - voi 
avea această idee : hai să mă duc să mă lustruiască dom colonel 
Duţescu. Voi renunţa grabnic la ea. Nu mai aveam putere. 


Dar să vedem cum poate plăti. Sau cum s-o facem să 
plătească. M-a obligat să strig, m-a obligat să joc o scenă, un 
dialog, să inventez „o intrare“ în casă, să mă prefac destins, 
dezinvolt și să fiu bărbatul care nu știe despre ce este vorba. 
Ne-a obligat la o scenă de 15 lei, cu gelozie, strigăte și priviri 
tăioase. M-a îngenuncheat. M-a privit ca pe un copil care-și 
strînge jucăriile stricate și eram un asemenea copil, amestecînd 
naivitatea cu vulgaritatea, strigătul cu prostia ; a izbutit să mă 
vadă prost, vulnerabil, fricos, dar mai ales prost și plecînd 
desigur că s-a bucurat regește — așa cum milițieni justificați au 
o plăcere diabolică să amendeze femei frumoase și elegante 
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care au trecut vinovat strada în zone interzise, conștiente de 
frumuseţea lor inatacabilă. Domnișoara Duţescu e un miliţian, 
eu găsesc resurse în a mă considera femeie frumoasă și 
superioară, poate că aici, în această răsturnare, e adevărata ei 
lovitură. Anmari a lovit bine, trebuie s-o lovesc la fel de bine, 
dacă ea îmi va deschide cînd sun, cu atît mai bine, sper să fie 
totuși Dorothea și e Dorothea — cu o bonetă bătrînească în 
cap, dar de nailon, fără ruj pe buze, în cămașă de noapte, 
frîntă din şale, apărîndu-și cu mîna dreaptă durerea din 
interior; mă privește pe sub sprîncene, e descărnată, în 
picioarele goale. Dar e mai importantă plata. Tanti Pia nu se 
trezește, are o respiraţie de pui, e o fetiţă la 92 de ani, mă văd 
într-o oglindă a holului și nu mor de rîs; revin în cameră, 
unde mătușa ș-a așezat pe marginea patului, ca pe un scaun 
de toaletă; o mîngii pe boneta de nailon, iată-mă, sînt aici, 
cum a vrut, mi se pare că aud pași pe scară, dacă acum ar 
apare Anmari, o rog în gînd să renunțe la dureri; nu ne 
folosesc, o mîngîi mai departe, mai apăsat, și în clipa aceea 
constat dintr-un nimic — din felul cum se chircește, din 
răutatea cu care-mi respinge mîna, din alunecarea bonetei de 
nailon —, constat că m-am înșelat, că dimineaţă am înţeles 
greșit, c-am auzit greșit, și mai rău, că ceea ce auzisem nici 
nu avusese loc, adu-mi un doctor. Mi se face frică, mă retrag — 
nu mi s-a întîmplat niciodată să am halucinaţii. Adu-mi un 
doctor, nu mai pot — și într-un fel de spasm își smulge boneta 
din cap, și odată cu ea, lipită de bonetă, rămînînd în bonetă — 
o perucă, şi-mi întinde amestecul acesta de nailon, păr fără 
craniu, corp fără oase; oricum m-aș uita, Dorli nu mai are 
cap și nu mă poate vedea cum mototolesc peruca în buzunarul 
balonzaidului, alunecoasă ca o moluscă de pe o planetă de 
nailon: 

— 14 25 41... şoptește mătușa, frîntă din şale... Doctor 
Bran... 

— Azi-dimineaţă nu era vorba de nici un doctor... 

Nu mă interesează durerea ei, vreau să știu doar ce-i cu 
sănătatea mea — și repet: 

— Mă duc după orice doctor vreţi, dacă-mi spuneţi — 
azi-dimineaţă mi-aţi cerut sau nu să, am auzit bine sau nu? 
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— Doctor Brandabura... 

— E tot ce puteţi să-mi spuneţi? 

— Domnule Rusescu, mor. 

Dorli ridică privirea, capătă ochi, își trage răsuflarea, adînc — 
parc-ar vrea să-și verifice plămânii — toți vrem dincolo, domnule 
Ru. Şi Pia nu poate dormi decît legănată, ca orice fetiţă. 
Luată în braţe, doarme și mai bine. Somnul, domnule Ru, 
Popescu Ţară-lungă doi, fratele lui Ţară-lungă unu, exact — 
Demeter, Prișcu, Cazaban, Pomană, Kafka, ăsta are un frate la 
Reșița, Bolzan, tot extremă dreaptă, ceh, dar cum a ajuns la 
București? Jucători de rezervă? N-am rezervă decât un portar: 
Calinderu. Ăsta era un muzeu, zice arbitrul. E băiatul unui 
nepot al muzeului. Jucători de cîmp? N-am, dacă-și rupe 
unul picioarele, nu-și rupe, i-am învăţat cum să se ferească. 
Semnez foaia de arbitraj, mă duc să dau ultimele indicaţii, se 
apropie de mine președintele sindicatului și-mi zice că interul 
Kafka nu are voie să joace, de ce, așa s-a hotărît, vicii 
inadmisibile, hotărtre, cît de sus, nu mă interesează, hotărîrile să 
nu se transmită cu cinci minute înaintea meciului, hotărîrile să 
vină la timp, ca orice om, și să respecte munca altor oameni. 


Noaptea, pe sub ușă, vedere a castelului Mespelbrun, din 
Spessart ; portarul o aduce pînă sus, aud cum caută cu degetele 
pragul, dînd deoparte preșul, și fîșiitul cartonului pe cimentul 
vestibulului. E 12 și un minut, ca în marile drame pasionale. 
Nu citesc rîndurile de pe verso, fixez îndelung imaginea: 
una, două, trei bucăţi de nori, un lac cu două lebede, una 
autociugulindu-se printre pene, cu gâtul nostim sucit cum 
vroia unul să facă în privinţa emoţiilor, să le sucească gâtul, 
dar nu-și dădea seama că prin asta nu devii mai serios? În lac 
se reflectă: albi — norii, verde — o pădure cu sălcii aplecate 
peste lac; albastru — cerul dintre norii alburii, maroniu spre 
alb și verde — turnul castelului. Turnul are trei ferestre, una, 
două, trei, hai, întoarce să vezi ce-ţi scrie. Lacul reflectă toate 
culorile înconjurătoare, culorile de sus, de jos, din dreapta și 
din stînga. E o peliculă extrem de sensibilă — o calitate a 
cartonului, nemţească. Castelul cu încăperile sale sînt la 
dreapta și stînga turnului ; pare format din piese de baukasten, 
dar la dreapta, lîngă pădure, văd o boltă și mă gîndesc 
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imediat că e bolta care duce la grajd unde, pe vremuri, tata. 
Nu-mi iau ochii de la bolta aceea, încerc să pătrund un 
milimetru, doi, pricepîndu-mă în castele și bolți, lebede nu, 
dar cai da, „așteaptă-mă la 25 mai în gara Brașov ; vreau să ne 
vedem“. Schoss Mespelbrun în Spessart. Château de Mespelbrun 
(Spessart). Nu e datată, lebedele sînt tot acolo, a scris-o cînd 
eu dormeam lîngă Alex, și deodată ea îmi pare Paul Rusescu, 
care trezește noaptea oamenii din somn ; trec din nou la norii 
din lac, abia acum ilustrata nemţească, exactă pînă la ultima 
nuanţă, mi se pare neverosimilă și incredibilă. Ce să căutăm 
la Brașov? Nici scrisul nu e al ei, deși fereastra mică — poate 
de la camera torturilor — îmi spune clar: e ea. Nu cred; îmi 
trebuie o dovadă, scrisul, literele, dar literele nu-mi vor spune 
de ce s-a gîndit la Brașov. Între Brașov și literele ei nu e nici 
o legătură serioasă. Între literele ei și curajul de a-mi scrie 
fără Alex lîngă ea e exact raportul dintre lebede și reflecţia în 
apă a turnului. Dar îmi trebuia o dovadă, un certificat de 
naștere a ceea ce s-a născut dincolo, în capul ei, îmi trebuie 
un dosar, toţi avem reflexe de foncţioneri și mă duc, chipurile, 
să arunc ilustrata la coș. N-o arunc. Cu mîna dreaptă caut în coș 
rămășițele pământești, rămășițele mic-burgheze ale fotografiilor, 
aruncate după plecarea Anmariei. O dată am fost bandă de 
magnetofon, acum sînt hîrtie pentru electrocardiogramă și 
film pentru secrete. Omul se tehnicizează. Un ochi din Alina 
dormind, un braţ din Alina în bucătărie, asta nu știu ce-i, iar 
ăsta e un fragment care nu l-am văzut niciodată: un picior, 
de la pulpă în jos, purtînd un pantof de tenis, fără vîrf, și nu 
mai încape îndoială că am găsit ce caut. Arunc Spessart în COȘ, 
iau din coș numai fragmentul de picior, las toate rămășițele 
acolo, ies pe terasa de serviciu și, noaptea, în tăcerea balconului, 
luminat doar de 
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deschid capacul acelei lungi lăzi de gunoi, înaltă cît 
calcanul blocului, și le dau drumul, auzindu-le cum plutesc 
fără zgomot printre alte gunoaie care se dislocă din cînd în 
cînd cu vuiet prelung, concurînd cu liftul. Toată operaţia o 
fac doar cu mîna dreaptă, în stînga ţin strîns vertebra din care 
voi reconstitui animalul acela periculos, de mult osificat în 
pustiul stadioanelor, cabinelor și furiilor mele. Poate că-i 
numai o simplă infecţie. 


Nervul e mort. Dentistul Coppenhagen lovește în dinte cu 
un ciocănel de metal. Nu mă doare, nervul e mort; ia bor- 
mașina și intră adînc pe un canal; apoi cu un ac lung — „tot 
nu mă doare!“, cum zice bătrînul incaș — pătrunde în dinte și 
aduce la lumină acul pe care-l miroase distins. Exact: nervul 
e mort, dar e o infecţie. De ce să fie o infecţie, dacă nervul 
e mort? Nu e bine ca nervul să fie mort, fără a fi omorît. 
Radiografie. Și o să mai stăm de vorbă. E o mare plăcere să 
ai nervi morți în tine. Și o oarecare mîndrie. Un fel de sănătate 
pe dos. Mergi, alergi, strigi — și ai nervi morţi în tine, care te 
feresc de dureri. 


Rezumatul capitolelor precedente : 


„Paul Rusescu a fost regele fairplay-ului românesc. Paul Rusescu 
a fost omul care nu a lovit niciodată pe nimeni, în timpul 
unui meci. Paul Rusescu a fost jucătorul care n-a comentat 
niciodată deciziile arbitrului. Paul Rusescu a fost cel mai 
elegant jucător din ultimul deceniu. E inadmisibil ca la 
părăsirea definitivă a stadionului să nu-i aducem lui Paul 
Rusescu o...“ Așa a fost. Amin! 


SACHE PROTOPOPESCU 


S-a stins din via, într-un tragic acci de auto antrenorul 
Sache Protopopescu, pers cuno și îndră în lumea sportului 
nostru. Născut în 191, la Boto, Sache Proto a debutat în 193 
la Sportul Stu și în scurt s-a impus drept u din cei mai bu ju 
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ai ţării; a jucat de 49 de ori, participînd la succese de se. În 
ultimii ani, s-a consacrat muncii de antre ridi jucă de ma ta, 
contribuind la. Era un caracter integru, pasionat, un sportiv 
desăvârșit, mo și cu un dezvo simţ al respo. 

Cei care o amintire luminoasă 


Co ce de an 


Dumneavoastră nu știți ce înseamnă o înfrîngere la scor. Nu 
cunoaşteţi tăcerea unei cabine după o înfrîngere la scor. N-aţi 
auzit plînsul și nici dușurile după o înfrîngere la scor. N-aţi 
văzut cum se dezleagă bocancii, n-aţi simţit mirosul nădușelii 
din maiouri, n-aţi auzit șoaptele, bă, mă, gă, să, vă, și tot 
dumneavoastră îmi cereţi să fiu sociabil. Am fost sociabil de 
nenumărate ori; de pildă, cu următorii oameni: 


1. un half dreapta care-mi dădea pasele la picior; 

2. o extremă stîngă care fugea după fiecare „deschidere“ 
a mea, gata să-și dea sufletul, și dacă nu ajungea 
mingea îmi cerea iertare ; 

3. cu Sache Protopopescu, cînd Toscani a primit gol în 
ultima secundă a minutului 90; după ce a apărat tot ce 
i s-a tras, Toscani a căzut la pămînt urlînd de furie, și 
după urlet n-a mai mișcat; Sache s-a dus la el și l-a 
sărutat și tot stadionul a înmărmurit. 

4. cu un ziarist, Costaforu, care a scris un articol „În 
apărarea lui Rusescu“, după ultimul meu meci în 
divizia A. Articolul a fost refuzat, omul și-a dat demisia 
și acum lucrează la Arhiva de filme. 


E singurul criteriu pentru a dezlega ce înseamnă a fi sau 
nu sociabil: dacă celălalt s-a pus sau nu la bătaie pentru tine. 
Singurul, absolut singurul — restul sînt iluzii. 


Ne-am văzut o singură dată — după ce a intrat la arhivă, 
intrăm într-un bar, ne uităm unul la altul, tăcem învirtind 
ceștile, eu fărîm bucățele de zahăr în pumn, stăm pînă tîrziu 
discutînd despre orice în afara noastră, pe urmă ne îmbarcăm 
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într-un taxi și ne ducem pînă la arhivă, să-mi arate un film 
vechi cu doi gangsteri care iubesc aceeași femeie și nici unul 
nu se decide să o ia celuilalt. Sîntem singuri în toată arhiva, 
plus un operator care în timpul proiecției ascultă în cabină o 
bandă de magnetofon, un francez cîntă un cîntec lung din 
care din cînd în cînd — în timp ce gangsterii împușcă și 
jefuiesc — vine un refren foarte clar, foarte tărăgănat : Le poète 
a dit la verité, il doit être execute. Muzică tristă, cu ceva de 
cîine care se înalță lung spre lună. Nici unul nu cere opera- 
torului să închidă magnetofonul. Nici unui gangster nu-i pasă. 
Finalul e prost: femeia e împușcată în timpul unei urmăriri și 
gangsterii — aplecaţi peste cadavrul ei — se lasă prinși. Pe 
urmă ieşim la aer, arhiva rămîne în întuneric, ce puteam să 
fac pentru el? 

— Nimic. Fiecare visează cum poate. Hai. 

— De ce ai plecat de la Reșița? 

— Nu se dădea gol. În cinci meciuri, am dat o singură 
boabă, și aia din 11 metri. Toţi stăteau în apărare și mă 
chemau să dublez fundașul stînga. Nimeni nu venea după 
mine, în atac, eram singur și-și bătea joc orice copil de mine. 
Nu pot juca așa — fără goluri, fără om de susţinere. Joc fotbal 
ca să dau gol. 

E îngrozitor ce serios vorbește Kafka despre fotbal; sprîn- 
cenele i se strîng sub frunte, gîndește, e grav. 


— Pe urmă, mi-au cerut să vînd un meci. Cinci băieţi erau 
cumpăraţi, din apărare, eu eram omul din atac. Dădeau bani 
grei și apartament la Deva. N-am vrut, am dat un gol în 
minutul 50, la zero-zero și au început toţi cinci, și antrenorul, să 
mă fugărească pe teren. Am fugit la gară în chiloţi și bocanci, 
o fată mi-a dat un pardesiu, dumneavoastră ce-aţi fi făcut? 

— Ştii că trebuie să te dau afară din echipă? 

— Păi n-am marcat trei goluri? Meștere, în jurul meu pute 
a fotbal — recunoaște! 

Dau să-l ciufulesc, în joacă, dar băiatul se ferește demn și 
se păstrează demn: 

— Am venit pe tren ca să joc la echipa dumitale, meștere, 
am lăsat propuneri la Constanţa și Bistriţa. Ştii ce echipă se 
face la Bistrița? Cu Naciu, antrenor. 
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— Mai trăiește Naciu ? 

— Nu știu. Dar așa zicea. De ce să fi murit? Antrenorii 
nu mor. 

— Nu? 

— Așa era o vorbă la Reșița. 

— Dar tu de ce ești nemernic? 

— Eu? 

— Ce-ai făcut cu femeile ? 

Pun întrebarea lugubru, educativ. Băiatul ride ; la tot ce e 
în afara fotbalului ride, numai fotbalul e pentru el serios și 
important, ca orice academician terorizat de cultură. Nu vrea 
să-mi spună ce a făcut el cu femeile; nu vrea să-mi spună 
nimic, să vin și să văd, după aia să judec ce nemernic a fost, 
dacă antrenorul e un tată și un părinte mai mare. Plecăm 
împreună cu autobuzul spre centru și tăcem. Se lasă între noi 
atmosfera aceea dintre doi bărbaţi care întorc capul simultan 
după o femeie, deși nu întorceam capul după nimeni, privim 
înainte. Pe la morgă — drumul e lung — scoate din buzunarul 
de la spate o hîrtie împăturită în patru și mi-o întinde, ca să 
fiu în temă, păstreaz-o, asta-i unealta (mă ridic și o iau din 
sertar, o copiez exact): 

„Ne gîndim la Bach ca la idolul perfecțiunii abstracte sau 
ne uităm indiferenți la celebra Mona Lisa, zîmbim poate, 
așezîndu-i imaginar o frumoasă mustață daliniană deasupra 
buzelor atît de feciorelnice, ascultăm prelegeri de fizică 
neuclidiană, fabulăm în consensul unei cosmogonii ilicite, și 
tot ce se întîmplă în jurul nostru anarhic primește aparența 
unui sens: o ordine ciudată, în care Beckett este prietenul 
intim al lui Brîncuși, Ionescu concetăţean cu elinii, Webern 
discipolul spiritual al lui Mozart, Goethe rival de gigantism 
cu Faulkner, catedrala gotică plină de misterele artei vizuale, 
Michelangelo coleg cu G. Tynguely, Cesar culmea spiritualității 
moderne, Yves Klein un magician, Rembrandt o calamitate, 
Sartre un apogeu, Brigitte Bardot o enigmă, Kafka un obscur, 
sau poate invers, Kafka un apogeu, Brigitte Bardot o calamitate, 
Sartre un obscur, Rembrandt o enigmă. Dacă ţineţi să dezlegăm 
aceste probleme, telefonaţi la 12 16 80 și cereţi-l direct și fără 
frică pe Kafka Eugen, va veni la telefon. Vă aștept. Kafka Eugen.“ 
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Cîte cuvinte înțelege din acest text? Trei — și mi le arată cu 
degetul: Ionescu, Brigitte Bardot și Kafka; a găsit-o într-o 
revistă și i s-a părut bună. Bună la ce? Bună să se joace. Și? Și 
a avut succes ; dacă nu cred, de ce a fost turnat? Patru, cinci, 
șase femei, căci el s-a jucat de-a femeile, s-au dus, au vorbit, 
au ciripit și treaba a ajuns la sindicat cu o falcă în cer și una 
în pămînt. Una dintre ele, să fie al dracu”, trăia cu un responsabil 
de grupă de la muncă și salarii. Dar de unde să știe el ce și 
cum, pe lumea asta? Mă, tu ești nebun, nu știi că pe lumea 
asta n-ai voie să te joci cu lucrurile serioase? Nu există decît 
un singur lucru serios pe lumea asta, pentru el. Fotbalul. Dar 
că mi s-a cerut să te dau afară din echipă? N-o să mă daţi, 
meștere. Ai să te duci și ai să spui că sînt un inconștient plin 
de talent și nu te poţi lipsi de mine, acum, cînd am luat capul 
seriei. Tu nu știi că talentul nu mai contează sau nu e 
suficient? Nu. Kafka, tu ești nebun. De ce nu te-ai căsătorit 
măcar cu una dintre ele ? Ce-s nebun ? Nu poți să te căsătorești 
formal, cum formal? Adică fără să-i dai plăcere femeii. Trebuie 
să se bucure cu tine, s-o bucuri, dacă n-o bucuri — eschimoșii, 
meștere! — nu ești bărbat, ești formal și bun de aruncat. Eu 
vreau ca femeia să fie fericită cu mine, și fericirea de aici 
pornește și nenorocirea tot de aici; ori îi dai totul, ori nimic; 
dacă-i pe jumătate, o plictisești; dacă-i pe un sfert, o chinui; 
ce să-i dau, stima și consideraţia ? Prietenia ? Liniştea sufletească ? 
Liniştea îi vine dacă-i dai totul. Ia-ţi una și dă-i totul, ce te 
costă? Ce-s nebun? Femeia sleiește fotbalistul. Privește-i pe 
ăia cu neveste și care-s fericiţi cu neveste; care mai joacă? 
Femeia nenorocește fotbalistul, ea e fericită și eu sînt nefericit, 
nu se acceptă. După ce mă las. După ce mă las, am în plan 
să fac fericită femeia. Kafka, tu ești nebun? Vreau să fumez 
un Chesterfield cu dumneata, meștere, îți fac cinste cu un 
Chesterfield! 

Coborîm în centru, intrăm la Confecții femei, parcăm sus, 
la cafe-bar, Chesterfield cu bucata, o cafea în picioare, la 
balustradă, jos, festivitate de premiere, sus stele, jos stele, tot 
ca ochii dragii mele. Cîntec ciobănesc. Microfon : premiul de 
1 000 de lei pentru cea mai bună denumire dată imensului 
nostru magazin, numele nemuritor de „EVA“, tovarășei Clelia 


130 Radu Cosaşu 


Porojnicu. Tovarășa e rugată să-și facă loc prin mulțime — văd 
de sus, cu Kafka, capete și capete — și să vină să-și. Apoi un 
culoar, aplauze și Clelia înaintează, cu capul plecat, modestă, 
ca savanții în bioastrogeolaserfarmacochibernologaritmopiri- 
videostereocinecardioentologonie primind premiul Femino- 
nobeloluminopaceurt. 1 112 persoane au mai avut fericita 
idee de a ne boteza Eva, dar doar tovarășa aceasta a avut 
șansa — bafta, bafta, bafta, strigă mulţimea, făcîndu-i loc — ca 
sorții să-i suridă ca unei Gioconde. Gioconda, eu am spus 
Gioconda — strigă cineva; Clelia înaintează, Kafka decide: 
mă duc la ea. Ne vom numi Eva, Eva cea eternă, Eva din 
coastă; Eva vrăjitoarea, Eva care se îmbracă la Fabrica de 
confecții București. Kafka nu mai e lîngă mine, mă aplec 
peste balustradă, ar fi ceva ca să cad ca un uliu, o văd pe 
Clelia luînd un teanc de sute — numără-i, cumpără-mi-o! vezi 
unde-i pui! — spicherul îi strînge mîna tovărășește, să cînte, 
să cînte, și lumea se strînge în jurul podiumului. Clelia nu 
mai poate să coboare, premiul doi, cinci sute de lei, să cînte, 
să cînte, spicherul îi întinde microfonul, Clelia îl ia, tușește 
scurt, tace. 

Prieten drag, patru rîndunici, nu mai plînge, bebi, tot ce e 
frumos plînsul n-are rost, iubire, iubire, și-n apa mării trandafirii 
mei cumpără-ţi basma zorile nonandare, nu știu să cînt — 
spune în fine Clelia printre titluri și strigăte. Kafka e lîngă ea, 
zorile, vara la Mamaia, fatalmente, Clelia ride, dă capul pe 
spate gata să mă întîlnească, s-o las să plece, ce să mai dau 
şi eu, mi-e de-ajuns, mai bine nu puteam să aranjez nici eu; 
a ajuns să boteze magazine, să decidă firme, să cînte prieten 
drag, să ia 1 000 de lei pentru idei de doi bani, nu, e gata, e 
de-ajuns de pocnită — dar dacă nu-și dă seama ? Aici mă opresc. 

Începe să cînte și mă opresc: cîntă o romanţă — în plin 
magazin — și de emoție simt pînă aici, în fumul ţigării, cum 
strînge sutele în pumni, hotărită să ducă melodia pînă la 
capăt. Se tace. Ar trebui să-mi fie milă de ea, și nu mi-e. Ar 
trebui să nu mă cobor pînă acolo, dar mă voi cobori. Ar 
trebui s-o las în plata ei, dar trebuie să-i plătesc. Ar trebui să 
fiu demn, și nu voi fi. Fiindcă — din nou — nu mă pot 
încredința ironiilor sorții. Sînt oameni care nu pricep ironiile 
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sorții, așa cum unii nu pricep anecdote — și pentru mulţi 
soarta nu e decît un șir de anecdote — și cer să li se explice, 
după cum alţii nu pricep drame grele și simple ca unu și cu 
unu. Dor cu dor, toamnă, doamnă. Cine amînă propria ripostă 
în speranţa că soarta va face o ironie de a ei în locul loviturii 
lui e un cara, marţa ș.a.m.d. Nu voi fi. Dor cu dor, aplauze 
slabe, ca ale oamenilor care și-au făcut hatîrul, solistul a bisat — 
solistul poate să plece, premiul doi, cinci sute de lei, Clelia e 
abandonată pentru cinci sute de lei și trece anonimă printre 
umerii celor enervaţi că nu-s lăsaţi să se concentreze asupra 
noului eveniment. Kafka o urmează, și cînd ies din cerc, cînd 
premianta deschide geanta spre a depozita suma — e chiar 
sub balustradă, văd pînă în adîncul poșetei cum aș vedea 
pînă în adîncul ochilor, o oglindă strălucește pe fund și mă 
caută, prin aer — Kafka aruncă o hîrtie cam de formatul celei 
date și mie în păstrare și oglinda din poșetă dispare ; îi văd 
de sus, dar simt privirea furișată a Cleliei, deloc indignată — 
dovadă că se duce spre draperia de pluș sub care se ascunde 
o ușă mai intimă ; se duce să citească, precis. Kafka așteaptă 
privind două vitrine cu combinezoane. Cinci sute de lei nu 
mai cîntă, vin trei sute, pe urmă două sute, și cinci de o sută — 
toţi au indicat calul cîştigător, dar n-au avut soarta cu ei. 
Draperia se dă deoparte, Clelia își aranjează părul, apoi îi 
întinde mîna lui Kafka și el i-o sărută; mă tem o clipă să nu 
plece, nu, urcă scările și cîteva capete se întorc după ei sau 
după ea, ca după Brigitte Bardot cînd iese pe faleză cu un 
tip. Mă ridic imediat, cobor scara opusă celei pe care urcă 
Bardot și Kafka și-mi aprind o ţigară lîngă o vitrină cu sutiene 
și scandaluri ; îi văd — din spate — urcînd, Clelia are pantofi cu 
toc înalt, ea care purta încălțăminte populară, ca să nu se 
distingă. Dar nu plec; nu-i mai văd și aștept să ceară o cafea, 
poate un Chesterfield, dar fumează? Parcă nu fuma. Sau 
fuma. Nu fuma, își mîngiia doar sînii prin pulover, totuși în 
seara aceea a fumat. Mă sperii bine — ar trebui să renunţ la 
lovitură dacă nu-mi mai aduc aminte fleacurile esenţiale, 
lovitura va fi inutilă, neutră și tot planul meu cade. De ce să 
cadă? O dorinţă vagă de dreptate, de fairplay desuet mă 
obligă să recunosc că dacă ea mi-a devenit străină, nu mai 
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are rost nimic. Mă sperii și decid imediat : nu fuma și fumează 
acum. E totul în ordine. Urc scara, apar, sînt amîndoi lîngă o 
masă cu două cafele, Kafka îi aprinde o ţigară, Clelia nu mă 
vede, mă apropii căutînd instinctiv să calc pe vîrful picioarelor, 
ca adevărații atentatori, deși știu că pășesc pe toată talpa. 

Clelia nu știe cine sînt, facem prezentările în bună pace și 
deodată mă simt bine, ca omul eliberat de remușcări. Pînda 
devine o pace sigură și temeinică ; îi las să converseze, Clelia 
ține ostentativ capul întors, la 30 de centimetri de mine, 
Kafka — ameţit de succes — mă ignoră și el, lansat într-o 
descriere a măsurilor care ar redresa fotbalul românesc, văd 
totuși că dîra lungă a unui creion verde — săraca de ea! — i-a 
ajuns pînă în colțul pleoapelor. 

— Tot ce spui dumneata e foarte interesant — apreciază 
Clelia, scuturînd scrumul. Dar n-avem jucători. Am văzut la 
televizor meciul cu Inter și cred că Herrera are și un sistem, 
dar și jucători. 

— Herrera are bani, doamnă — zice Kafka, la fel de serios. 

— Şi dacă statul nostru v-ar da bani, aţi juca mai bine? Nu 
cred. N-am mai văzut jucători buni de fotbal în România de 
15 ani. Poate voi, tinerii... 

— Noi, tinerii, doamnă — susţine Kafka, și constat că 
amîndoi discută ca la o întîlnire dintre jucători și suporteri, la 
Pronosport. 


O imensă neputinţă de a lovi, scurt și cuprinzător. Senzația 
aceea de departe, cînd m-am apucat de rugbi și nu puteam 
pune jos omul din faţă, combinată cu un toreador — tot 
departe, dar dincolo, peste munţi — toreador bătrîn căruia 
impresarul îi dă o ultimă șansă să omoare un taur ca lumea 
şi nu poate, și se învârtește, și mîna îi tremură, și lumea urlă. 
Plec brusc, cobor una, două, trei trepte, mă întorc brusc și 
lovesc, scurt și cuprinzător. Lovesc și vorbesc, vorbesc și 
lovesc pînă simt că-mi tremură piciorul drept, pînă văd că în 
ochii ei se face o rană de furie: 

E inutil, dragă Kafka, femeia asta nu știe nimic, nici în pat, 
nici pe pereţi și nu numai că nu știe, dar nu poate ști, nu 
simte nimic, du-te, las-o, e în stare ca atunci cînd te apleci 


Maimuţele personale 133 


peste ea să-ţi studieze pistruii de pe spate, și ea n-are decît 
un neg sub claviculă (mai afirmaţi, doamnă, că nu vă cunosc?) 
şi-ţi pune fiecare pistrui în legătură cu instrucţiunile primite 
în timp ce tu te răsucești ca o cheie, dar n-ai ce deschide ; și 
în timp ce te fixează — Kafka, dragul meu, nu știi cum te 
poate fixa drept în ochi o femeie care nu simte absolut nimic — 
tot ea coboară din pat și comunică tuturor toate șoaptele tale, 
toate mișcările tale, le pune cap la cap și face din ele proiectul 
unui continent inexistent cu o climă vrăjmașă, și toţi o cred, 
fiindcă aici, în public, nu în pat, nu pe pereţi, fiecare vorbă 
a ei e însoțită de o mișcare într-adevăr senzuală, de femeie 
excitată ; și după aceea se întoarce la tine și geme fals, 
îndelung, de bucurie falsă și curată. Simte bărbatul numai 
cînd deschide dosarul unui bărbat — așa cum altele tremură 
cînd descheie nasturii unei cămăși de bărbat; numai cînd îţi 
îmbrățișează referinţele precum alte femei suferinţele eroului, 
numai atunci — dovadă că, peste două zile, Beldiman — omul 
ales de Cel de Sus să-mi anunţe ce e rău și ce e bine tu te 
întreabă și socoate — mă convoacă și, disperat, ca un tată 
căruia nu i-au intrat minţile în cap, îmi confesează că sînt 
incorigibil. Incorigibil, și n-am să mai plec, n-am să mai 
primesc bomboane, și n-o să mă mai joc pe stradă cu alţi 
copii; am să stau închis în casă și n-am să mai plec la Londra. 
La consiliu s-a primit o scrisoare prin care o femeie, doamnă 
și tovarășă serioasă, se plînge că, împreună cu un jucător în 
subordine, acostez fără rușine — așa se comportă un antrenor, 
un educator, antrenorul nu e un părinte? 

Nu e — am avut prea mulți părinţi —, gata cu părinţii, am 
văzut ce au făcut. Ce ar fi să privim lumea fără părinţi? 

Orfanii s-au descurcat întotdeauna mai bine. 

— Eşti incorigibil! repetă patern Beldiman; sînt unele 
voci în consiliu care susțin că scrisoarea doamnei P. să fie 
publicată în ziarul de specialitate, dar atunci nu mai înţeleg 
nimic. În '64 sînt considerat mort și zici că nu mai e nevoie 
să se știe că în '58 eram viu, atunci de ce mă învii în '65? 

Hai să nu ne mai jucăm cu viaţa oamenilor, Beldiman. 
N-am învins Portugalia în '64 — în schimb, sînt un satir bătrîn 
și corup minori în '65. Rîde lumea de noi, Beldiman. Află 
lumea că trăiesc, și ce ne facem? 
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— Eşti incorigibil! 

Mă opun. Vreau să fiu consecvent : lasă-mă mort, șters din 
șpalt, din statistici, din istorie. Kafka e un prunc, nu e vinovat, 
se joacă de-a Don Juan la 18 ani, așa cum toţi la 7—8 ani am 
zis tu ești mama, eu sînt tata; s-ar putea să ajungă cel mai 
integru tată de familie și tu-i tai capul, ce mare scofală să 
ucizi prunci, nici asta nu mai face impresie, la urma urmei 
ideea e greșită fiindcă nu face altceva decît să combine două 
fapte biblice, reduse la scara 1:1: uciderea unui prunc și 
învierea unui mort. Nu te poţi bizui pe ideile biblice, Beldiman. 
Fii mulțumit dacă vei avea puterea să foloseşti Vechiul 
Testament la propriu-ţi testament. Să-l scrii ucigînd patru-cinci 
copii din tine, dacă nu au murit pînă atunci. Numai atunci să 
omorîm copiii care se joacă prin noi — cînd ne facem bagajele 
și ne cărăbănim de aici. Pe drumurile alea, doar pe acolo, 
copiii nu au ce căuta și stingheresc într-adevăr circulaţia. Iată 
însă ce a fost cu tovarășa Poroșnicu. Şi-i spun tot — idiot de 
sincer, idiot de generos. Firește că mintea lui lucrează: 

— Da” are dreptate, dom'le. După ce i-ai făcut o asemenea 
figură, cum vrei să nu te urască? Are voie să-ţi facă orice. 

— Orice — dar să nu toarne cai verzi pe pereți. Să mă 
distrugă cinstit. Să nu mă oblige să apelez la murdării. Să păstreze 
jocul curat. Doi oameni care se urăsc se pot distruge fără 
denunţuri odioase. N-am vrut să părăsesc ţara în viața mea. 

Se pare că l-am emoţionat, deși numai asta nu mi-a trecut 
prin cap, să-l emoţionez pe Beldiman. Sînt ridicol și trebuie 
să mă reabilitez în ochii mei, sfîrșind cu generozităţile. Mă 
întreabă blind: 

— De ce-ţi faci dreptate singur, chiar dacă ai dreptate? 

— Am o părere prea bună despre societatea noastră ca 
să-i răpesc timpul cu fleacuri. Sînt mici incizii pe care le 
poate opera ambulatoriu orice practicant, lăsînd marile operaţii 
marilor chirurgi. N-am să mă duc pentru un furuncul la Juvara. 
Cum să-i fi plătit pentru o calomnie infectă? Am desfiinţat-o 
în faţa unui bărbat. E puţin. Nu ţi se pare puţin? În schimb, 
un caz ca al tău, de pildă, îl las pe seama societăţii. Aici 
nu-mi fac dreptate singur, fii liniștit. N-ai să pici din cauza 
mea. Nici Halunga, nici Palermo. 
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Ce a fost cu Halunga, ce a fost cu Palermo — e poruncitor 
ca un director al unei întreprinderi particulare, care moare 
dacă nu află ce faliment plutește peste fabricile concurenţilor. 
O, e o plăcere să-l sperii pe Beldiman! Nu ratez lovitura: 
1) cu Halunga — după demascarea mea în '58, cînd m-a psiho- 
analizat punîndu-mi piciorul în legătură cu vizita la tata — 
ajunsesem pînă la alegerea unui buchet de garoafe într-o 
florărie centrală, scrisesem și adresa doamnei Halunga pe plic, 
iar în plic: „Stimată doamnă, soţul vă înșală cu cea de a doua 
clasată în proba de armă liberă 3 X40 focuri. Cumpăraţi Sportul 
Popular de ieri, studiaţi rubrica Tir.“ Am renunţat, am șters 
adresa și mi-am trimis buchetul acasă. Am acceptat ca Halunga 
să cadă altfel, după cum vezi; aveam toate șansele să le 
consolidez familia ; 2) Palermo m-a văzut de două ori, seara, 
în Fiatul Wandei Bercovici. M-a luat la un coniac, și după 
patru — coniacuri sau dimineaţa — mi-a demonstrat că un 
Rusescu nu are dreptul să trăiască în Fiatul unei domnișoare 
Bercovici, chiar dacă dînsa e o mîndrie a șahului românesc. 
E provizoriu o mîndrie, e o murdărie a șahului românesc. 
Palermo făcea prea multe calambururi; m-am ridicat. A doua 
zi mi-a trimis o mesajeră — să-l scuz, a fost beat, n-are nimic 
cu domnișoara Bercovici. Doamnă, comunicaţi-i că scuzele 
au venit prea tîrziu, acum o oră am expediat un memoriu 
Procuraturii anunţind ca președintele comisiei de competiţii 
cu bărci fără pînze susţine idei care încalcă Constituţia și 
propagă ura de rasă. 

— Ai trimis așa ceva? urlă Beldiman, lovindu-se de pereţi 
și de acolo sărind în tavan. 


Scrisoarea Cleliei nu apare, apare o retrogradare a tovarăşului 
Rusescu Paul, pe trei luni, pentru comportări necorespunzătoare 
(pluralul e delicios, tovarăși D. Kafka Eugen dispare, elementele 
imorale nu au ce căuta în echipa noastră, omul nu-mi spune 
măcar adio, nu mai e. Și n-am replică. Zile întregi nu știu cum 
să ripostez și echipa cîștigă 3 meciuri la rînd, mulțumită 
măsurilor energice luate și muncii cu adevărat sincere și 
profund autocritice a tovarășului Rusescu. E situaţia care mă 
urmărește de ani și ani și-o salut așa cum miliardarul bogat își 
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salută din cînd în cînd detectivul particular, om care veghează 
mereu, secretos, anonim, în preajma sa. 


Faust la operă, într-o seară. Tenorul: „Salut, lăcaș vrăjit și 
tainic...“ Londra? Un om retrogradat nu pleacă la Londra. Și 
pe urmă nu mă interesează Londra. 


Mă pedepsesc pentru lașitatea cu care am asistat la dispariţia 
lui Kafka — prin Brașov. Am spus că nu mă voi duce — mă 
duc. Am spus că nu mă interesează — strig bine în mine, strig 
tare ca să mă doară: „NumăintereseazădecîtAlina ! Vreau s-o 
văd.“ Mă pedepsesc aducînd din alte peșteri sentimentalisme 
niciodată folosite, rostite fără rușine, cu glas mare pentru a 
indigna răutatea și amorul propriu: „Iubita mea! Dragostea 
mea! Iubita mea! Dragostea mea! Iubita mea, dragostea mea, 
viața mea, norocul meu, comoara mea, iubitameadragosteamea.“ 
Ca muștele în jurul zahărului ars, vin amintiri dulcege, cele 
mai cretin-dulcege amintiri, și le las să invadeze peșterile 
reci, sumbre, cu gratii de demnitate. Vin în stoluri — parcă ar 
fi ciori, nu muște, și știu că toate caută în adînc un mort, un 
cadavru depozitat cu încuviințarea mea, toate amintirile din 
copilărie și adolescenţă roiesc în jurul hoitului lui Kafka. 
Aştept lacrimi în ochi, ca pedeapsa să fie maximă. Să pling 
pentru lașitate gîndindu-mă la Alina ; invers: să pling pentru 
Alina — ca ultimul imbecil — gîndindu-mă la Kafka, de fapt să 
nu știu pentru ce pling, amestecînd imbecilitatea cu neputinţa, 
vina cu inocenţa, marmelada cu amarul, amorul cu ideea, să 
nu mă mai pot descurca într-un joc de oglinzi aberante și 
inteligente, lucide și fanfarone. Vine doar o telegramă în 24, 
din Budapesta: „Brașov, 25, 0,40 Alina“. Un ultim oftat: „Vai 
de vieţile în care lacrimile nu sînt înlocuite de telegrame“ și 
pe cai, hai, fug în zori, n-aș putea sta în București; plec 
înainte cu 18 ore s-o aştept și nu mai strig, înăbuș tot, dar 
constat că mă înăbuș, gogoși, soare, aer proaspăt, cofetării 
pline la 11 dimineaţa, magazin în care se vinde pe dolari 
parfum Femme la 2 dolari, se parfumează cu Femme?, 
paltoane în rate cu 20 avans, gogoși, ăsta-i Paul Rusescu, 
servus, cerb carpatin, biserică neagră, e Vasilica Tastaman 
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dragă, ionapot, dietetic cartofi franţuzești, Kent, azi nu contează 
retrogradarea, 21, 7, 57 — să-i cumpăr o păpușă, de ce o 
păpușă? O păpușă. Mireasa e îmbrăcată în „Esmeralda“, 90 
de lei metrul. Mă întorc la jucării, dacă-i cumperi o păpușă nu 
mai avem ce discuta, e ultima treaptă, ești ultimul, daţi-mi 
păpuşa aceea de 130 din vitrină. E extraordinară, domnule. 
Aveţi gust, puneţi mîna pe braţul ei, pe picior, nu i-o daţi să 
se joace, doar să doarmă cu ea în pat. Turneul teatrului 
Beligan, discul săptămînii, ora în turn 17,20, accelerat sosire 
0,40, rotiserie, nu există cuvînt românesc pentru rotiserie?, 
nu există lustragerii, studenţii pe bază de legitimaţii, un film 
Jean Gabin de la 18 la 20, ăsta nu-i Paul Rusescu?, e un film 
poliţist, l-am văzut la București, criminalul e tînărul șchiop 
din dreapta, adorm. Mă trezesc cînd Jean Gabin stă de vorbă 
cu asasinul care face inhalaţii și ţine capul în oală; mă ridic, 
ies, mă duc pe dreapta și las păpușa acolo, așezată pe 
marginea scaunului, împachetată în hîrtie, dar ţinîndu-se 
drept. E ridicol să mă duc cu păpuși la gară. Despachetez 
păpuşa ; îi ridic braţele, ca și cum ar căuta lanţul, îi aranjez 
rochiţa pudic și atunci îmi apare un accident de cale ferată; 
ideea că Alina nu va veni și ideea că nu voi ști niciodată să 
ţin doliu după ea. Două tururi de la Aro la turnul din piaţă și 
apoi strada mare, de două ori preparate și semipreparate, 
articole electrice, bimezeluri și bibrînzeturi, semielectrice. și 
librării și goale și plăcintării și pline și servus și crenvurști și 
o dată consignaţia, în sfîrșit prizele. 

Prizele din Brașov. Prizele din Aro. Prizele din camera 
240, prizele din perete. Mă întind pe pat, las seara să vină și 
prizele se înroșesc. Sînt mai întîi mici pete de sînge, drept- 
unghiulare, pe perete. Una, două, trei pete — una în față, una 
lîngă mine, alta lîngă fereastră. Sînt ochi plînși, ochi roșii de 
plîns, ieșiri plăpînde din cinematografe secrete, ţi-e frică să le 
atingi; s-ar aprinde lămpile și ar apare camera de hotel 
elegantă, le privesc intens, o clipă par ploșniţe nobile, deodată 
sînt ochi de păsări care nu pling, întunericul e deplin, o cheie 
se învârtește în ușa alăturată, priza e incandescentă, nu poate 
adormi, e tot timpul trează, e o veghe tehnică, o veghe dulce, 
o veghe tenace a camerei, în timp ce ţevile din baie duduie 
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și se frîng, în timp ce apa se descarcă și tace; caut să intru în 
adîncul ei, să găsesc filamentul becului, nimic, un pustiu 
roșu, poate un cărbune aprins din focul unei locomotive care 
se învîrtește mereu în jurul ecuatorului, poate ţigara unui om 
care se plimbă încontinuu pe diagonala unei camere, poate 
un mesaj cifrat dintr-o arșiţă, o bucurie însă, o mare bucurie 
încrustată în perete, cineva e cu tine, pînă să devii soldat 
necunoscut cu flacără veșnică la cap preferă prizele veșnice 
din Aro. Nu e decît un preludiu, îl ascult, camera visează și 
un lung coridor derivă din priză — așa cum din soare se 
desface o fată morgană, și încă o fată morgană, o semifată 
morgană ; pe coridorul acela nu e nici o priză, nici un ștecăr, 
nici o lampă cu picior sau fără picior, nici un articol electric, 
nimic semielectric, și mă ridic, apăs pe buton, lumina prizei 
dispare, voi veni cu Alina și vom privi, aș putea sta așa nopți 
întregi și seminopțţi, îi pot cere asta fiindcă și mie nu știu cine 
mi-a cerut să stau o noapte întreagă fără să mă mișc ; femeia 
aceea nu-mi cerea decît să fiu o priză în perete și n-am știut, 
nici un om nu știe să fie o pată de sînge, o veghe, o 
nemișcare, un coridor din care se deschide un coridor, o 
priză care nu moare, toţi vrem să fim ceva, unii ajung mici 
utilităţi, instalaţii sanitare care să duduie la trecerea apei, 
țevării cu sensuri imediate, alţi cîțiva devin oameni — closete, 
oameni — băi, oameni — duș portabil, oameni — tout à l'égout, 
pînă la acei doi, trei — hîrtie igienică creponată — formaţi 
numărul 2 dacă doriţi barul, formez doi ; în dreptul numărului, 
pe o rozetă a telefonului, desenul unei siluete negre cu 
şervet alb pe braţ, o cafea la 240, duduie, o cafea la 240, s-a 
marcat, domnule. Sting toate prizele, se aprind toate lămpile, 
n-aş vrea să se afle că am fixat îndelung prizele, dar mi se vor 
vedea în ochi, și atunci mă întind pe pat, pun braţul pe ochi 
și aştept o cafea, înainte de intrarea locomotivei în gară. Un 
vagon, două, trei frîne, patru, cinci, frîne, vagon de dormit, 
vagon-restaurant, pași pe coridor, o bătaie în ușă, vagonul- 
-restaurant s-a oprit în faţa mea, negru, intră, pași în antreu, 
nu mă clintesc, a coborit, va veni spre mine, un glas de 
femeie tînără: unde să vă pun cafeaua, domnule Rusescu ?, 
va veni din dreapta, va veni din stînga, o ţărancă purtînd un 
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sac în spate, vreţi un antinevralgic, o femeie cu braţele întinse 
spre un bărbat, un bărbat scoţind din rucsac, ca un cangur, 
un cîine, și cîinele alergînd pe peron. 

Uite ce e, domnişoară Benedicta : povestea dumitale începe 
foarte interesant, dar eu trebuie să plec la gară, aștept o 
femeie, ca unul care ţi-am fost idol aș putea să-ţi cer un 
sacrificiu, să vii cu mine, dar ar fi prea mult. 

Trenul doarme, nu mai coboară nimeni, cîinele aleargă 
pînă la capătul peronului și se întoarce, și mi se culcă la 
picioare, și-i aud respiraţia. 

De altfel, lucrez pînă la 12, spune Benedicta, dacă nu vine 
întoarceţi-vă la hotel, bem o cafea la bar, de ce să nu vină, 
mi-a telegrafiat, nu pot spune altceva minute întregi și mă uit 
după tren pînă ce lumina roșie a ultimului vagon devine 
priză de perete, pată incandescentă a vanităţii, apoi păleşte, 
de la roșu la alb, la durere, căci ultimul vagon — dacă ai putea 
să priveşti îndelung trenul lung, și foarte puţini au curajul 
acesta, al răbdătoarei priviri — ultimul vagon e totdeauna 
durerea, n-ai cum să-l numești altfel, pînă cotește și se duce 
spre cîmpie și moare. 


Povestea Benedictei Lahovari la bar, orele 2,30, printre 
actorii unui film românesc pe temă muzical-sportivă, îmbrăcaţi 
în jachete albastre și pantaloni albaștri cu dungi albe purtînd 
pe spate cuvîntul NO-CO. 


Avea 10 ani cînd li s-a luat moșia, tata s-a sinucis, mama 
a fugit cu un avion condus de un amant la Viena ; ea a rămas 
în sat și — după ce n-au știut ce să facă cu ea — i-au dat o 
cămăruţă în podul școlii, învăţa dimineaţa și seara spăla 
podelele claselor; de două ori pe săptămînă spăla rufele 
tovarășului director; pe urmă au făcut cămin cultural și spăla 
și acolo. Vara i se dădeau vitele, să le ducă la cîmp și să le 
aducă, pe toate, în sat, pe seară. Toate astea le înțelegea : i se 
dădea școală, trebuia să dea muncă; i se luase dreptul de a 
fi fată de exploatator, trebuia să plătească această nouă 
dreptate și nou viitor prin muncă. Podelele îi plăceau, rufele 
îi plăceau, vitele erau blajine, cîmpul era frumos, tot ce e 
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logic îi place și se supune. Dar la aritmetică i se dădea 6 în 
loc de 9, la română 7 în loc de 10, la caligrafie 7 în loc de 10, 
la purtare 8 în loc de 10. Era prima din clasă și nu lua nici un 
premiu. Veneau în inspecţie și se spunea că prima e Lixandru 
sau Afănicăi sau Meterezu. Pînă cînd a ieșit în faţa unui 
inspector și-a spus eu sînt prima din clasă, ascultaţi-mă, 
învățătorul după ce a șoptit ceva inspectorului a început să 
tipe, i-a dat o palmă de i-a pocnit ceva-n creier, și au trimis-o 
la un dispensar, de la dispensar la oraș, și la oraș au internat-o 
într-un spital de copii arierați; avea 15 ani și jumătate; nu 
mai spăla; cosea, tăia în traforaj, modela în plastilină, o 
doctoriţă i-a spus că nu e gravă și chiar nu se amesteca între 
cei gravi. Ea era la cei care cîntau toată ziua. Fura zilnic de la 
direcţiune Sportul popular, era singurul ziar care o interesa, și 
acolo s-a îndrăgostit de mine ; mi-a decupat poza, a pus-o pe 
perete și pentru prima oară nimeni nu i-a spus nimic ; spunea 
tuturor acesta e Paul Rusescu, iubitul meu, mă voi căsători cu 
el: tot spitalul de copii arieraţi — doctori, surori și femei de 
serviciu — știau cine e Paul Rusescu. În fiecare luni dimineaţa, 
sora-șefă îi aducea mai devreme ziarul ca să citească cum am 
jucat duminică ; după aceea, în tot timpul săptămînii, căuta să 
afle din ziar ce fac, așa cum alţii caută buletinul meteorologic. 
Cînd a citit că sînt selecționat prima oară în echipa naţională, 
mi-a tăiat în lemn un fel de biserică, n-am primit-o? Nu, n-am 
primit-o; a urmărit toate turneele mele, și în fiecare seară se 
ruga sub plapumă să joc bine și să marchez goluri pentru 
echipa naţională. 


Courvoisier — le brandy du Napoleon 


Niciodată în bunele hoteluri nu vei cunoaște femeia care-ţi 
face curat în cameră. Coridorul e lung ; acolo, departe, ea are 
o cameră a ei de unde veghează la mișcarea călătorilor, la ușile 
deschise și închise, închise cu cheia, închise doar o secundă, 
închise pentru o oră sau pentru un scurt drum la bar și știe 
dacă să intre sau nu în cameră ca să facă ordine și curăţenie. 
Stai zile întregi și nu știi cine ţi-a pus pantofii de casă pe 
covorul din faţa patului, cînd tu i-ai lăsat la fereastră, cine a 
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reglementat pătura răsfrîngîndu-i doar colţul, cine a pus limba 
de pantofi lîngă veioză și a așezat crema de ras din nou lîngă 
cutia cu lame. Ieși pe coridor și n-o vezi. De departe vine un 
cîntec. Te întorci, iar auzi voci pe coridor, un hohot de rîs, zici 
că e ea, sari din pat, nu-ţi pasă că ești în pijama, deschizi ușa, 
mînerul de os al cheii se lovește de ușă, e sunetul care o 
anunţă să dispară, și coridorul e pustiu. N-o pîndi, că nu vine. 
Te veghează. Fii destins și vei avea camera curată. E un joc — 
în cele mai elegante hoteluri — ca-n pădure, cu crăci rupte de 
paşi fantomatici, cu focuri stinse de duhuri, cu pînde vane, cu 
iluzii risipite la răsăritul soarelui. Din cînd în cînd o dorești, și 
cele mai mediocre idei bărbătești apar — nemisterioase, nici 
măcar nerușinate. E mult mai bine să lași o sumă de bani pe 
masă — ca unei femei reale, cu care ai petrecut cîteva zile — că 
ea nu se va supăra, va lua banii și va veghea mai departe, de 
departe, la drumurile tale ; de atîtea ori sîntem camere de hotel 
în care fac ordine și curăţenie binecuvîntate femei necunoscute, 
la ore necunoscute, venind pe furiș, din capătul coridorului. 


— Ai o fixaţie. N-o iubești. Nici eu nu te iubeam. Aveam 
o fixaţie. 

— Cred că am îmbătrînit. 

— Nu. Ai o fixaţie. Ai rămas copil. Unii nu mai cresc. 

Aceasta-i toată ordinea adusă de Benedicta; o ordine 
exprimată în propoziţiuni simple, subiect, predicat, nimic în 
plus, topică de pe altă lume cu care mă împac repede, asistînd 
la vînzarea ziarelor străine în holul hotelului, dimineața, 
după-masa prin parcuri seara — singuri, fiecare cu prizele 
sale ; locuiește într-o mansardă a hotelului, niciodată nu urc 
la ea, nu e atît plăcerea de a nu fi vulgar cu mine însumi, 
voluptatea unei biete demnități — fără folos— de a nu te 
apăra de o femeie prin alta, cît senzaţia că femeia asta — 
vorbind rar franceza, engleza și germana, întinzînd leneș 
mîna după un Le Monde sau o ilustrată în culori ţipătoare — 
continuă să fie bolnavă, rătăcită, într-o rezervă de spital 
pentru copii debili mintal. Îmbătrînesc dar mă simt sănătos, 
nu vreau să renunţ la această repulsie faţă de tot ce e neclar 
și maladiv. În tăcerea hotelului, supravegheați de liftier, eu 
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cobor la etajul IV, ea urcă pînă la șase și hotelul pare un oraș 
mare, cu cartiere îndepărtate, cu distanțe ușor acceptabile de 
logodnici raționali. Pe la două-trei noaptea, am impresia — 
confirmată de altfel — că liftierul aşteaptă la etajul IV ca să mă 
ducă la șase, ca un șofer venit cu un taxi generos. Nu mai 
vine în camera mea, n-o chem, tot ce a avut să-mi spună mi-a 
spus în propozițiunile ei simple, contagios de simple. Mă 
simt obligat să mă exprim precis și limpede și gîndurile ori 
devin stupide ori secretă în fiecare silabă curată nesiguranţă, 
mil și un abur de frică. E o claritate bolnavă — o singură dată, 
noaptea, Wanda Bercovici, combinezonul lucios și plăcut, 
șoapta ei: nu port sutien, n-am de ce, sînul abia pornit, de o 
naivitate de abecedar, sub care descopăr deodată un nodul 
mare cît o alună, ce-i asta, nu știu, cum nu știi, începe să se 
mîngîie singură, îmi ia mîna, șoaptă: nu-i nimic, mîngîie-mă, 
și la fiecare mîngîiere obișnuită mă sperii; mîngiierea devine 
palpare, palpare de medic profan, vreau să nu mai găsesc 
nodulul, să iau viaţa așa cum e, și nu ating decît nodulul, și 
începe deodată să plîngă înăbușit, în combinezon, rupîndu-l 
cu dinţii, bolborosind mereu da, da, da — e exact senzaţia 
care se transmite între mine și Benedicta : unul din noi, după 
un subiect și un predicat, se va frînge într-un hohot de plins 
nervos și doctorul ne va trimite între copii, unde ne e locul. 
Dar aştept ; aştept lîngă ea — un ziar german sau maghiar sau 
austriac, oricum ceva care să anunţe precis o explozie într-un 
hotel din Budapesta, un accident pe insula Margareta; un 
ziar unde să apară o informaţie — fie printre rînduri — despre 
Alina Vîrlan, o catastrofă de cale ferată la punctul Curtici sau 
mai aproape ; sau apariţia ei, chiar aici în hotel, la recepţie, 
cu un bărbat alături, cerînd o cameră — cu ce ar fi asta mai 
prejos decît o catastrofă feroviară ? 


VISITEZ LA BESUCHENSIE 
ROUMANIE RUMANIEN 
LE LITORAL SCHWARTZ MEER KOSTE 


LE MUSEE BRAN BRAN MUZEUM 
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Vin oameni la Benedicta : un tînăr, zilnic, pentru Le Monde 
ca să vadă dacă nu i se joacă o piesă la Paris; e foarte serios, 
deschide la pagina spectacolelor, îi cere Benedictei să-i citească 
la rubrica teatre, spectacol cu spectacol: Berenice-Berenice, 
Ob, les beaux jours — Benedicta traduce Vai, ce zile frumoase, 
Marat Sade — Marat Sade, L'6te — Vara, La cantatrice chauve — 
Cîntăreaţa cheală, aici, aici, se agită tînărul, Qui a peur de 
Virginia Woolf — Cui îi e teamă sau cine se teme de Virginia 
Woolf, cine-i Virginia Woolf, — întreabă tînărul, ieri n-a fost; 
poate e o premieră, îl linişteşte Benedicta în trei cuvinte, 
amabilă. Mi-e teamă că m-au tras în piept — mărturisește 
tînărul, sumbru, și e curios cum Benedicta trezește în fiecare, 
laconic, necesitatea de a fi exact și pesimist. De ce nu întrebi 
la București? îl pansează. Bucureştiul nu mă joacă. 

Vine un neamţ, totdeauna la prînz, care refuză să lipească 
el timbrele pe cele zece-unsprezece ilustrate trimise zilnic în 
toate colţurile lumii. Refuză — surtzînd. Benedicta se supune: 
ia fiecare timbru și-l pune pe buretele ud, neamţul îi fixează 
degetele pe timbru, pe burete, pe ilustrată și apoi, după ce 
plăteşte, îi sărută mîna, o secundă, două în plus peste norma 
legală. ÎI simt cum vrea să ducă ideea pînă la capăt și să-i 
sărute fiecare deget. Nu îndrăznește. E timid. Vine solistul 
principal al barului cu muzică — spre diferență de barul cu 
magnetofon — cumpărînd presa italiană, Stampa, Corriere della 
Sera, pe care le cere cu accent italian. Îmi explică: nici o 
limbă nu se învaţă ca-n ziare. Vine cu motocicleta, difuzorul 
Difuzării şi-n fiecare zi îi atrage atenţia ca miine să nu uite să 
pună la vînzare decît un singur număr din Express. Doar unul 
singur — subliniază ca un medic din spitalul de copii arieraţi. 
Şi arată — unul! — ridicînd și un deget. Are dreptate: săptămîna 
trecută, Benedicta a vîndut toate trei exemplarele și el n-a 
mai putut vinde Express-ul băieţilor de la revista literară din 
oraș. Cum vrei să scrie fără Express? Mă întreb și eu și stau 
liniștit șase zile, fără să-mi pese de o nouă retrogradare sau 
chiar de un articol în specialitatea lui Beldiman. Liniştea vine 
dintr-o sinteză: Kafka + prizele + Alina + Benedicta, dar în 
esenţă e felul meu de a protesta la alungarea lui Kafka, o 
metodă de a mă desolidariza de adjectivele entuziaste la 
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adresa muncii mele. Nu sînt profund autocritic, și nu vreau să 
le fac plăcerea de a le ieși pasenţa (orice autocritică duce la 
succese în activitatea echipei). Nu-ţi faci nici o autocritică și 
echipa merge perfect; ești sincer îngrijorat, găsești cauzele, 
îţi dai cu pumnii în cap și echipa retrogradează. De fapt, nu 
e nici un protest, aștept tragerea la Loto, tragere excepţională. 


Număr nelimitat de autoturisme 


Cîștig un Fiat, îl vînd, nu mă vor mai putea retrograda fiindcă 
voi antrena echipa pe gratis. Să văd ce vor face atunci, nu? 

Benedicta mă ascultă numărînd timbrele, banii și ziarele 
rămase. Vorbesc mult, în fraze lungi, pentru a mă descotorosi 
de propoziţiunile ei contagioase. Nu păstrez din ele decît 
logica și claritatea. Voi pleca sîmbătă dimineaţa. Sau poate 
chiar mîine — nu mai aştept nici o tragere. Benedicta nu 
reacţionează, poţi pleca oricînd. Dar după-amiază mergem 
împreună la poștă să trimită mamei o telegramă de felicitare, 
la Locarno, împlinește 50 de ani, ne așezăm la coadă pentru 
gogoși, intrăm la librărie să cumpere volumul de debut al 
unei prietene din Brașov, spune titlul neted, ca într-o farmacie 
antinevralgice, bem o cafea mică de-a-n picioarelea, și intrăm 
la Biserica Neagră, pentru orgă. Sîntem ca într-un cinema fără 
ecran pentru filme fără imagine, Benedicta privește drept 
înainte, spre altar, eu îi sustrag încet cartea de lîngă poșetă, 
o frunzăresc, găsesc un titlu: Jucătorul de rugbi şi citesc 
nuvela — îmi place — pînă la capăt. E cu mult dialog, apoi 
mergem la telefoane și o aștept afară. 

Vine și trebuie să plece la Poiană. Unchiul ei e pe moarte. 

Unchiul ei e pe moarte. 

Să prindă ultima cursă spre Poiană. 

Să prindem ultima cursă spre Poiană. 

În casa funicularului. 

În casa funicularului. 

Sîntem singurii care urcăm la Poiană, singuri în autobuzul 
deschis, mai degrabă o camionetă pentru transportul pe litoral 
rătăcită la munte, noaptea, pe o șosea întortocheată, căutînd 
marea, locurile natale la fiecare serpentină. Benedicta își 
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ridică gulerul pardesiului, reverele nu ajung să-i acopere 
urechile și atunci o aduc spre mine — primul gest de amor 
între noi — să-i ocrotesc cu brațul drept fruntea și obrazul. 
Mi-e teamă, deodată, să nu facă o otită. Unchiul ei a fost 
crupier; după aceea, s-a retras în munţi; la Poiană, unde 
fiu-său conducea funicularul ; i-a aranjat ei intrarea la hotel; 
se ducea la el săptămînal; era un om foarte liniștit. Povestea 
ei ţine seama de serpentine și de lumina mașinii căzînd la 
întîmplare, în noapte, și smulgînd cînd un arbore, cînd un 
semn indicator, cînd o bucată de parapet, cînd un cuvînt de 
reclamă : bere, turiști, mimoza, colonie, antren, reducere, 
Danube ; pînă cînd în vara asta a fost chemat și i s-a propus 
să-și reia munca de crupier la Constanţa. Pentru străini. 


Omul s-a speriat acolo, pe loc; a crezut că cineva își bate 
joc de el; pe urmă, mai rău, că vor să-i facă un proces pentru 
că a fost cîndva crupier; și-a spus că n-a fost niciodată 
crupier; e o greșeală. Atunci oamenii l-au rugat să dea alte 
nume de crupieri, de altădată; atunci, unchiul a leșinat și au 
trebuit să-l aducă pînă la funicular, cu o mașină din oraș. Pe 
urmă, și-a revenit și a cerut să-l ducă înapoi să le spună că a 
fost crupier. I-a rugat o săptămînă, fiu-său nu vroia să-l ducă, 
bătrînul a început să plîngă. 


Danube, Bran, Roumanie, 1 250 000 ţesături, 4 000 000, e 
bine, e pe umărul meu, mă sărută pe obraz, n-o dor urechile, 
dar cînd l-au adus înapoi, nu mai aveau nevoie de el, găsiseră 
ce căutau și atunci bătrînul a început să tremure de furie; a 
început să strige că e cel mai bun crupier al României și urla 
că vrea să le arate asta; oamenii s-au speriat, i-au adus o 
ruletă și un carton verde; cînd unchiul a văzut vechile 
ustensile, a rămas înmărmurit, a vrut să întindă mîinile și n-a 
putut, a vrut să spună un cuvînt, două din vechile formule și 
nu mai avea glas. De atunci stă întins și i se dă mîncare cu 
linguriţa. Intrăm în Poiană și nu putem depăși un camion 
enorm din care vine un miros puturos de blăni argăsite. Şoferul 
ne explică: clădesc la Șura Dacilor. O să fie frumos, unchiul 
are mîinile puse pe piept, ochii închiși, și mă autosugestionez 
că pe chipul maroniu îi joacă un surts dispreţuitor, al omului 
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care s-a jucat cu destinul altor oameni. Miinile lui cu unghii 
mari, groase și curate — ca ale unui dramaturg demiurg din 
București — îmi spun același lucru : mîinile acestea au aparţinut 
hazardului și destinului simultan. Nu mă rog pentru el, mă 
autosugestionez, nu sînt pios, ci vorbăreţ, adică gîndesc cu 
cele citite de atîtea ori, și mă fixez la ideea aceasta atît de 
răspîndită : că omul are pînă la urmă, mort, un surîs dispreţuitor, 
o liniște dispreţuitoare la adresa morţii. 


Nu e așa. Omul nu mai are nimic în clipa aceasta, nici 
trecut, nici viitor, nici prezent, și atunci noi, cei vii, ne jucăm 
de-a impresiile și, mai departe, din comoditate, apelăm la 
trecutul mortului (căci ce-i mai comod decît trecutul?) și-i 
găsim un simbol, un semn pe chipul celui care nu mai are 
nici chip. Nu ne intră în cap că acum omul e nimic și dacă e 
nimic, nimic nu mai are semnificaţie: nici pleoapele, nici 
mîinile, nici gura. Pe urmă, mai e și moartea pe care ne-o 
închipuim ca un mare tumult interior, umilitor prin deznădejde 
(nădejdea pare de obicei demnă, nu umilitoare și nu e nici 
asta așa) — și atunci vrem să-i mai dăm mortului o bucurie 
târzie, o nouă calitate umană, repede, repede, cît mai e timp 
și inventăm surîsul pe buze, liniștea superioară cînd astea nu 
mai au nici un sens, și ne umilim mai rău, printr-o fantezie 
fără conţinut, printr-o duioșie caraghioasă. Unchiul de mult, 
din câte am înţeles, n-a mai avut dureri în el. Era paralizat. De 
unde să mai fie dispreţuitor sau superior în faţa morţii și — 
mai ales — în timpul morţii? Ne e imposibil să ajungem la 
concluzia că moartea ne aduce la nimic — și asta-i tot. 


Doamne, dă-mi puterea ca în fața morţii mele să nu uit 
această concluzie, să nu mă sperii cînd demn, cînd umil, să 
nu mă bălăngănesc între sentimente, să n-am sentimente și să 
nu fiu nici inferior, nici, mai ales, superior. Măcar arunci și 
din vreme să fiu nimic, să pot fi nimic, Mă auzi? Eşti atent? 
Ai auzit ce vreau? 


Să-ţi mai spun o dată? 
— Domnule Rusescu — și sînt tras afară, pe scara de piatră 
a intrării la funicular. Domnule Rusescu — și coborîm treptele 
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scării, ajungînd în întunericul menținut strîns de brazii înalți 
din jur. E adevărat, e adevărat că ați vrut să rămîneti, în '58, 
în străinătate? Sînt foarte mulțumit că ați venit... 

— E o minciună... 

Fiul victimei îmi strînge braţul cu plăcere, cu elan. 

— Eram convins că e o minciună, dar știți cum e provincia, 
mai ales în creierul munţilor. Dar cum aţi ratat penaltiul 
acela? Asta nu mai e minciună... 

Vreau să intru în casă sau să-i dau un pumn sfînt peste 
gură — ceva între aceste două atitudini, îmi barează mișcarea 
și mă ţine strîns: 

— Asta nu mai e minciună — și simt ameninţarea persoanei, 
un șantaj cretin. 

— Benedicta, domnule... rămîn pe loc, mă înmoi, el captează 
scăderea tensiunii și se face mai bun: 

— Golul însă de la Bruxelles, cînd aţi trecut printre trei 
belgieni, a fost extraordinar, nu? E adevărat că dimineaţa aţi 
intrat într-o biserică catolică, să vă rugaţi? Noi așa... 

— Adun din nou puteri, fără să mă clintesc însă, e o 
energie clandestină, subversivă care se acumulează în secret. 

— Şi... e adevărat că aţi fugit de la Londra la Bordeaux ca 
să vă întâlniți cu o doamnă din România ? 

— E exact. 

Îi pocnesc un pumn în plină figură, simt cum îi zbîrnîie un 
ochi, mă smulg din întuneric, fac un cros nocturn pînă în 
oraș și mă opresc în faţa unei vitrine de Loto. N-am câștigat. 
Cumpăr Scînteia, intru la un cafeu, cer o „scurtă“ de 1,15 lei, 
deschid ziarul. 


ALEXANDRU _VIRLAN 


În ziua de 24 mai a murit într-un tragic accident de avion 
deasupra Pacificului crrpissvlag ptolizmarpacalonstruviz. 
Alexandru Vîrlan, copixpanplatoversigan, slopin mmmmmm 
ooooopsia. devotament. 

Un grup de tovarăși. 


„i ieșise înainte un precupeţ cu coșurile pline de por- 
tocale. Precupeţul îl cunoștea pe Caragiale. 
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— Ia o portocală, nene Iancule. 
— Nu iau, mă... 
Ia, zău, să-mi faci safteaua. 

Caragiale ia o portocală și o desface: era stricată. 

— Ia alta, nene Iancule ; așa se întîmplă. 

Caragiale mai ia o portocală. Tot stricată... 

— Nu se poate, coane lancule, mai ia una, orice-ar fi... 

Dar Caragiale, cu figura deodată tragic destinsă, privindu-și 
omul prin ochelari : 

— Nefericitule, fugi din drumul meu, că te nenorocești. 
Crezi tu că ţi-a fost marfa stricată? Nu. Mîna asta a mea e 
blestemată. Pe tot ce se lasă și atinge, ofilește, putrezește“. 


Îmi ia cartea din mînă și își pune cartea pe faţă, deschisă 
undeva și-mi spune, dintre pagini, că se ferește de albine. 
Sînt multe albine în aer, stupii sînt aproape, în livada tăcută. 
Mînăstirea e departe, printre pomi și ierburi. Maici mici, 
parcă pe crenelurile zidurilor, căutîndu-ne cu privirea — unde 
sîntem, ce facem. Mă ridic în capul oaselor, cu palmele pe 
genunchi, nu e nimeni în jur, două, trei, patru vaci coboară 
spre adîncul văii, păscînd. Din pantoful de vară, virfurile 
degetelor date cu ojă deschisă, argintie în soare. O furnică, 
două, trei, urcă pe unghii — încet, repede, negre, vii. Nu le 
simte, nu mișcă. Rochia a rămas ridicată și soarele strălucește 
într-o picătură de-a mea, cînd am căzut alături. Pe urmă vine 
o albină, atrasă de lumina intensă din bobul acela de rouă și 
întîrzie mult, foarte mult, culegînd acest necunoscut nectar. 
N-o gonesc. Nu știe nimic și o văd lucrînd voluptos ; cum să-i 
spun că nu ne putem preface în miere, că tot ce e mai secret 
în noi e inutil pentru ea? Să existe totuși un ochi în lumea 
asta pentru care noi să fim flori? O fixez îndelung, ca pe o 
ultimă minune. Mai văd din înalt o albină, exact pe același 
loc, prima o alungă cu o mișcare violentă a aripilor, își apără 
teritoriul și nevoile, poate și familia — mă uit la ceas, mă aplec 
peste ea, într-un cot: 

— N-ar trebui să dai telefonul acela? 

Îi apare un ochi de sub carte, un ochi fericit în care văd 
la soare toate irizaţiile, toate apele, toate diamantele, și o 
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sărut în timp ce ea, departe, cu mîna stîngă, își aranjează 
rochia cu o decenţă inutilă și întîrziată. Sînt ameţit de pace, 
de liniște, de frumos: mișcarea mîinii mă face să cred că sînt 
într-o ţară, într-o călătorie, o ţară întinsă pe iarbă, aplecată pe 
ecuator din cauza pantei pe care ne aflăm, atît de întinsă că 
are fuse orare diferite: în sud — unde rochia i-a acoperit 
genunchii — e dimineaţă, și mai la sud, în punctul extrem, 
unde furnicile se plimbă pe degetele ei, n-au apărut nici 
zorile, mișcarea populaţiei e obscură, tainică, oamenii au alte 
moravuri și alte obiceiuri decît în nord, iar aici, în nord, unde 
cartea îi acoperă jumătatea feţei e amiază, după-amiază, 
poate chiar amurgul — sub carte, clima e alta. Admit că e 
singura călătorie pe care mi-am dorit-o cu adevărat, singura 
nerealizată și din nou o sărut și-mi răspunde stins, cu jumătate 
de gură, într-adevăr cu jumătatea neacoperită, apoi — cu totul 
neașteptat, pentru mine — mă strînge în braţe, mă aduce peste 
ea, cartea îi alunecă de pe faţă, și îmi înfrînge orice rezistenţă ; 
după cîteva secunde, mă aruncă la stînga, în iarbă; se ridică 
în picioare; din cîteva salturi sigure, e în adîncul văii, lîngă 
izvorul inevitabil în asemenea decor și eu ridic privirea spre 
cer. E un albastru de Paști, de înviere, de oftat din mormînt, 
aruncînd piatra grea în lături, ca pe un fulg. O văd urcînd 
panta, încet, mă gîndesc, nu mă gîndesc, văd și nu văd. Ne 
întoarcem tăcuţi, trecem prin livadă, ne apropiem de mînăstire, 
o întreb din nou dacă mai e nevoie să dea telefonul la 
București, nu-mi răspunde; se oprește, își scoate un pantof 
și-mi cere, fără vorbă, s-o sprijin. O sărut pe braţ, în timp ce 
stînd într-un picior, curățindu-și pantoful, o simt vibrînd în 
echilibrul precar. O sărut, pe umăr, aș vrea s-o sărut încontinuu, 
nu numai din bucuria naivă care mă copleșește, dar mai ales 
pentru a răspunde obsesiei că ei, după aceea, noaptea, nu se 
mai sărutau, nu se mai iubeau; nu sînt omul să mă pierd 
printre livezi și stupi, să contemplu sfinţi și vaci păscînd lîngă 
izvoare. Îmi trebuie mereu o bătălie, un conflict, o replică 
măcar. E rău? E bine? Ajungem la telefoanele din sat, rămîn 
afară pe o bancă și constat — înspăimântat, ca un întîi frig al 
morţii, aici, în soarele satului — că gata, nu mai am putere să 
mă opun, nici ei, nici lui, nici mie, nimănui. E ca o slăbire a 
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organismului după un meci epuizant, finala cu Sarajevo, să 
zicem. Nu mai puteam face un pas, după ce 120 de minute 
alergasem pe tot terenul convins că mai ţin 120 de minute. 
Brusc, la cabină, după duș, n-am mai avut puterea să mă ridic 
de pe bancă. Și multe zile, după aceea — să fie din cauza 
decorului? A ierbii pașnice? A albinelor harnice? A păcii din 
natură, care a inventat pînă și peretele alb al „telefoanelor“ 
de care mă sprijin, alb proaspăt, de coajă de ou acum venit 
pe lume? 

— Miine plecăm, soacră-mea nu vrea să renunţe! 

Biserica e plină, rămîn în prag, sînt tovarăși eleganți din 
ministerul de externe, alţi cîțiva cu gulerele descheiate, văd 
un diseur de la televiziune, unul, doi de la UCFS, familia și 
Alina, lîngă doamna Săsăran, venită special de la Timișoara, 
să nu piardă parastasul ginerelui. În sfîrșit, arborează pălăria 
cu voaletă neagră, Alex nu se mai poate opune. Negrul îi 
vine bine Alinei — revăd o clipă fundele ei albe de la nuntă. 
Am fost la nunta lui Alex, sînt și la parastasul lui, i-am scăpat 
doar botezul, dar i-am văzut nașterea — într-o cofetărie, mi se 
pare — mă ţin drept, sigur pe situaţie, e o securitate neașteptată 
a cărei cauză nu poate fi decît conștiința că ţi-ai urmărit un 
semen de la un capăt la altul al vieţii; mă uit bine la viaţa lui: 
i se cerea să fie tăios — era tăios; i se cerea să fie maleabil, nu 
mai era tăios și dormea în pat cu fiul unui ocnaș. Ghinionul 
meu de Paul Rusescu constă în faptul că viaţa mea nu s-a 
reglat niciodată cu viaţa lui. Dacă s-ar fi reglat, o, Doamne, 
dacă s-ar fi reglat! Dacă tata ar fi făcut prostia nu în '49, ci în 
'55, poate că Alex ar fi renunțat la Alina. Dar, ca într-o zi 
ticăloasă de joc, evenimentele mele dureroase întîlnesc exact 
perioadele lui de intransigenţă și atunci cînd sînt mai senin 
nu mai am ce face cu toleranța lui. 


Mai e ceva, care ţine tot de această încredere proaspătă în 
viaţă : inversarea situaţiilor — mărturie voaleta doamnei Săsăran. 
Voaleta doamnei Săsăran e ca o indicație de scenografie la 
acest spectacol perfect regizat de soartă: Alex, atît de vigilent 
la desfășurarea justă a nunţii sale, atent la fiecare amănunt 
care ar fi putut periclita cauza, are parte de o ceremonie 
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religioasă mulțumită încăpăţinării mamei sale, din nou bigotă 
și ortodoxă, după dispariţia fiului intransigent. Toţi, în clipa 
aceasta, ar spune într-un glas că gîndurile ei se îndreaptă 
spre cel dus dintre noi — dar nici unul nu se gîndeşte concret 
la furia lui Alex, dacă s-ar trezi acum și ne-ar vedea adunaţi 
în jurul său, privegheaţi de icoane, tămi.ie și rugăciuni. Asta 
din cauză că nimeni nu poate gîndi copilărește, în timp ce 
soarta nu regizează altfel decît pueril, naiv, cu o imaginaţie 
educată prin basme și povești. 

— Vin de la gară, aud în spatele meu un bărbat. Direct de 
la gară. 

— Şi eu ţineam la Alex — răspunde scăzut o femeie. 

— A, nu, a fost altceva; am plecat dimineaţă în Polonia, la 
Ploiești, lîngă Ploiești, constat, din întîmplare, că nu am 
pașaportul la mine... 

— Cum? 

— Plecam prima oară, știi... eram cu Pavel, cu Ilina... 
l-am uitat pe masă, nu eram obișnuit decît cu buletinul, l-am 
uitat pe masă... 

— Extraordinar! 

— Acum, după asta, vreau să mă duc la TAROM. Amo 
cursă după-masă. 

N-am impresia că Alina plînge, și nu sînt indignat. Vreau 
să-mi aduc aminte — dar nu izbutesc — în ce film am văzut un 
bărbat, amantul doamnei, cel care i-a ucis soțul, indignat 
că doamna la înmormîntare nu suferă, nu plinge, nu urlă. 
Amantului i se părea că acesta e semnul incontestabil al 
egoismului feminin, al unui caracter monstruos. Îi cerea ei să 
sufere, ca și cum nu el ar fi fost criminalul. Oribila nevoie de 
nevinovăție. 

— Dă-mi numărul de telefon, se șoptește în dreapta. 

— Şi cu ce-l scrii? — întreabă el. 

— Am un ruj de buze. 


Vroia să fie inocent prin remușcările ei. Femeia era cea 
dreaptă și vinovată, nu-ţi poţi purta crucea decît așa — și o 
văd urcînd panta înverzită a văii, spre mine, după ce s-a 
spălat la izvor. Mă uit la ea cu recunoștință. Problema e cum 
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s-a schimbat, cum a devenit așa — de atitea săptămîni e 
singurul lucru care mă interesează, nu-l înțeleg și mă agăţ de 
o singură explicaţie : tenisul, a jucat mult tenis la Roma, Rio, 
Londra și din nou — printre umerii celor din faţă, cum am 
făcut odată la un ofiţer al Stării Civile — o caut, sperînd să aflu 
o explicaţie în plus prin voalul negru care-i acoperă capul și 
bustul. Din nou o văd jucînd tenis. Nu poate fi decît tenisul: 
racheta i-a alungit mușchii mîinii, alergătura dintr-un colț în 
altul al terenului — mușchii picioarelor. E limpede că o rachetă 
în mîna unei fete plecate de pe Bega pe Rio Grande poate 
face tot atât cît o piatră șlefuită în palma unui pitecantrop (a 
nu se culege : filantrop) care visează să fie Napoleon-om. Dar 
dacă Alina ar muri, sau dac-aș afla de moartea ei în clipa cînd 
sînt cu o altă femeie, cum aș trăi acel doliu? 
Scena s-ar desfășura așa : 


— Ştii cum lucrez, dragă Pauli? Ar trebui să mă vezi. Mă 
încuie în casă și ia cheia cu ea. N-am pe unde ieși, am doar 
hîrtia albă în faţă și un creion. Cîteodată creionul îmi apare 
ca o pilă pentru tăiat gratiile. Ca în „Goana după aur“ — cînd 
ghetele se transformă în pește și macaroane. Ca în Balzac, în 
„Verișoara Bette“, ca într-un „Condamnat la moarte a evadat“, 
unde fiecare obiect devine un gînd spre libertate. Şi am vrut 
să fiu cu ea, al ei. Am vrut, am visat. Eram convins că femeia 
asta mă va face să lucrez, doream să fiu controlat de ea, 
supravegheat de ea, sînt singurul scriitor din lume care a 
ținut morţiș să scrie întemnițat. Am temniţa. Mi-a găsit o 
cameră lîngă pod. Ia cheia și nu vine decît după patru. Îmi 
aduce mîncarea, stă lîngă mine cît mănînc, mă acoperă cît mă 
trîntesc pe dormeză — am o dormeză, o masă și o veioză — pe 
urmă iese cu tava și iar încuie. „Ai geniu!“ îmi spune în 
fiecare zi. N-ai voie să-ţi baţi joc de geniul tău, ai băut destul, 
recunoaște că te-am făcut să te lași de băut. Recunosc. Dar 
nu mai pot scrie nimic. Stau cu ochii numai pe fereastră, caut 
pe acoperișurile din jurul meu drumul cel mai scurt sau cel 
mai lung ca să cobor în stradă. Iau cîte un acoperiș și-l 
studiez ore întregi. Pe urmă — burlane. Sau terase. Hîrtia 
rămîne albă și-mi numără rîndurile, azi ai scris opt, azi n-ai 
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scris nimic. Mă gîndesc, îi spun, și am liniștea că n-o mint. Că 
nu vreau s-o mint, s-o înșel, vreau să știu cheia camerei în 
poşeta ei. Sînt singurul scriitor din lume care-și iubește 
temnicerul. 

— Bine, dar acum te văd aici... 

— O, Pauli, am găsit un drum, o stratagemă, cu ajutorul 
unei spălătorese, care vine zilnic în pod, am reușit să-mi fac 
o cheie pînă la orele trei... 

În general, cred că e imposibil să ţii doliu lîngă o femeie 
pentru altă femeie, locotenentul a îmbătrînit, nu mai e sever, 
nu știe unde să-și pună șapca — pe masă sau pe scaun — civil 
nu mai are nici un haz, totul stă prost pe el, de la cravată pînă 
la șireturile prea lungi ale pantofilor. Reverele hainei sînt 
strîimbe, pantalonii — burlane, mîinile păroase îi ies din mîneci, 
poartă în plină toamnă o cămașă de vară sub haină, cămașă 
de vară cu cravată de toamnă și te ia cu frig. 

— Gloanţele mi-au trecut pe aici, Rusescule... și își trage 
lobul urechii, constat că pavilionul — în lumina neonului 
aprins în ziua mare — îi e murdar. M-am pus la bătaie, am fost 
cu inamicul faţă în faţă, am reprimat fără milă. 

— Ştiu, tovarășe locotenent. 

— Dar nu știi pentru ce am fost dat afară. Pentru chestia 
din iarna aia. De ce a fost ucis bărbatul? Pentru că a opus 
rezistenţă. 

— N-a opus rezistenţă... 

— Rusescule, tu pentru chestia aia, ţi-o spun pentru că eu 
cu mîna mea ţi-am trecut-o la dosar, ai plecat în străinătate. 

— N-am plecat pentru aia, mă întărît și mila îmi trece. Eu 
n-am făcut decît o percheziţie, am avut talent și de aia am 
plecat fără probleme. Am bătut bine mingea, asta-i tot, domnule 
locotenent. 


— Dar după zece ani, Rusescule? După zece ani să-l 
găsească nevinovat pe ăla, mare valoare naţională, și vinovat 
cine e? Mi s-a spus că e mare valoare națională? Nu. Mi s-a 
spus: prindeţi și căutaţi, am executat. Eu nu sînt obligat să 
plătesc fiindcă n-aţi cunoscut marile valori naţionale decît cu 
zece ani mai tirziu. 

— Ai spus toate astea? 
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— Cum o să spun? M-au pus în afară și n-am spus decît 
unde. Unde mă daţi, de unde iau leafă, cu ce-m' ţin copiii. 
Am bătut tot Ardealul, am făcut de toate, acum vreau liniște. 
Totul s-a îngropat. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? 

— Asta e — tu știi că-n '54 am dat și o referință despre tine, 
erai la început, cred că pentru plecarea în străinătate, nu mai 
plecaseși... 

— Nu e nevoie să-mi cereţi recunoștință, vă sînt recunos- 
cător — îi spun rar și mohorit, poate-l sperii, poate-l fac să tacă. 

Nu. 

— Ştii că habar n-am avut pînă-n '55 că taică-tu e acolo? 
Cum dracu” ai stat într-o unitate de pază cu tată arestat... 

Mă șantajează, idiotul — nu-și dă seama că nu-mi mai 
poate face nimic. 

— Sînteţi tare prost, domnule locotenent. E bine că v-au 
dat afară. 

Își aranjează cravata. 

— Şi eu v-aș fi dat afară, dar nimeni nu m-a întrebat. 

Admite energic, ca și cum ar spune : eu însumi m-aș fi dat 
afară, Rusescule ! 

— Dar acum poţi să faci ceva pentru mine? 

— Dacă nu vă smiorcăiţi. Dacă nu mă lingușiţi. 

— Îţi voi fi recunoscător toată viaţa. 

Mă ridic, plec, mă ajunge în pragul berăriei, mă trage înapoi, 
în văzul tuturor, mă așază pe scaun: nenorocirea lui e că nu 
are limbaj de civil; nu știe să se exprime civil, nu poate trece 
de la poruncă și ordin, la rugăminte și pace ; d-aia e lingușitor, 
nu are suficiente cuvinte, nu e stăpîn pe mișcări, ba face prea 
puţin, ba tace prea mult, ba se umilește, ba-i vine să bată cu 
pumnul în masă, să-l iert, să-l iubesc și să-l ajut: e un post de 
magazioner la clubul meu. Habar n-aveam. Magazioner la 
magazie. Evident. Să vorbesc cu președintele, 780 de lei pe 
lună, mană cerească. Îi spun adevărul — în afara milei sau 
cruzimii : stau prost cu clubul, m-au schimbat, sînt antrenor la 
copii, dacă nu cîştig o mașină la Loto. 

— Cum, mă — răcnește — tu ai ajuns antrenor la copii? Tu, 
cu valoarea ta intrinsecă... 
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— Eu, cu sprintul meu caracteristic. 

— Și n-ai protestat? Erai demn, băț, fier — ţin minte... 

— Aveau dreptate — mă joc mai departe cu el. 

Şi-i povestesc pe-ndelete (simt cum scena asta a mai fost 
între noi, trăiesc încă o dată ceva trăit o dată — e minunat, 
doamnelor și domnilor consumatori!) cum m-au retrogradat, 
pe drept cuvînt, pentru că am fugit după o femeie la Brașov 
și am neglijat inadmisibil echipa. 

— Întotdeauna ai avut povești cu femei — îmi impută 
sobru. 

— E aceeași femeie, îl asigur. 

— Aiurea! bîiguie cutremurat, parcă i-aș descoperi o nouă 
dimensiune a lumii. E tot aia? 

— Aceeași. 

Tace, cu bărbia-n cravată. Tot așa ar sta — cred — dacă i-aș 
spune că am cancer. Pe urmă, o ia încet și politicos, cu o 
precauţie curioasă: 

— N-am știut, Rusescule, n-am știut, crede-mă... Eu știam 
că după 29 de ani orice jucător de fotbal nu mai e nimic, dar 
asta... 

— Care asta? îi strig, și-s gata să-i pun mîna în gît. Care 
asta, ce-i în capul tău? 

E curios cum dacă pătrund cu scobitoarea pe canale — căci 
Copenhagen mi-a lăsat cavitatea liberă pentru ca infecția să 
se scurgă încet-încet — dacă extrag cea mai mică firimitură de 
mîncare pătrunsă acolo, un fir de carne, un grăunte de grisină, 
nimicul cel mai nimic, deodată mi se pare că de acolo, din 
dinte, un extraordinar curent de libertate îmi străbate tot 
trupul ajungînd pînă la creier, și deodată mă simt bine, vesel, 
optimist, nou-născut, ca și cum mi se ia o piatră de pe inimă; 
e suficient ca dintr-un canal dentar să-ţi extragi un rest 
infinitezimal de parizer și ajungi la aceeași binecuvîntare. 


Rezumatul capitolelor precedente : 


De la parastas, seara, ne-am dus la o menajerie, lîngă circ, 
3 lei intrarea, ca să nu ne vadă nimeni. Nu ne-a văzut nimeni, 
menajeria avea animale necăjite, cămile jerpelite și lei costelivi. 
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De la menajerie, ne-am dus la mine ; între menajerie și mine, 
jucăm la Loto, la Dobrin. Tragere excepţională, cu număr 
nelimitat de autoturisme. Numerele ei: 21, 7, 57. Eu, din sac: 
4, 14, 24, 34, 54. Noaptea mă roagă să viu cu ea la Timișoara. 
Ea va lucra la ONT, eu o s-o aștept un an și după aceea să ne 
căsătorim, fără să ne mai fie teamă. E întuneric și nu-i văd 
chipul. 


Vaida mă cheamă la Tic-Tac să-mi spună ceva. ÎI aştept — 
o frînă ca o sirenă lungă pe bulevard, toţi din bar sărim la 
fereastră, în faţa cinematografelor un om aruncat de o mașină 
cu capul în grilaj. Se strîng imediat furnicile și maimuţele, și 
nu-l mai văd. 

— A vrut să se sinucidă... 

— S-a aruncat în faţa mașinii! 

— Aiurea, e un vagabond. 

— Şi vagabonzii nu se sinucid, domnule? 

Mă așez la masă și n-am în urechi decît frîna. Mîna îmi 
tremură pe ceașcă. Vaida apare cu o haină de piele încheiată 
cu nasturi tare bombaţi, se descheie și anunţă tuturor că omul 
a vrut să fugă de pe un trotuar pe altul, sărind grilajul, prins 
cu mîna în buzunarul unui cetăţean în holul de la Festival. 

— A, era un hoţ! 

Toţi trec la cafele. 

— Da' cât putea să fure? 

— Hoţul e hoţ, dom'le, nu contează. 

Vaida mă roagă să-mi pun semnătura pe un protest. Ce 
protest? Îmi descifrează semnăturile : Pache, Vasiliu, Palanca, 
Rotaru, Emanuel, toți băieţii celebri, vreo 19. Adică. L-au 
considerat finit și el nu e finit. La 36 de ani, o extremă 
dreaptă nu e finită, e un scandal. Și atunci merge de la om la 
om, face chetă, cere pomană și semnături, nu semnez și 
încrucișez braţele pe piept. Vaida îmi întinde stiloul și caută — 
din ochi — un spaţiu de doi centimetri pentru semnătura mea 
pe hîrtia de muște. Nici nu mă privește și stă cîteva secunde 
cu stiloul în aer. 

— Aici! îmi indică, sub Protopopescu. 
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Întind mîna și-i prind un nasture bombat, mă uit bine, 
lungesc jocul. 

— Ştii că Protopopescu face tușă la Medgidia ? Mi-a trimis 
semnătura prin poștă! 

Aș vrea să-i rup nasturele, cu forță, cu piele cu tot — pielea 
hainei, firește, nu merită mai mult. E o veche plată și în ochii 
lui măriţi de o mirare care a apărut înaintea furiei — constat că 
mai știu să plătesc. 

— Eşti cam porc, domnule Rusescu — vine și furia la 
rendez-vous, acolo, sub pleoape. 

— Posibil. 

— Mare porc — și se smulge, încheindu-și demn haina. 

— Nu încurajez cerșetoria. 

— Minţi, asta-i pentru Pakistan. 

— Vezi că știi? 

Atunci — în preajma adevărului — devine mai rezonabil și 
mă mîngiie pe păr: 

— De ce mă lași să mor? 

— N-ai să mori, du-te naibii... şi-i dau una peste mînă. 

În picioare, strigă servus unui puști de la „Electronica“ și 
din doi pași e la masa acestuia, cu hiîrtia în mînă ; își strînge 
haina în jurul său, ca și cum ar pune la cale, într-un port, o 
plecare spre Indiile bleumarin : are nevoie de mateloţi tineri, 
peste cîteva secunde apare și stiloul, totdeauna a strîns 
semnături, totdeauna a discutat cu nasul în scrumieră, pă 
șest, și dacă tovarăşului Rusescu nu-i convine o victorie cu 
13-0 asupra Pakistanului să joace în Anglia! 

Rusescu: Eu vreau adversari, tovarășe președinte, dar 
daţi-ne adversari. Nu ne aduceţi băieți de mingi, nu i-ați 
văzut cum au căzut morţi pe iarbă, după prima repriză? După 
un dribling, își rupeau piciorul. La 5-0 nu mai puteau juca. Ce 
paştele mă-si vroiaţi de la ei? Mai bine luam 8-0 de la englezi, 
știam o socoteală... Sau puneţi-i pe studenţii de la Litere să 
bată mingea cu Pakistanul... 

Se face o moţiune a lotului, redactată de Vaida : Rusescu 
demoralizează echipa în plin turneu al Universiadei. Dar nu 
e demoralizant ca să aduci o echipă naţională să joace semifinala 
cu Pakistanul și finala, probabil, cu juniorii polonezi? Nu e 
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demoralizant : e prestigiul, e gîndul înflăcărat și dorinţa noastră 
să. Rusescu nu mai joacă finala, Vaida cucerește cupa-n finală 
și bea votcă, noaptea, din ea; Rusescu bate orașul, singur — 
ca-n filmele cu persecutaţii sorții și cu marile nedreptăţi ale 
vieţii. Virtuosul e singur — vicioșii gloriei transmit telegrame 
acasă, le apar pozele în ziar, și a lui Rusescu nu apare fiindcă 
n-a jucat finala. Dar nici Rusescu n-o să admită rolul de virtuos 
în noapte, de persecutat și nedreptăţit al vieţii. Tovarășul 
Rusescu e un actor dificil și încrezut; el nu acceptă nici 
rolurile date orbește de decor și nici sugestiile regizorului 
misterios care le-aranjează pe toate, așa cum a văzut la toţi 
regizorii de succes. Acum piesa ar fi așa — 


mergi singur prin ploaie, oraș străin, banchet de la care 
ești îndepărtat, cîntece de victorie pe care nu le cînţi, băuturi 
pe care nu le bei, intră, domnule actor, într-un cafeu, comandă 
un gin și fixează o femeie. N-am bani și dacă n-am bani de 
gin, de ce aş avea pentru o femeie? Regia zice că femeia va 
veni chiar dacă n-ai bani. Regia e idioată, regia dictează cu 
imaginaţia ei și Rusescu simte în noapte că dînsul nu poate 
admite dictatura nici unui regizor, nici a ideilor cuiva, nici a 
imaginaţiei și a imaginilor din spectacolele altora. Şi atunci el 
se opune indicaţiilor și merge la telefoanele orașului. Rusescu 
nu are imaginaţie: el vrea să audă vocea telefonistei dînd 
legătura cu Brno, cu Berna sau Rio de Janeiro, cu Paris, cu 
Timișoara, el habar n-are unde e tovarășul Vîrlan, e undeva, 
prin lumea mare, dar la ora aceea nimeni nu vine la telefoanele 
Varșoviei să caute lumea mare. Oamenii dorm și vorbesc prin 
somn și Rusescu — de încăpăţînat ce e — stă pe un scaun și 
așteaptă să audă la microfon măcar o Cracovie, așa, pentru a 
constata că există linii telefonice pe pămîntul ăsta. O tele- 
fonistă, într-adevăr, îl fixează ; regizorul ăsta e nebun, dacă 
vrea ca o femeie să-l fixeze, atunci aduce una în scenă și-l 
fixează. Rusescu se ridică, sala e pustie, e ora închiderii, se 
apropie și — din drum — îi mimează că n-are bani pentru 
telefoane nici pînă la Chitila. Regizorul admite pantomima, e 
un om fără gust și admite amestecul stilurilor. Rusescu are 
intenţia să-i mimeze și mai clar, ajuns la bară vrea să-și 
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întoarcă buzunarele, dar intenţia nu e dusă pînă la capăt. 
Regizorul admite să nu se ducă o intenţie pînă la capăt și 
Rusescu își dă seama că are de-a face cu un băiat cumsecade, 
talentat. De ce trebuie dusă o intenţie pînă la capăt? Cu ce e mai 
bine? Dacă vreţi o piesă bună, neregizată, lăsaţi intenţiile — 
intenţii, altfel totul e trucat. Frumos e cînd ratezi intenţia și 
rămii cu mîna în buzunar și telefonista îţi întinde o foaie de 
hîrtie să scrii ce număr de telefon vrei, din orice ţară vrei, pe 
gratis, chiar la ora asta. Așa zice pantomima ei — și ea o intenţie 
nereușită — dar e liniște în sală și nimeni nu protestează. 
Fiecare înţelege ce vrea fiindcă intenţiile nu sînt duse pînă la 
capăt și de aceea ne putem înțelege perfect. Atunci îi scriu pe 
bucata de hîrtie — subversivă ca un semnal în perete, de 
alături, din grajd, aici în carceră: 


TIMIȘOARA (ROMÂNIA) VÎRLAN 1752. 


Ea îmi face semn să aștept — la bară sau pe scaun, rămîn 
la bară. Intrăm într-un cinema sonor în care se joacă un 
cinema mut. Sonor, se cere România. Mut, femeia tînără îmi 
spune că ştie ce caut, așa e noaptea, ţi se face dor și-i e milă 
de mine. Mut, îi spun să nu-i fie milă, fiindcă nu-mi fac nici 
rău, nici bine. Totul e inutil, Alina nu e acasă, ea-mi răspunde 
să stau liniștit, Alina e acasă, și e o adevărată plăcere ca o 
femeie să-i facă unui bărbat legătura telefonică cu o altă 
femeie. E o plăcere și un noroc de bun augur. Văd un bun 
augur în ochii ei, așa cum poţi citi în ochii altora un articol de 
fond. Înaltă trei degete — cabina a treia, receptor, liniștea 
cerurilor, și profesorul care spune că liniștea eternă a acestor 
spaţii infinite mă înspăimîntă — asta în avionul spre Paris — și 
ride, ștergîndu-și boabele de salivă din colţul gurii. Plec, nu 
mai pot ţine jocul; în ţară — campanie cu tobe, cum își 
permite un jucător să fie judecător? Dar nu e decît o silabă în 
plus, dragi tovarăși. Și fac trei meciuri proaste. Tușă. Tţţ. Un 
jucător nu gîndeşte. Dar dacă vine Leeds United și dau patru 
goluri din cinci — după trei meciuri proaste? Iată englezii! 


RUSESCU - FORMIDABIL! 
THANK YOU, TOVARĂȘI! 
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Confecţia-Bucureșşti e cusută cu ochi și cu sprîncene, cum 
te văd și mă vezi, în interiorul hainei, sub buzunarul pentru 
cutia de țigări; la fiecare mișcare a braţului sau a umerilor — 
spre interlocutori — apare eticheta aceasta stas, cu preţul, 
talia, calitatea și numărul înregistrat în fabrică ; bătrînul profesor 
e în mare vervă de șut, și întrebarea îmi moare pe buza 
inferioară : v-aţi consultat la Paris? Toţi din jurul mesei (sau 
massa, căci din cauza luminaţiei fistichii a barului părem 
spectatorii din penumbră ai unui ring de box) îl urmărim — 
dar, din punctul unde stau, numai eu văd eticheta și somnul 
și tăcerea. 

— Te așteaptă! îi spune Lingvistului, cu un accent de 
poruncă. 

— Dom'le, nu mă interesează — răspunde Lingvistul, cu 
un gest larg al mîinii, de nabab care nu încheie afacerea 
diamantelor. 

— Te ţine pe masă, casă... Loara! Sena! ordonă bătrînul 
profesor, descoperindu-și blazonul. 

— Dom'le, cînd îţi spun că nu mă interesează... Lingvistul 
se enervează. 

— De ce, dragă, omul e mai mult decît... 

— Nu mă interesează, eu de săptămîna viitoare am o 
pensie la Institut de 2 500 de lei. 

— Foarte bine, iei pensia... începe o frază baritonul Operei 
de Balet. 

— Pensie de merit! Paleologu — știți că nu m-am înțeles 
niciodată cu el — îmi dă 2 500 de lei pe lună și eu să plec la 
Paris, că mă invită Pașadia? Niciodată ! 

— Vrei să ţii doliu fiindcă ai pensie de merit? întreabă 
bătrînul profesor. 

— Nu-i de doliu, dom'le, e de altceva: dacă Paleologu se 
răzgîndește ? 

Massa rămîne consternată. 

— Ca să mă chinuie! precizează Lingvistul. Eu sînt la 
Paris, domnul Pașadia mă duce pe Loara și Paleologu se 
răzgîndeşte la București. Ce fac? Eu nu mă pot despărți de 
țara mea. Am aici mormîntul lui Puiu, o știți... 

Massa acceptă. Confecţia-București. 
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— Şi ce ai mai văzut frumos? întreabă bătrîna poetă, 
curățîndu-și portțigaretul. 

— Nimic, dragă, n-am intrat în nici un muzeu. 

— N-ai intrat în nici un muzeu? murmură baritonul. 

— Nici un muzeu, nici un teatru, nimic, nimic... N-am 
vrut să văd nimic mort. Am stat pe stradă, în cafeuri, n-am 
vrut să văd decît oameni și iar oameni — și după cum curge 
fraza mai rămîne să spună că a vrut să fie incult, prost 
ș.a.m.d., şi a reușit. Bătrînul profesor pare renăscut, e glumeţ, 
perfid, explicit, licean, student și — din cînd în cînd — proprietar, 
discutînd cu chiriașii. Un aer de Sinaie însorită toamna — îi 
joacă în colţul ochilor, o Sinaie de pe altă planetă unde 
odihna și mulţumirea dau vilegiaturiștilor patru sau cinci 
vîrste. Dar cum să-i rup eticheta? 

— Cu ce-ai fost îmbrăcat? întrebă Socrat. 

— Cu asta! și — în sfîrșit — bătrînul profesor întoarce 
pulpana hainei și deconspiră eticheta. 

— Pfff! exclamă, nu se știe a ce, bătrîna poetă și toată 
masa se identifică cu această expresie cuprinzătoare. 

— N-am vrut să-mi uit condiţia și nimeni nu s-a formalizat. 
Tinerii poartă lucruri și mai excentrice, vulturi pe spate, 
brelocuri nu chiar pe nas dar aproape, mărci poștale pe 
frunte, eu cu confecţia mea eram un conformist, un anacronic. 

— Şi la ce ţi-a ajutat? întrebă Lingvistul, superior. 

— Uite la ce: cînd am fost invitat la domnul Andre Malraux, 
a cărui proză a rămas pentru mine aceea a unui tînăr eminent, 
aşa cum am scris în prima recenzie apărută la noi... și atunci 
intră maiestuoasă în local o doamnă cu o vulpe argintie pe 
umăr, o vulpe imensă care ţine în botul încremenit propria-i 
coadă, toţi ne ridicăm în picioare — minus bătrîna poetă, care 
înfige o Mărășească în portţigaret — o doamnă cu un cap mai 
înaltă decît profesorul, superbă, la 50 și ceva de ani, cu doi 
cercei cît două boabe de Hamburg și un zîmbet mai larg decât 
gura rujată stins. 

— Eleanor Stephanesco, logodnica mea, ma fiancee- ne-o 
recomandă bătrînul profesor și fiecare se încordează, inclusiv 
baritonul obez, ca să găsească mișcarea cea mai elegantă 
pentru a-i săruta mîna. 
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— Ce faci, urîto? hîrîie poeta, primind pe frunte un sărut 
al logodnicei. Te-ai întors, ă? 

— Cest formidable, ici on baise encore la main... Seulement 
le jeune... 

— Tînărul a călătorit prin toată lumea — explică Socrat, 
ponderat. 

— Pardon ? 

— A fost fotbalist — și, tandru, bătrînul profesor trage un 
scaun pe care depozitează vulpea. Bătrîna poetă o mîngiie, 
apoi își lipește de blană obrazul stafidit. 

— C'est merveilleux, footballeur, non? 

— Merveilleux, merveilleux, bîigui. 

— Să nu mă arzi cu ţigara — se alarmează Lingvistul, 
ridicîndu-și gluga hanoracului negru pe cap. 

— Taci, mă, urgisitule... cum o să te ard cu ţigara? e 
indignată poeta și suride ca un craniu către străină. Ai venit 
definitiv, căprioaro? 

— Qu'est-ce que ça, capri... 

— Cest une biche... şi bătrînul filozof o mîngîie pe mînă. 

— A, une biche... je croyais... 

— Lasă, ce să crezi? Nu te mai fofila — unde l-ai lăsat pe 
Filip ? și poeta bate portțigaretul pe scrumieră, privind-o drept 
în față. 

Eleanor se întoarce spre Lingvist și-i spune foarte curat: 

— Plecaţi? Sînteți așteptat la Paris... 

— Mie să-mi spui unde l-ai lăsat pe Filip! strigă poeta, și 
tot Nestorul întoarce ochii spre noi. 

— A Londre, ma chère... răspunde calm doamna Stephanesco. 

— Şi ai venit pentru stîrvul ăsta? șuieră lirică. 

— Qu'est-ce que?... 

În ezitarea penibilă, mă trezesc șoptind: 

— Cadavre... cada... 

— Merçi, jeune bomme... şi-n clipa aceea simt o lungă 
arsură, paralelă cu coloana vertebrală, la 2-3 milimetri de ea, 
care ajunge cam pînă la ultimă vertebră și perpelindu-mă 
toată noaptea îmi spun că asta nu poate fi decît de la gafa 
făptuită la Nestor, resimţită pînă în creier, pînă în albul ochilor 
şi care acum s-a stabilit aici. Rușinea are asemenea manifestări ? 
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Sau un reumatism, sau iar păreri. Dar arsura nu cedează și la 
ora 1 noaptea sun la telefon: am sosit, sînt în gară. 

— Sst, doarme... 

— Unde te pot vedea? 

— Acum? 

— Acum. 

Alina rîde ușor, sînt singurul om care dau un telefon în 
gară, pe bănci (de lemn, în scunda tavernă mohorîtă), dorm 
un țăran și o ţărancă, doi soldați sprijiniți unul de altul și un 
elev de școală profesională cu o trompetă la subțioară. Aştept 
răspunsul ei, vino. N-am tramvai, iau un taxi care miroase a 
detexan, opresc în colțul străzii, calc încă de afară, de pe 
trotuar, în vîrful picioarelor, poarta în fier forjat e acolo și 
Alina, în prag, cu un mantou aruncat peste robe de chambre, 
tremură și ne sărutăm în vestibul. Sub robe de chambre are 
doar cămașa de noapte, o simt — cămașa de noapte, robe de 
chambre şi mantoul, trei vîrste diferite, trei epoci, trei straturi 
geologice, cum ar spune Posmantir, dar același sărut, același 
tremur, aceeași poartă în fier forjat. Poate că sînt fericit, sau 
numai vanitos — e aceeași idee. 

— Acum pleacă... 

— De ce să plec — deschid ușa spre hol — acum? 

Televizor. Două draperii — în stînga și în dreapta. Două 
fotolii. Un covor nou. Dormitorul nu mai are glazvand. Flori. 
Un tablou cu flori. 

— Stinge lumina... 

— De ce ai aprins lumina? 

— Nu știu, credeam că n-ai să vii. 

Între șoapte, o sărut; nu înaintăm. Sîntem în vestibul, își 
strînge mantoul la piept, acolo am îngenuncheat, aici am 
depus valiza, ce mai vreau? Totul mi-e prea clar, nu trebuie 
să rămîn aici, problema, domnii mei, e cum să continue asta, 
toată problema e cum să continue asta, fiindcă dacă nu mai 
continuă, nu mai am ce face, totul e plătit, s-a răspuns, s-a 
lovit, s-a întors și ideea ca în fiecare seară să ridic draperiile 
astea și din hol să trec în dormitor, nu e o idee. Eu nu sînt 
făcut ca să vă ridic draperii și televizorul mă enervează. Dar 
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pentru ce sînt făcut? Am spus că nu sînt ministru de justiţie la 
pagina 121, să recitesc. 


PAUZA PENTRU CA SĂ CITESC. 
PAUZĂ CA SĂ TREACĂ TIMPUL, dar ceea ce vreau să-mi 
fie clar este că 


Nu sînt un nedreptăţit, n-am lăsat să fiu nedreptăţit, tele- 
vizoare și nedreptăţiţi, fotbal și erori tactice, mînăstiri, cărți 
poștale, dentişti, magazioneri, schi, antrenori, și mai ales 
orașe, orașe multe, multe orașe și multe trenuri și multe 
albine — castele și crampoane, analize dentare și psihice și 
literare, nu, toate astea nu-s ale mele, eu nu am acceptat să 
fiu nedreptăţit. Am avut două picioare, slavă Domnului, alţii 
au două mîini sau un cap sau nici o idee, n-am de ce să mă 
plng, n-am făcut carceră decît cînd am speriat o fată, iarna, 
ridicînd un cal în două picioare. Eu nu mă pot juca de-a 
umilitul și de-a obiditul, n-am chef să încasez fiindcă așa-i 
frumos, să încasezi și pe urmă să te uiţi în oglindă și să-ţi 
admiri ridurile, loviturile pe pomeţi și pe urmă să cînţi în 
baie, liber, aria toreadorului cu soare-n ferești. Nici un boxer 
nu admiră așa ceva. Zice am îmbătrînit și bate mai departe 
puncingballul. Totu-i să fii sănătos, dar sănătatea se măsoară 
după cîte nu accepţi. Niciodată n-am jucat bine decît dacă am 
auzit că nu sînt în formă. Şi de câte ori mi s-a spus că sînt în 
formă, am jucat mediocru, dar nimeni nu și-a dat seama. Îmi 
trebuiau trei-patru meciuri proaste ca să joc bine. Trei-patru 
cronici cu înjurături și după aceea deveneam indispensabil. 
Slavă limbii române că la noi izmene și indispensabili înseamnă 
același lucru, de aceea e atîta gălăgie în piaţa hotelului și nu 
putem dormi. les pe balcon și spun cele de mai sus mulţimii, 
adică spun ceea ce cred. Mulțimea mă ascultă și cere mai 
departe: victorie! victorie!, sub cerul albastru. De ce vreţi 
victorie ? O delegaţie de patru sare pe burlane, pe acoperișuri, 
încalecă balustrada balconului și se înființează în faţa mea: 
vrem calificarea, vrem cupa, — eu vreau să dorm, depinde de 
ce voi visa, se poate trăi și fără fotbal, fotbalul nu e supremul, 
după cum nici arta, nici a șaptea artă, nici a 700-a artă, nimic nu 
e supremul. Somnul în pădurea cu maimuțe. Visul. Cerul albastru. 
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— Noi nu putem trăi fără fotbal. Şi unul dintre ei se 
aruncă de pe balcon și rămîne o baltă de sînge pe mozaicul 
pieţei — marmoră de Carrara. 

— Visul nostru e fotbalul! și mi se pun un pumn și un nod 
în gît. 


Porumbei albi, verzi și portocalii se ridică roșietici din 
balta de sînge și plutesc peste mulțimea care scandează: 
Cu-pa, cu-pa, ca papagalii. 

Vreau să dorm — reacţia mea de cîte ori văd că o idee o ia 
înaintea unei alte idei, că un lucru e socotit cel mai important 
lucru din lume, ori de cîte ori soarele orbește lumea sub 
cerul albastru și lumea rămîne oarbă. În faţa lumii oarbe 
vreau să dorm — 

cu-pa, cu-pa — mă întrerupe mulţimea și trag storurile. 
Uite ce voi face: cerul e albastru, marmora e de Carrara, 
porumbeii au sînge pe aripi; e prea frumos afară ca să pot fi 
de acord cu dumneavoastră ; dacă nu mă ascultați, nici eu nu 
vă voi asculta, voi juca prost și vă voi dovedi că puteţi 
suporta orice, se poate suporta orice dacă fotbalul vă pasionează 
mai mult decît. 

Posmantir îmi explică: Cea mai interesantă experienţă e 
următoarea — pui omul sub observaţie cînd doarme, îl observi 
cu aparate speciale, îl lași să înceapă un vis, orice vis, și-l 
trezești. Pe urmă îl lași să adoarmă din nou. Și iar îl trezești 
cînd prinde să viseze. După șase-șapte întreruperi, omul e 
sleit, ca după un coșmar, ca după un marș cu pietre-n spate. 
O imensă oboseală. Oboseala îngrozitoare a visului întrerupt 
sistematic. 

—...pe urmă suprarealiștii au mers mai departe și au spus 
că trebuie inventată din nou. Eu zic că a venit în sfârșit 
vremea să rîdem de ea, să nu ne mai pese de ea, s-o lăsăm 
în pace, rîzînd definitiv de ea. 

— E prea complicat. Eu spun ca Mirabeau, muștele, nu 
elefanții mă enervează... 

Sîntem în pat, fetița e plecată cu doamna Săsăran la 
Predeal pentru 10 zile, sîntem în pat, draperiile sînt ridicate, 
văd pînă în hol, unde televizoru-i deschis pe un meci de 
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fotbal. Ne iubim pe uralele lor, pe glasul crainicului și mi-e 
imposibil să nu fiu cu gîndul și aici și acolo. O mingii și 
înregistrez că Pîrcălab, care s-o recunoaștem, dragi telespectatori, 
nu mai e săgeata Carpaţilor, pasează lui Ghergheli, o sărut și 
vă las să trageţi singuri concluziile — crainicul a introdus 
filozofia-n transmisie, nu trage concluzii, e un discipol al 
filozofului care spunea că aberaţia gîndirii vine din pasiunea 
de a conchide. 

Alina nu vorbește niciodată — nu-i Anmari — nici înainte, 
nici după. Închide ochii, se încordează încet, se încolăcește 
brusc în jurul meu, se bucură discret, cu mișcări fine, nu 
depășește niciodată două accente tari, un singur strigăt stins 
și pe urmă se destinde. Apoi, deschide ochii, se acoperă și 
începe să mă privească. E pauză. Publicitate. Margarina Ideal. 
Bomboane Parc și Flora. 

Papagalul: Telepublicitate, telepublicitate... 

— Unde ai învăţat să... 

— N-am învăţat nimic. 

— Telepublicitate... 

— Cred că din tenis... 

— Din tenis? 

— Tenisul dezvoltă; de cînd Alex mi-a arătat poza ta la 
tenis. 

— N-are nici o legătură. 


— Telepublicitate. 

— Atunci există, am văzut într-un film la Viena, o școală 
la New York unde. Ai fost pe acolo? 

— Eşti formi. 

— Ai fost pe acolo? 

— Cum o să mă duc la o şcoală? 

— Telepublicitate. 

— Atunci, un bărbat? 


— Poate, dar ce vrei? 

— Să ştiu cum te-ai schimbat, din ce. 
— Dar nu m-am schimbat. 

— Telepublicitate. 
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— Şi de ce contează din ce. 

— Contează. 

— N-ai memorie, nu știi să analizezi nimic... și coboară să 
închidă televizorul. 

Începe meciul, repriza a doua, văd stadionul, alerg înaintea 
ei și mă așez, gol, pe covor, ca un copil într-un sanatoriu de 
rahitici, stînd turcește, la mare, în faţa lui Ivanhoe. Alina 
renunţă, se întoarce, aduce din dormitor cămașa ei de noapte 
și mi-o aruncă pe umeri, anunțindu-mă că intră în baie. 
Începe meciul, intră echipele, aud apa în baie, începe pînda. 


Corman: Toate evenimentele importante din ultimul timp 
m-au prins în braţele femeilor, încearcă! 

— Pentru asta trebuie să prevăd evenimentele. 

— E adevărat, dar e foarte interesant. Moartea lui Kennedy — 
oprisem pe șosea, mașina o conducea Ruxi, a oprit între 
balalaici, ne-am dus pe bancheta din spate, pe urmă radioul, 
Oswald și toată tragedia. 

Firește că nu mă pricep la analiză, dar de ce m-aș pricepe? 
Ce aduce în plus sau minus? Două fapte clare sînt suficiente ; 
sau o telegramă; sau o ilustrată; sau această geantă — mic 
sicriu care are o oglindă pe o clapă și pare și sicriu și cutie de 
muzică ; de cîte ori se uită în ea, aștept ca batista și rujul să 
înceapă să cînte ; sau acest ruj; de ce să analizez cum a ajuns 
să se rujeze — Primavera Bâle. Pantofi — Uniclaire, Geneva. 
Sutiene — Paris Match. O haină de piele — Gică Marinescu, 
Tel-Aviv. O loţiune pentru vivificare, să ataci ziua-n forță, 
Badidas. Un tranzistor — Solveg, un pliant rătăcit prin casă: 
„Solveg nu destramă liniștea cîmpurilor“. Madame Rocba, 
Helene Rubinstein, Elisabeth Arden — personajele clasice. O 
pătură de Mohair, multicoloră — un curcubeu al orbilor din 
Rio. Mă învelesc după-amiază cu această pătură, e moale, e 
bună, nici o alarmă nu tresare din obiecte. Sînt frumoase, 
liniștite, liniștitoare + doi pitici din porțelan + un breloc la 
cheia mașinii lui Alex, un tigru Esso. „Chacun a un tigre Esso 
dans son moteur“. Et dans son cœur. 

— Conduceai mai bine ca el? 

— El a învăţat serios. Totul făcea serios. Dar conducea 
prea încordat. Ştia toate legile circulaţiei. 
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E tot ce discutăm despre Alex, în 10 zile, într-o doară, în 
bucătărie, așteptînd să fiarbă cafeaua. Nu e cinică, nu e 
nedreaptă, nu-l neagă, nu-l reneagă, nimic deplasat, nimic 
vinovat, nimic șarjat, o amintire exactă — dovadă, o cremă de 
ras Palmolive rămasă în baie, fără complicaţii, din care pot să 
mă înfrupt sau nu, n-are importanţă pentru pîndă. Nici pe 
aici — spre el — nu e nici un drum. E o junglă prea complicată, 
hăţișuri, luminișuri, liane, lupte de guerilă, și mai ales potecile 
impracticabile ale explicaţiilor. De ce m-a trădat? Cum s-a 
hotărît să mă trădeze? Ce a decis-o? 

1. arestarea tatei? 

. instinctul mic-burghez ? 

. o prelucrare într-o ședință ? 
. doamna Săsăran, mama? 

. mirosul meu de grăjdar? 
„un film educativ? 

„ cămașa mea murdară? 

3. lipsa unei maturităţi sufleteşti? (rătăcirile tinereţii — ce 
frumos, ce profund !). 

9. societatea care ne naște buni în timp ce — colac peste 
pupăză! — mătușile ne vor fericiţi și de aici începe cel mai 
ascuţit conflict din zilele noastre? 

10. faptul că ești prins mereu între cuvînt și nicovală ? 

Poate că în jungla asta ar apărea totuși cursa în care ar 
cădea doamna, indiferent de cura cu Badidas, vitamina C și 
Larousse 1965, ultimul nostru joc. Dar nu vreau să-i întind 
nici o cursă — o zi, două, patru, șase. E de-ajuns un tigru Esso 
din această junglă. Însă, ca vînător, așteptînd, pîndă de zi și 
de noapte, la colţ de fraze și răscruci de lucruri, nu se poate 
să nu-mi imaginez cum ar fi clipa — chiar nepregătită, absolut 
spontană — în care pac, capcana i-ar prinde un picior, un 
gînd, o mărturisire cu care aș putea să trag draperiile și 
cortina. 


SI AUAN 


La capătul unui sărut. La marginea unei mîngi:ieri. Fluierînd 
în baie. Săpunindu-mi faţa. La un film. E înfometată de filme. 
Mergem la matinee, fără să ne ferim. Cumpărăm dulciuri, în 
timpul jurnalului desfacem staniolul și în întuneric rupem 
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nugaua sau bomboana de ciocolată pe din două. Sînt filme 
proaste — la toate stă împietrită, parcă ar intra prima oară 
într-o sală de cinema. La comedii — abia ride. La filmele 
polițiste — abia răsuflă. Las ecranul și o privesc — nu mă 
vede. E pînda cea mai clară, o aştept să mă surprindă — inutil. 
Nu scapă o replică, o imagine — și-mi place. Mă trezesc spu- 
nîndu-mi — fără vreo legătură cu scena de pe pînză — nu o las, 
rămîn cu ea, hai să fiu al ei, și pe ecran ea plînge după el, el 
e sărac, el e șomer, ea e prostituată. Rămîn cu ea, așa cum am 
vrut toată viața, ce mai vrei? Vreau s-o las, și pîndesc un motiv, 
de ce fac pe prostu'? Atunci ea începe să tușească, filmul e 
boliviano-malgaș sau franco-italian sau japono-nipono-tirolez 
(nu contează), el cîștigă bani cărînd pietre sau fulgi sau pene 
și cu primii bani o duce la doctor, ea cîntă sau deschide 
ferestrele spre niște munţi amestecați cu două cîmpuri — 
n-am nici un motiv să nu rămîn, dar de ce s-a întors la mine? 
Încep să inventez un scenariu al meu: aristocrata care se 
căsătorește cu un fotbalist sau cu un toreador fiindcă-i frumos 
și femeile întorc capul după el. O mezalianţă. Suferințele 
mezalianţei. Înfruntarea familiei. Curajul ei. Entuziasmul lui. 
Aria toreadorului. Marșul nupţial. Prostituata care-l adoră și-l 
are la mînă. Aristocrata care respinge șantajul prostituatei. Ea 
care-l iubește oricum ar fi. E ridicol, vreau să fiu ridicol, ţin 
să mă ridiculizez și — simultan — pîndesc serios apariţia ideii de 
mezalianță. Nu apare nimic. E invers: se trezește noaptea, 
agitată, transpirată, își pune termometrul și așteaptă cu capul 
pe pieptul meu ca mercurul să vorbească. Sînt sănătos, sînt 
puternic, ar vrea să trăiască toată viaţa sub stăpînirea mea — 
sînt vorbe prea mari care nu vin decît noaptea, nerușinate ca 
o pornografie, patetice din pricina termometrului, spaimei și 
bolii eventuale. O înţeleg, o îmbrăţișez — deci eu sînt stăpînul, 
seniorul, aristocratul, mie trebuie să mi se plătească tribut. 
Da. E logic — și logică, în ultimul minut din cele cinci, îmi 
explică, în sfîrșit, că totul s-a decis în ziua non-căsătoriei 
mele cu Clelia. Am făcut totul pentru ea, m-a văzut cu ochii 
ei compromiţindu-mă pentru ea, punîndu-mă la bătaie pentru 
ea, n-ar fi fairplay (interpretez eu) să nu răspundă gestului 
meu printr-un gest pe măsură. Îi răspund liniștit, ca un moșier 
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care privește din cerdac lungul șir de care burdușite cu saci 
de grîu în faţa silozului: e exact ideea mea, nu putem fi siguri 
unul de altul decît dacă ne punem la bătaie unul pentru altul. 
36,9. Tac: dar cu ce s-a pus ea la bătaie pentru mine? Tac: 
dacă n-ar fi fost Pacificul, adînc, generos și pacificator, dacă 
avioanele n-ar avea motoare și pasageri, și pasagerii — nenoroc? 
Nu ne putem construi nefericirea pe fericirea altora, tpp! Pînda 
continuă, vezi că n-ai temperatură? Deschidem Larousse-ul 
1965. E un drum alături de veghe, dar care — ca și jungla 
explicaţiilor — s-ar putea întîlni undeva cu șoseaua principală 
sau ar putea face joncţiunea ca tancurile ușoare cu cele grele 
atunci cînd pregătești punga unei încercuiri. E un joc de-a 
memoria, descoperit în joacă, dar capabil de consecințe grave 
dacă l-am privi serios. Nu e nici o plăcere — oricine ar 
înţelege, numai noi nu — să vedem care din cei doi are 
memorie mai bună. Ne jucăm totuși, cu plăcere, insensibili la 
semnificaţii, parcă am pluti — printre localităţi moarte, generali 
morți și clasici ai artei — pe nori de vată, ca-n desenele 
animate. De pildă (deschid Zgrousse-ul, la întîmplare) : 
pag. 1469, coloana II: Kayseri, Kaysersberg, Kazahstan, 
Kazan, Kazanlic, Kazanţakis, Kazbec, Kazvin, Keaton, Keats, 
Kecsemet, Kedah, Kediri, Kef, Kegresse, Kehl, Keighley, 
Keiser, Keita, Keitel, Keith, Kekule, Kelantan, Kelat, Keller — 
fiecare citește coloana cu glas tare și după cele două recitări, 
fiecare trebuie să spună cît mai multe din numele reţinute. O 
coloană ca asta de la K, e mană cerească — dar ce faci cu 
Susquehanna, Swammerdam, Swidnica, Swietochlowice ? Reţii 
Swift și e 1-1. Biblioteca e plină cu memorii — ale lui De 
Gaulle, ale lui Churchill, d'outre tombe sau d'un touriste, 
politice mai ales, istorice, din ultimul război mondial. 


Şi foarte multe cărţi de spionaj politic. 

— Era ultima lui pasiune — memoriile și spionii. La Tokio 
ne-a prins o ploaie la mormîntul lui Sorge. Ştii cine a fost 
Sorge ? 

— Am văzut un film, nu mor după spioni. 

Dar e nostim să vezi un vocabular ca al lui, trecînd la 
amintiri. E ca și cum un cimpoi ar interpreta un concert de 
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vioară. Firește, sufletul e un instrument la care se poate cînta 
orice concert pentru orice, dar în pînda mea apar — ca și cum 
aş călca într-o pădure o cracă putredă — javră mic-burgheză, 
cîrpă fără caracter, jalnică autocritică, mască ce se rupe, 
gură-cască impăciuitoare, rădăcină în putrefacție, otreapă de 
ocară, contrabanda bandiţilor, furia sîngeroasă a lacheilor, 
iresponsabilitatea vecină cu crima și jaful, caraghiosul sentimen- 
talism, netrebnicul și dubiosul pacifism, nerușinatul ciocoism, 
indiscutabila trădare, mîinile pătate de sînge, steagul călcat în 
picioare, puturoasa oprimare, odiosul opium, blestemata frică, 
ridicolul regret și strălucitul pamflet, lătratul răgușit și caravana 
care trece, zdrenţele, cadavrele, armele tăioase, ura de moarte, 
pauperizarea curat turcească, ameţeala, insuccesele, trăsăturile, 
scursorile, puroiul, bisturiul, arginţii, aurul galben, ciot, tot, 
asasinii, călăii, papă-lapte, și şedinţa aceea în care unul a 
întrebat de ce vorbim de Iuda dacă sîntem atei? Acesta-i un 
Larousse, dacă vrei să ai memorie. Dar am trecut la memorii 
pentru că și eu prefer un calambur oricărui oftat. Şi ce faci 
dacă toată pasiunea asta pentru memorii — uitînd de memorie — 
nu e decît un calambur conștient și comod? Nu faci nimic, a 
schimba un oftat în calambur nu e mai grav decît a-ţi schimba 
o idee cu alta, sau un bărbat cu altul, sau o femeie cu alta, 
schimbi frecvenţa de undă așa cum anunţă în fiecare noapte 
crainicul de la Paris, foarte clar la 1 noaptea : emisiunile noastre 
sînt maintenant terminate pe emițătorul de unde medii mais 
pour votre joie, immense et infinie, vor continua toute la nuit 
pe lungimea de undă lungă, dar sună telefonul, exact la 1 
noaptea, și ridic eu, fiindcă Alina doarme cu 37,2. Muzică 
tare, pahare, un bîzîit, un sunet oribil din buze, o frînă de 
mașină care intră într-un pom și iese pe ușa cealaltă, pare 
atmosfera sonoră a cosmosului cînd se dă la radio imprimarea 
unei lansări de Apolostok 66 din care se desprinde o voce 
(prefăcută) de înger: 

— Casa Fodor? 

Pînda se dublează cu investigaţie, se triplează cu nostalgie. 
Cui i-am spus de casa Fodor la 1 noaptea? Cleliei sau Anmariei? 
Dumnezeule, cîte poate spune un bărbat în pat! Dă-i o femeie 
întinsă lîngă el și spune tot, ca la Breaza. E dovada că tortura 
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şi plăcerea se întîlnesc la infinit. Dar cui i-am spus? Refac 
nopți, gesturi, locuri, case, camere, încure mîngiieri cu savarine, 
cafele cu perne, spasme cu veioze, nu ajung la nici un 
rezultat: ba admit că i-am spus Anmariei, atunci cînd mi-a 
aprins o ţigară cu un chibrit dintr-o cutie pe care era lipită o 
etichetă : „sîntem în luna preparatelor calde“ — ba vine Clelia 
şi mă confesez. „Și eu te voi trezi din somn, dacă mă părăsești... 
N-ai să dormi liniștit. Te voi distruge.“ Ea mi-a spus asta? S-ar 
putea, căci de distrus nu pot spune că n-a încercat să mă 
distrugă. Și atunci de ce n-ar încerca să mă trezească din 
somn? De unde atîta prostie în capul unui bărbat să spună 
atîtea amănunte despre o femeie, altor două? Şi nenorocirea 
e că nu ne simţim sinceri în mărturisiri decît dacă aducem 
amănunte. E latura noastră de creatori, în braţele unei femei. 
Cretini! Ni se pare că minţim, că nu iubim îndeajuns, că nu 
le aparţinem cu trup și suflet — dacă ne păstrăm în generalităţi. 
Încredinţează-i un amănunt, și încă unul, și încă două și te 
simţi mîndru, curat (cu cît amănuntul e mai murdar). Și orice 
femeie ştie că generalităţile nu trădează — și așteaptă amănuntele 
pentru a decide dacă să te angajeze sau nu în reţea. 

Ziua, dacă sună telefonul, îl ridică Alina, nu răspunde 
nimeni, cine a fost, nu știu. De cîte trei sau patru ori pe zi. O 
clipă mă gîndesc că aș putea crea de aici un casus belli. Un 
satelit spion trece peste casa mea, îl dobor, arăt lumii întregi 
ce semne poartă, doamna mă-nșală, devin un agresat — e 
ieftin, renunţ, mă duc eu la aparat, atunci vocea vorbește : 

— Casa Fodor? 

— Greşeală! strig — și aştept orele 1 noaptea, cu Alina 
dormindu-mi pe umăr. Încet-încet, se obișnuiește ca la 1 
noaptea să doarmă, mă obișnuiesc și eu să ne culcăm devreme, 
intrăm în orar, ne respectăm somnul, viața nu mai e joacă, 
sîntem — încet-încet — soţ și soţie și atunci, așteptind alarma, 
mă duc eu să dau telefon din bodegi, din colţuri de străzi, 
cobor din pat în vîrful picioarelor, mă feresc de scaune, ajung 
afară unde se repară la focuri linii de tramvai. (Ce bine era!) 
Nu pîndesc nimic, sînt puternic, am lumea în față și doi 
oameni pe care trebuie să-i trezesc, trebuie să-i anunţ că 
exist, pășesc, trăiesc, știu că-mi va dormi cîndva pe umăr și 
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asta-mi dă curaj în viaţă, siguranţa în lovituri, sănătate de 
bivol. Întreaga coloană vertebrală mă arde, vertebră cu vertebră. 
E un reumatism — meciuri în ploaie, cabine igrasioase, dușurile 
calde și reci, ninsoare pe transpirație — și limpezimea lui e 
curioasă ca prima foame. Nu mai sună nimeni și durerea se 
duce spre ultima vertebră. Ce caută acolo? E de neînțeles ce 
vrea. Dar simt că nu mai pot lovi ca altădată, nu mai pot lua 
hotărtri imediate, iată — dorm lîngă ea și pînda nu mai e 
pîndă, e timp pierdut, e timp fără vertebre, nu pot găsi locul 
inciziei, e ceea ce s-a descris cu lux de amănunte: cum 
îmbătrînește un tanc, un atlas, un cal. Un toreador. E de la 
mine spre ea aceeași privire, în arenă, ochi în ochi, e fixația 
stupidă care nu mai descoperă nimic. 


Decît mila. Și nesiguranța — un sinonim, mila nu e decât 
nesiguranţă spusă mai pe scurt. 


Nu mai e deci dragoste, e o fixaţie. Cînd mă cheamă în 
bucătărie să mîncăm. Cînd taie pîinea. Cînd pune grătarul. 
Prin fum. Prin sticla paharului. Prin acidul sifonului. O găsesc 
frumoasă. Echilibrată. Sigură. Joacă deschis. Surîde exact. Nu 
văd nimic urît. Dimineaţa, o sărut — și ce poate fi mai urît ca 
o femeie, dimineaţa? Se duce să facă două cafele, o aud 
spălîndu-se pe dinţi, și inventez moartea Anei Maria. De cînd 
doresc să ţin doliu după o femeie, lîngă o alta! 


Sora unui poet călcat de tramvai. Moartea (adevărată) a 
poetului, într-o miercuri, cînd jucam pe Republicii finala 
Cupei Balcanice. Fuga de la vestiar la morgă, cu un half și un 
inter turci. Intrarea interzisă străinilor. Mai ales unor turci 
cărora nu le putem arăta morţii noștri. Înmormîntarea cu 
autobuze Skoda, o întîlnesc la înmormîntare, mă îndrăgostesc 
de ea în timpul discursurilor (fac un cocktail de amintiri, 
Anmari și Richard III — văzut cu o seară înainte), rămîn cu 
sorela opt ani, n-avea nimic poetic, trebuia să arunce discul sau 
să joace rugbi, singura femeie în acești opt ani — pînă a venit 
Alex și mi-a arătat pozele ei și Anmari le-a găsit și n-a suportat. 
Mă păstrez în generalităţi și nici ea nu vrea amănunte. Soarbe 
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încet cafeaua și mă fixează. Merg mai departe: Anmari a 
murit ieri. Mi-a spus-o tatăl ei, cînd am coborit să cumpăr 
mezeluri. Tăia încet spata și — nu știu dacă observi ce nume 
urîte au mezelurile: şuncă, parizer, mușchi, spată — s-a strîns 
un rînd lung cît mi-a povestit cum Anmari s-a răsturnat pe 
Valea Prahovei, într-un Mercedes al Centrocoopului. E un 
bătrîn frumos, n-are ce căuta la mezeluri, cu păr alb și mustață 
albă, n-are ce căuta la mezeluri. Avea o bentiță neagră pe 
șorţul alb — alegea cotlete în sînge și nu știai dacă doliul e 
negru sau roșu. Aș vrea să mă duc la înmormîntare. Alina mă 
crede. Du-te. 

Pare a fi o dimineaţă de armistițiu, cu o pace în aer care 
nu îndrăznește să planeze pe pămînt, ca o pasăre pe care 
oamenii n-au speriat-o într-atît încît să-și piardă prudenţa și 
să pogoare, naivă, printre ei. E totuși armistițiu, mă simt ca 
după încetarea unei canonade și ceva îmi spune să n-am 
grijă, se duc undeva tratative între neîncrederea și oboseala 
mea. E liniștea aceea care-ţi ţiuie în urechi — sînt tramvaiele, 
gunoierii, bulevardele pe care se trasează linii și săgeți albe, 
pentru ca oamenii să nu se mai omoare împărţiţi în șoferi și 
pietoni. Cornurile sînt proaspete. Stopurile funcţionează normal. 
Nu se găsește Sportul, cumpăr Scînteia şi am impresia că am 
sărit în 10 zile două capitole importante dintr-un roman 
poliţist. Criminalul s-a ascuns fie în știrea cu Banca Angliei, 
fie dincolo, la Mogadiscio. N-am fost la Mogadiscio și parcă 
tresare în mine un avion, un aeroport, ceva. Îngheţata nu e 
mai bună, la ambasadă un Buick enorm are două faruri 
sparte și mă întorc de cîteva ori să-l văd, zeu orb printre 
autobuze 33. La club, trec mai întîi peste terenurile de tenis, 
pustii, doar un furtun ca un șarpe la soare, din care curge 
apa, în neștire; singur — la magazie — locotenentul. 


Rezumatul capitolelor precedente şi ulterioare: 


Ceea ce a tresărit în mine la lectura știrii din Mogadiscio era 
un furuncul. Locotenentul a rămas magazioner pînă în turul 
de toamnă al campionatului, cînd echipa de seniori, plecînd 
în deplasare, a uitat legitimaţiile la București. Meciul va fi 
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pierdut pe teren cu 3-0, antrenorii, vicepreșul și jucătorii vor 
învinovăţi magazionerul care nu a avut grijă să le dea 
legitimaţiile. 

Copenhagen îmi prelungește tratamentul dentar pînă în 
toamnă. 

Alina pleacă la mare — directoare a unei agenţii ONT pe 
toată perioada verii. Fetiţa, după munte, are nevoie de mare. 
Mama calabălicește fetiţa — descopăr dacă nu o fisură în 
poziţie, cel puţin un pretext ca să rămîn în București. Singur. 
Ordine în idei. 

Lustragiul Duţescu va dispare din centrul Capitalei. 


Întind piciorul. Pîndă subsidiară. Duţescu e la picioarele 
mele, lucrează și tace, observ cutiile și sticlele, cărți nu-s, 
şorțul îi e pătat cu toate culorile unui pictor — tablou involuntar 
pe care l-aș vinde la orice licitaţie snoabă. Caut sufertașul cu 
mîncare — nu e. Cu o lovitură scurtă a periei, îmi cere celălalt 
picior. I-l dau. Cerul se răsfrînge în lustrul pantofului negru. 
Tăcerea continuă — tăcere de iaz, de cîmp, de mînăstire în 
mijlocul Capitalei, sfidînd o sirenă de Salvare și frinele mașinilor 
la stop. E singura tăcere importantă, singura idee din jurul 
meu — doi bărbaţi despărțiți de o femeie. Și ceasul de la 
Agricultură — a cărui fereastră e spălată de doi tipi apăruţi 
printr-un luminator al ministerului. Nu pot citi nici o știre din 
ziar, mă interesează mai mult gulerul cămășii — ros de moarte 
și murdar — cele una, două, trei, patru riduri adînci de pe 
ceafă. 

— Unde-i Anmari? — întreb în clipa cînd plătesc, sperînd 
că-l mituiesc îndeajuns. 

— Mai îmi daţi 3 lei... (şi vă spun) — aud paranteza. 

Îi dau încă 3 lei și-mi spune: 

— E în Grecia. O croazieră. 

— O croazieră? 

— Să vadă și ea lumea. Şi rudele mă-si... 

De ce mă mir? Circulaţie de pe un mușuroi pe altul și 
furnicile se vor simţi vulturi. Pe urmă visuri, lacuri și femei; 
croaziere și fluturi fără hărţi, New York și Focșani, muzee și 
veioze, se egalizează frumos; ce mai vreţi? Aș vrea ştrandul 
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meu de la Timișoara, vîrsta mea de acolo, corpul meu cu 
oase tari și tinere, somnul meu pe marginea bazinului în 
așteptarea unui răsărit de soare, printre maimuțe, în păduri 
alpino-virgino-imaginare, și ideea că dacă cineva se joacă cu 
viaţa ta și tu ai dreptul să te joci cu viaţa lui. Mai vreau să 
lupt — de aceea nu sînt și nu pot fi pesimist, merg năuc, îmi 
suflec cămașa, după ce mi-am pus haina de doc pe umăr — 
nu, nu mai am puterea să cred în ea, dar pesimismul nu mă 
caracterizează. E moartă. Ar însemna să-mi iau răspunderea 
de a arunca în plină pace o bombă atomică pentru a preîntim- 
pina un atac cert, absolut cert, peste zece ani. Nu există 
diplomat, ministru de externe, sau de război, să-și ia o 
asemenea răspundere. 


Katanga. De la diverse mese: 

— Dacă nu înţeleg grecii, e vina mea, nu-i vina lor. 
Tragedia mea — ca om de cultură — e că sînt exclusă de la 
banchet. 

— De la banchetul lui Platon? 

— De la banchetul lui Platon, de la drama lui Oedip, de 
la Sofocle. E un bal la care n-am invitaţie. Nu mă vor și-i vreau. 
Nu-i pot aboli numai fiindcă am crezut 20 de ani că pot trăi 
fără ei. Ca pionieră trebuia să învăţ reverența medievală, 
trebuia să ni se aducă un truver, ne-ar fi fost necesare cîteva 
ore de mișcare în palatul dogilor... 

— E un tînăr derutat. Am folosit o dată o expresie despre 
genul ăsta de literatură, am avut succes cu ea — sînt viteji de 
după război... 

— Şi ce? Pacea ar fi o tîmpenie dacă n-ar avea vitejii ei. 
Mai ales că nu există pace în literatură. 


Baluba. De la diverse mese: 

— 'Ţi-aş da trei sfaturi, dacă ai admite să fiu pentru tine un 
guru. 

— Fii un guru. 

— O cabină. Apa-i curată? 

— Azi s-a schimbat. 

— Unde găsesc Pepsi? 
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— Nu veţi găsi Pepsi — suc, pe dreapta, cum intrați. 
— Slipuri? 
— Lîngă suc. 


Ștrand Izvor. (Lido n-are nisip, nu e ștrand.) Cabină toridă, 
cuierul, haina de doc, cămașa de alături — printre stinghii — 
lavandă, pantalonii de doc, slipul, durerea pe ultima vertebră, 
slipul, ziarul, ideea e imposibil de realizat, fiindcă dacă 
într-adevăr te doare că X se joacă cu viaţa ta, un an, doi, o 
lună, o zi, dacă durerea e acută, puternică și mai ales adevărată, 
ea simultan îţi epuizează speranţa în acea eventuală zi cînd 
vei conduce tu jocul. Ideea mea era a unui nabab în senti- 
mente — și pe atunci eram un nabab, puteam să mă târîi la 
picioarele unei femei și să părăsesc orașe. De fapt, dac-ai 
suferit cum trebuie, ziua aceea te găsește nu acrit — asta nu, 
niciodată — dar epuizat, nesigur, sărac, fără un ban. Ti se pare 
că ai răbdare, tenacitate, cruzime, demnitate — nu ești decît 
un neinformat, un latifundiar de sentimente nobile, care 
habar nu are că vechilii, la oraș, îi mănîncă averea. Te trezești 
fără pămînturi, fără răbdare, fără memorie, fără putere și nu 
mai știi ce melodie să mai ceri orchestrei. Fiindcă nimeni nu 
aude cum răbdarea — 


răbdarea nu e o soluţie, nu e o bucurie, nu e nimic, e o 
iluzie ca toate iluziile vitezei, o grabă filmată cu încetinitorul, 
triumful așteptărilor e o întîrziere în plus, să nu aștepți să 
răspunzi peste un secol, de dincolo de mormînt, ăla nu-i 
răspuns, să nu faci pe-nţeleptul cînd nu-i cazul, e totdeauna 
cazul să fii înţelept, să nu admiţi ca vreodată cineva să se 
joace cu viaţa ta, cum simţi asta să-i dai peste mînă, jos laba, 
să nu accepţi să ţi se ia femeia, să nu părăsești orașele și 
pădurile încurcate amăgindu-te că te vei (și se va) întoarce, 
nici un oraș nu se întoarce, nici un ștrand, nici un fir de nisip, 
nici o fată, la 60 de ani bătrînul profesor se duce la Paris și 
se întoarce cu o femeie, îndrăgostit sau nu, dar cu o femeie 
lîngă care — cînd o fi — va închide ochii, dar nu se apucă să-și 
caute acuzatorii eronaţi ca să-i belească ; a spus ce a avut de 
spus, e suficient, e acoperit, restul e Alexandre Dumas, Contele 
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de Monte Cristo, roman-foileton pentru copii, Alexandru 
Lăpuşneanu, westernuri, mituri, trebuie să fii nebun să te 
ocupi sau să crezi în mituri azi, aberaţii, maimuţele au devenit 
oameni; o singură dată am făcut ce trebuia, e singura mea 
victorie, marea mea victorie, la arestarea tatei, decizia cu 
fotbalul, victoria aceea a fost esenţială, dar o a doua, cînd, 
cum, de ce, sînt mulțumit, hai, gata, întinde-te bine, închide 
ochii, astupă-ţi urechile, lasă-i să strige, nu-i pentru tine, 
las-o să se înece, las-o să moară! 

— Ridică-te, dom'le, ce stai ca un nesimţit? Moare... 

Mă ridic de pe bordura bazinului, o depozitează pe locul 
meu, îi continuă respiraţia artificială, îi ridică braţele, și la 
fiecare mișcare constat că la subsuoară și-a ras părul, îi plăcea 
să fie sărutată la subţioară, încet, pe viu, de zece minute o 
urmăream cum se zbenguie pe scara trambulinei cu un 
cocolandru care acum văd că a dispărut. Sărea, se ferea de el, 
îl gîdila și-i cerea s-o gîdile, pînă s-a urcat pe trambulină — 
am urmărit totul — el vroia s-o gîdile în continuare, Clelia 
rîdea și dusă a fost în apă. Am văzut cum a rămas acolo. Am 
văzut cum nu mai apare — gîndeam și ţineam mai mult la 
gîndurile mele, au sărit unu, doi, trei, patru, au scos-o, apa 
nu e Paul Rusescu s-o respecte fiindcă doamna urma să 
poarte numele de Rusescu, apa — daţi-mi voie — caută nările, 
gura, plămânii. Mă aplec și încep un bouche à bouche continuu, 
cretin. Sînt buzele ei, e greu să eviţi sărutul, îi dau tot aerul 
din mine, buzele sînt reci, imobile, e ciudat s-o săruţi pe 
Clelia și ea să nu-ţi răspundă. În faţa morţii nu există mișcări 
nerușinate, știu, s-ar admite orice ca s-o aduc la viață, dar 
dacă eu nu mai admit orice și nu vreau s-o aduc la viață? 
Oameni ca ea ar trebui să rămînă toată viaţa între viață și 
moarte — nu mai am aer în mine, și e curios, de asemenea, 
cum plămînii pot spune una și creierul alta. 


Au venit cu targa, au luat-o, o mulțime a condus-o pînă la 
poartă, eu am rămas la soare, o oră, două, pînă s-a făcut frig, 
ştrandul s-a golit, am fost ultimul la cabine — Alina mă ascultă 
în restaurantul Gării de Nord, și are în față două minciuni ; se 
vede ușor cînd o femeie care te urmărește de patru-cinci ore, 
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de cînd ai plecat din casă, privește deodată la două minciuni 
și nu știe pe care s-o aleagă: înmormîntarea Anmariei sau 
înecarea Cleliei? Am impresia că înclină spre prima — fiindcă 
așteptîndu-mă în faţa ștrandului atîta timp, a putut observa o 
Salvare, o targă ș.a.m.d. Dar eu n-am nici un interes s-o 
influenţez. Eu îmi stăpînesc nervii și-i povestesc amănunțit 
naufragiul Cleliei — după sistemul meu : joc, comentez, simultan 
mă mișc și spun ce gîndesc, să se descurce, să nu creadă 
nimic ; biletul meu — după cum a putut vedea urmărindu-mă 
pînă și la casa de bilete — e luat, plec la Fana. Vreau liniște. 
Pînda a luat sfîrșit: 


1. nu voi admite niciodată să fiu urmărit (de o femeie) ; 
nu voi accepta că s-a întors (e prea simplu, prea ușor) 
pentru că mă iubește și a fost „transformată“ de atitudinea 
mea la un ofiţer al Stării Civile ; 

3. (e mai limpede și mai simplu) că s-a temut de replica 
mea; 

4. de o lovitură a mea la trădarea ei; 

5. a sperat o vreme că lovitura nu va veni pentru c-am 
îmbătrînit și nu mai am putere ; 

6. doamna nu poate fi iertată cu nici un chip pentru că 
mi-aş dovedi că sînt gata. 


Călătoresc toată noaptea, treaz, în picioare, căci nu pot sta 
pe banchetă din cauza durerii. E o vertebră care trage ca un 
furuncul, un reumatism cu aspect purulent, dar neinfecțios, o 
boală nouă, inventată de mine, alarmat. 


Gara e liniștită, renovată, și zic că-s în Elveţia, mai ales că 
muntele e gata s-o sfărîme și aud unul, două, trei izvoare 
care mă liniștesc. Orăşelul doarme și merg pe jos pentru a 
arăta celui din mine că nu mă tem de el. Trebuie să înțeleagă 
ceva din mișcarea mușchilor și a picioarelor. Sînt liniștit, las 
organismul să-și rezolve singur problemele. Sînt chestiuni 
interne, nu mă amestec, casa Fanei e în picioare de la 6 
dimineaţa, Mihai e sub mașină, în curte, și mă enervez; și-au 
luat mașină, era ideea mea, să le fac cadou mașina pe care 
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urma s-o câștig la Loto. N-am noroc, nu-mi pot ţine jurămintele 
tinereţii — țtt! Se pleacă la prînz, la mare. Fana e fericită că 
le-am făcut o surpriză, e exact ce am prevăzut: e prea bine 
la ei, cu ei. Pîndele mor cu lapte, vine și pîinea cu unt, pacea 
cheamă mierea, vorbele-s fără draci, mă duc să mă rad în 
baie, mă mir că nu mi se dau pansamente în loc de prosop. 
Afară, copiii urcă pe butoaie și mă privesc prin fereastra 
deschisă. Nu-i gonesc, nu mă doare nimic, e plăcut ca un om 
mare să se bărbierească înconjurat de copii. Discutăm, firește, 
despre fotbal — îmi cunosc meciurile și ocolesc pudici penaltiul 
nemuritor. Äl mare mă întreabă de ce n-am urmat exemplul 
lui Mathews — îi spun că halfii au altă viață decît extremele și 
e foarte mulțumit. Care ar fi urmașul meu? Le spun că am 
văzut la Pitești un junior care va ajunge mai mare decît mine. 
Nu mă cred — și sînt foarte mulțumit. Vreau să fiu unchi, aș 
încerca să fiu și bunic, simt că nu mă prinde, nu-mi pare rău 
şi accept ca după ce mă rad să trag cu ei victoria la o poartă, 
în curte. Se adună toţi copiii vecinilor, pîine cu marmeladă, 
pîine goală, struguri, dește-n nas, picioare goale, hai lasă-mă 
şi pe mine, nene Rusescule, dă și mie, dă și mie; Mihai își 
lasă mașina, plecăm ca trubadurii în bandă la luncă, să batem 
mingea acolo. Alegem echipele, Mihai și cu mine, numă- 
rîndu-se pașii, ca pe maidan, care alege primul. Ne-am 
tîmpit numai din strigăte, din concediu și marea de după 
munţi. După 15 minute, la 3-0 pentru noi (Rusescu toate cele 
trei goluri), Mihai trece-n poartă ca să întărească apărarea 
aiurea, fiindcă la chilele lui gîfiie rău. Îi trag cîteva bombe, le 
apără, e simpatic un condamnat la moarte întinzîndu-se 
orgolios să-mi prindă șuturile. Arbitrul e un pitic care a avut 
poliomielită, a rămas în cîrje, și a venit la urmă; stă pe iarbă 
și vede tot, ţipă tare, îl ascultăm, fault la nea Rusescu, fault la 
nea Rusescu, ne mai dă și un penalti, inventat, numai ca să 
mă vadă cum îl bat, îl bat afară foarte sportiv, Mihai se dă 
peste cap de bucurie, zbirci, și puștimea începe ca la Rio, nea 
Rusescu, ca la Rio. Pe urmă ne întindem pe iarbă, și unul zice 
să-i scoatem bicicleta din rîu, unde i-a aruncat-o tat-su, aseară. 
Hai să i-o scoatem, Mihai trimite pe ăl mare acasă, să ne 
aducă slipurile, care slipuri, că n-avem timp. Intrăm așa, 
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puştiul zbiară aici, aici mi-a aruncat-o, apa ne ajunge la buric, 
la piept și atunci, înainte de a ne afunda, îi zic mersi pentru 
intervenţia din '56. 

Tu crezi că există vreo bicicletă? și se dă la fund. 

Nu găsim nici o bicicletă, ieșim la suprafaţă, puștii încep 
să urle, pe urmă îl iau pe mincinos la mînă — cum vroiam o 
dată să facem cu Beldiman — îl bușesc bine și se pregătesc 
să-l calce în picioare pentru că ne-a pus pe drumuri. Sînt 
dezlănţuiţi, abia îi putem linişti, sar în chiloți la ei să-i despart 
și în clipa cînd îl apuc pe unul de chică simt o durere pînă-n 
creier. Duc în sfîrșit mîna pe spate, vertebra e dolofană, a 
colectat bine, trag pantalonii și-i spun lui Mihai că-mi trebuie 
o policlinică. Îi arăt de ce, puștii ne înconjoară, Mihai zice că 
e roșu și-a făcut cap; unul mic coboară nivelul adunării de 
bărbaţi și-i dă un picior în fund, vinovatului, căruia îi sînge- 
rează buza: 

— Uite ce i-ai făcut lui nea Rusescu... 

— Taci mă, am povestea asta de cînd eram ca tine. Altfel 
n-ajungeam fotbalist... 

— Minţi, nea Rusescule, minţi, minţi... și mai toţi își dau 
jos pantalonașii și încep să se controleze unul pe altul, ţipînd 
am, n-ai, ai, n-am, pînă la urmă majoritatea urlă că are, 
sperînd s-ajungă mari fotbaliști. Fana se autopropune să mă 
conducă la policlinică, Mihai își reia locul sub mașină, nu 
întîrziaţi, vreau să plecăm pînă la 4. 

— Lasă, dom'le, mă taie repede și diseară facem baie în mare. 

Mă duc — ce frumos! — cu sor-mea la doctor, mai rămîne 
să ne luăm de mînă, am avut un tată, o mamă, hai să rămînem 
copii, hai să adunăm cîmpii — îmi place, n-am venit degeaba. 
Îţi trebuie totdeauna o soră — nu o mamă, nu un tată — cineva 
cu care să mergi la doctor cînd te doare ceva, chiar la 40 de 
ani și după. O soră e exact ce trebuie, dovadă că intrăm 
repede, nu stăm la coadă, doctorul e un om la 40 de ani, 
înalt, cu o frunte de clown — deși clovnii nu sînt înalţi, de ce? 
— încercînd să zîmbească convenţional; incapabil. 


Halatul e impecabil, scrobit, pergament egiptean cu două 
hieroglife : N.R. Sînt Paul Rusescu — dar nu tresare. Cu pleoape 
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obosite, nehotărite între buldog și clovn demachiat — l-am 
văzut într-un film american din seriile acelea comedia rege și 
drama valet, juca lîngă Chaplin pe un vapor cu emigranţi și 
Chaplin îi dădea de mîncare dintr-o conservă, omul fiind 
igrasios — o priveşte fix pe Fana, cu braţele încrucișate la 
piept, păroase pe albul halatului. Fana îl roagă să mă vadă 
repede, plecăm la 4, toată familia, la Eforie, vila 15 ONT. 

N.R. nu se uită la mine, îmi indică un paravan, mă duc, 
Fana tace, se lasă tăcerea, și-mi las pantalonii pe un scaun. 
De aceea nu se spune tată de caritate, mamă de caritate, 
numai soră. Mă întind pe masa de operaţie, N.R. mă palpează 
atent, Fana se apropie, nu mi-e rușine să emit un „au“ de 
frăţior, trebuie să vă tai, dar e provizoriu. E provizoriu — și 
aud instrumentele metalice ridicîndu-se la lupta cea mare — 
fiindcă aveţi un chist, un chist dermoid, care va fisura peste 
alte două-trei luni. Dacă nu-l scoateţi. Dacă-l scoateţi. O 
injecție, o anestezie, o boare marină locală, Fana întinde 
mîna spre mine, i-o sărut, pe urmă o mușc adînc, deși nu simt 
incizia, dar știu că bisturiul e acolo, parcă-n os. Pe urmă vreau 
să rămîn pe masă. Vă pun o meșă, meșa trebuie schimbată 
mîine, o schimbăm la Eforie, vila 15 — nu știu de ce repetă 
adresa —, vila 15 ţine de o policlinică, nu? N.R.: Ţine, dar să 
aveţi grijă să vă operaţi povestea asta, că recidivează. 

Văd urma dinţilor mei în pielea palmei ei, Fana nu a 
crîcnit, am impresia că doctorul fixează și el mușcătura. ÎI 
aveţi din naștere — mă asigură N.R, finisînd pansamentul — și 
acum a început să-și facă de cap. Așa sînt astea... 

Mă ridic în patru labe, cobor de pe masă, de aici iese un 
hibrid de glumă, abia tîrîndu-mă pe picioare în drum spre 
paravan: 

— Poa’ să fie un cancer? (După paravan, trăgînd greu 
pantalonii) : Chist înseamnă cancer... N.R. : La dumneavoastră 
toate înseamnă... 

Aud instrumentele aruncate ca bricheta contelui englez, 
apa curgînd la chiuvetă, îmi pun haina de doc, ies de după 
paravan şi-i văd sfirșind o sărutare, rupînd o îmbrăţișare. 
Fana se apleacă peste chiuvetă, ţinînd palma sub apă — 
mituire naivă, vezi ce-am făcut pentru tine, cred c-ai să taci. 
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Sigur că am să tac, dar nu mă așteptam, încerc să-mi sting 
uimirea, doctorul se reazemă de fereastră tot cu braţele la 
piept, fă ce vrei, sînt resemnat, nu mi-e rușine, nu mi-e 
teamă, să nu uitaţi să vă schimbaţi meșa. Plecăm, și pe drum 
Fana îmi explică precipitat, fără minciuni, fără spaimă, că 
omul acesta o urmează peste tot de zece ani, pe toate șantierele, 
că ea nu-l iubește, dar nici nu poate să plece fără să-l anunțe, 
deși Mihai nu știe nimic, și nu are ce ști, pentru că nu e nimic 
care să pună în primejdie casa. Dar nu putea să nu-și ia rămas 
bun, să nu-i lase o adresă, omul acesta o iubește de zece ani. 

— Îmi pare bine c-am putut să-ţi fiu de folos, îi spun 
blînd, vrînd să-i arăt c-am înţeles povestea și nu sînt indignat. 
Grăbim spre casă și simt că pansamentul se lipește de stele 
verzi. Am avut un furuncul bine plasat, se poate spune. 

— Paule, de ce ești ironic? se apără cum poate, mulțumită 
totuși că se poate baza pe mine, nu voi spune nimănui că 
astă-seară am furat împreună de la doamna Burlacu cireşe, ca 
doi copii pofticioși. 

— Un furuncul bine plasat în timp, vreau să zic. Cum îi 
spuneai că pleci dacă chistul meu dermoid —, dermoid a 
spus, nu? 

Plecăm mai devreme de 4; ca să nu stau pe spate, Mihai 
desface bancheta, Fana îmi pune un cearceaf, un puști stă în 
faţă, al doilea lîngă mine, iar eu mă întind pe burtă, mă simt 
mai bine. 

Dar, Doamne, cum nimic nu ţine, nimic nu ţine, liniștea, 
merele, bicicletele, balalaicele, gloriola, Frucadele. Mihai are 
lîngă frînă 4 sticle de suc pentru puști. Beau una cu puştiul 
de veghe. 

— Fii atent, șosea neasfaltată 800 de metri — și simt cum 
totul se încordează în el, de la mîna pe volan pînă la picioarele 
pe accelerator și frînă, ca să găsească fișia care să nu mă 
zdruncine, să nu mă doară. 

Opresc hemoragia de sentimentalism și de stele verzi și 
mă agăţ bine de o ramură tare dintr-o rădăcină seculară: 
pentru recunoştinţa care i-o port, îl am și eu la mînă. Nu 
trebuie să fii descoperit în faţa celor care ţi-au făcut un bine, 
odată. E bine să le deţii un secret, o armă secretă cu care 
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recunoștința ta să se menţină demnă, ca o pace trainică, în 
care nu există învins și învingător. Ori recunoştinţa incită la 
nașterea unui învins și a unui învingător. Mai ales dacă 
respectivul a văzut moartea îţi poate cere totul sau o aberaţie 
și nu ai ce-i opune fiindcă e de la sine înţeles că acei care au 
fost la doi pași au un drept în plus și pot şantaja liniștiți, chiar 
inconștient. N-am venit inutil — adaug la decizia față de Alina, 
incizia și precizia acestei idei, dar nu pot rămîne cu ei și 
rămîn în Eforie-Sat, la madam Duminică. Nu și-a aranjat 
dantura; la lumina gazorniţei, în prag, dinţii par un dans 
stomatologic la care se adaugă, în dreapta, din cauza viplei, 
un decor de infern. E celebrul orificiu bucal al lui madam 
Duminică, în schimb pereţii casei parc-au pierdut din recepti- 
vitate: continuă să tremure la trecerea trenurilor, dar nu mai 
răspund valurilor, vuietului mării, sirenelor de vapor, farului, 
stelelor. Sau nu e aici Anmari? După trei meșe (trei zile) — dar 
fără îndoială că ar fi fost altceva dacă m-aș fi ţinut de șah — 
o descopăr la policlinică, un simplu tifon pus acolo ca să mă 
apere de nisip. Nu mai sînt cu surioara, nici nu-i mai văd, e 
prima vară cînd o zăresc în rochie de vară. E lungă, slabă și 
urîtă. Din ochii de tătăroaică a rămas o snoavă, faţa e muncită, 
buzele au un rictus ca un tic al unui dispreţ cotidian — sigur 
că poate fi lumina, artiste seara la televizor, dimineaţa pe 
stradă sînt cu totul altceva numai din cauză că s-a schimbat 
lumina. Ori eu, la castel, n-am văzut-o decît în lumină de 
iarnă, în decor de iarnă, în îmbrăcăminte de iarnă — căciulița 
cochetă, bocanci, cizmuliţe, pulover ridicat pînă la bărbie; 
negru. Rochia de vară, decoltată cu discreţie și nesiguranță 
nu poate ascunde vinele aspre ale gâtului, umerii obosiţi pe 
care mulți pistrui veniţi de pe spate par ironii proaste. Pantofii-s 
vechi, obosiţi și ei, două degete — osoase, strîimbe, cu unghii 
neîngrijite — mărturisesc, ca la capătul unei scrisori naive, că 
nu mai sînt aceea cu care te jucai, pentru care alergai călare 
pe sub brazi și nici eu nu știu după ce o recunosc, care 
amănunt — nu-i nici un amănunt — mă face s-o salut automat 
şi să-i spun bună ziua. Nu-mi răspunde și parc-o ia cu frig, 
căci în plină vară se îmbrățișează, acolo, pe banca policlinicii, 
și-și strînge braţele în palme. Apoi, ca să nu mă vadă, se 
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apleacă spre genunchi și fixează linoleumul. Chestia mă 
enervează urît, gestul e prea mare. Repet bună ziua, postat în 
fața ei. Nu ridică privirea. 


O aştept afară o oră și ceva, apare, urcă într-un autobuz, 
urc după ea, autobuz de litoral spre Mangalia, coboară într-un 
sat fără mare, fără vilegiatură, își scoate pantofii, își scoate 
rochia, rămîne în costum de baie, e ceva de victimă în ea, 
oricît aș vrea să nu mă sugestionez și să las caii de pe pereţi, 
pe pereţi. S-a înălţat, era mult mai cărnoasă, dar oasele n-au 
vrut. Intră în curtea poștei — o casă ca toate casele, în lut și 
var, cu o lungă cicatrice a unei crăpături din acoperiș pînă în 
temelie ; trece de intrarea poștei, dispare, caut gazda, întreb 
de o cameră, există una, ultima, 26 de lei, fără lumină. Perfect. 
Camera ei e la 10 metri numărați, ne desparte o ușă, ca să se 
ducă la toaletă trebuie să treacă prin faţa camerei mele. Toată 
ziua și pînă la 11 noaptea, aud glasul telefonistului dînd 
legături, luînd legături, cerînd, primind, refuzînd, hîrtind, 
tușind, suspinînd în toate cele patru puncte cardinale — îmi 
place replica regizorului: dacă a vrut să plătesc pentru toate 
telefoanele mele de noapte, atunci a pocnit-o elegant și 
exact. N-am ce critica, e fairplay, mă supun, dar nu plec; mai 
ales că echilibrez parșivenia cu gîndul că și ea se bucură de 
același regim auditiv și regele Prusiei ne-a învăţat ce trebuie 
să spunem în asemenea situaţii: „plouă la noi, dar plouă și la 
ei“. Cu asta se poate ţine un front. Nu plouă, e o vară bătrînă, 
nu o văd, nu o aud, gazda e virtuoasă și nu acceptă ilegalităţi, 
la prima solicitare a unei informaţii răspunde „nu știu“ ca o 
ghilotină. N-am auzit în viața mea un „ẹṣ“ legat de „t“ cu o 
asemenea forță nucleară. N-o aud cînd iese, nu simt cînd se 
întoarce, probabil că lucrează în vîrful picioarelor, într-o stare 
de maximă vigilenţă, ca un asasin. N-o întîlnesc pe uliţă, nici 
la restaurantul muscofil, nici la Pepsi — poate că e într-o 
grevă a foamei, ca un deţinut. La intersecția ipotezelor comice 
— deslușesc adevărul tulburător: nu trece niciodată spre 
toaletă. Verific ușor dacă mai e vreo posibilitate, nu, cazul 
capătă în sfîrșit o turnură gravă depășindu-mi enervarea, 
hazul de necaz și vanitatea. Îmi devin vinovat; dereglez un 
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organism; e inadmisibil ca din cauza mea o femeie să se 
chinuie, prin porumb, pe sub copaci, să se animalizeze 
stupid — mai cu seamă că aici n-am de ce lovi, n-am de ce 
chinui. Sînt nedrept; bat satul pînă-n capăt, obsedat, impudic ; 
dac-o descopăr, mă voi întoarce cu spatele, o voi aștepta 
şi-mi voi cere iertare. N-am mai trăit o asemenea situaţie, 
totul e prea concret și ce e concret încurcă infernal, mă 
conduce la o analiză deloc psihologică, afurisit de anatomică. 
Satul însuși îmi apare macabru — căci chiar dacă evită 
drumurile în natură, ipoteza că folosește o altă curte, fie și 
cea mai apropiată, se izbește de momentul îngrozitor al 
motivării și nu ies curat nici din „analiza“ asta. Eu știu unde-i 
prostia mea: vreau să intru într-o relaţie normală cu un om 
cu care am trăit niște momente anormale (dar nu din vina 
mea) și prostia e că doresc să-mi fac cunoscută nevinovăția, 
doresc să-mi dea bună ziua, e o furie și o încăpăţinare și o 
fantezie şi o mîrlănie în mine echivalente doar cu tenacitatea 
cu care o zi întreagă telefonistul caută un depozit de fructe 
din Constanţa. Prostia mea e că nu suport rezistenţa celuilalt, 
nu suport să fiu vinovat dacă nu sînt, nu admit să fiu disprețuit 
cînd eu nu dispreţuiesc. Prostia mea vine din faptul că nu pot 
fi indiferent nici atunci cînd sînt indiferent celuilalt. Se face 
frumos, plec devreme la plajă, patru kilometri distanţă de sat, 
prin lanuri de porumb - triste satele orfane, fără plajă, dar la 
mare. O plajă pe care cauţi o femeie se știe că nu mai e plajă. 
Asta în cazul cînd ești îndrăgostit. Dar eu nu sînt îndrăgostit, 
doar îngrijorat de digestia ei, — e o escaladă în tristeţe care 
mă aduce într-o junglă de ridicol și grotesc. Fiecare pas pe 
nisip îl comit cu oroare, ca pe un cîmp al pudorilor pisicești, 
nu ştii ce se ascunde sub fiecare călcîi afundat mai adînc în 
nisip. Doresc aparatul de război care simte transpiraţia și 
răsuflarea dușmanului ascuns în tufișurile din junglă. În 
aceeași direcţie — cele trei fortificaţii părăsite la marginea 
mării îmi devin odioase și înfricoșătoare. Dacă o văd ieșind 
de acolo? Desigur, transformarea în WC-uri pentru civili a 
unor blocuri de beton în care se ascundeau altădată mitraliere 
şi material ucigător, mă bucură — dar ce mă fac cu bărbatul 
care avea 10 la igienă, 10 la anatomie și zicea cîndva că are 
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vocaţie de medic? În a zecea zi — doctor era și mai bine decît 
jucător de șah — mă trezesc, ies în curte și o văd la spălătorul 
primitiv din curte, întoarsă cu spatele la mine. Mă apropii 
încet — nu-i nimeni în curte, doar un cîine negru dormind pe 
o parte și o pisică albă lingîndu-și lăbuţa — și constat că din 
butoiul-depozit nu mai curge apă; încearcă toate cele trei 
robinete, pas! I-a rămas săpun pe gâtul bronzat, pe braţe — 
fac un salt la pompa fîntînii și încep să lucrez. Ea se întoarce, 
toată faţa e în săpun, mă privește printre genele strînse bine, 
eu surîd, ca-n indicaţiile de regie ale învățătoarei cînd repetam 
„vezi drăguţa pisicuță cum se spală pe lăbuţă ?*. Pompez cu 
sîrg, ea se apropie, își șterge săpunul din colţul ochilor cu un 
vîrf de prosop chinezesc și-mi spune drept, aprig, neatentă la 
decor, ambianţă, grimă — în general, la „teatru“ : 

— Domnule, te rog să pleci! Imediat! 

Întind mîna spre prosopul de pe umăr, o linie de săpun se 
îndreaptă de pe frunte spre sprîncene, trebuie distrusă — 
femeia se retrage: 

— Îmi ești odios, nu înţelegi? — și, într-adevăr, tremură, 
săpunul de pe gît vibrează, aș vedea pentru prima oară un 
cocktail de lacrimi și săpun. 

— Domnișoară, nu cred că sînt vin... 

— Nu suport asasini în jurul meu! — și cîinele se trezește, 
pisica sare-n copac, telefonistul trece spre toaletă, e complet 
absurd, o silabă de strigăt în plus m-ar face să mă arunc în 
fîntînă, să rîd acolo cît vreau, dar nu, mă rețin și plec, 
VIZITAŢI BARUL ROMAN - conform reclamei de la răscrucea 
șoselei — îi spun doar că mă poate găsi la barul roman. Cer un 
coniac — o idee ar fi următoarea: 

să-i telefonez lui Ferichide, pentru o consultaţie rapidă. 
Mi-e prea obligat ca să nu-mi dea rapid o consultaţie. 

E chiar fericit; de cînd nu m-a văzut, o, de un car de ani — 
îi plac expresiile sentimentale, alea care vin repede, alea care 
tin discuţia-n loc, dar o ridică în sus, ca o minge cu care nu 
degajezi terenul, nu cîştigi un metru, o „lumînare“, însă 
aruncînd-o spre cer îţi dă iluzia că ai făcut mare brînză. Culc 
balonul la firul ierbii, joc strîns: 

— Nu m-ai văzut de o sută de ani, Feri, deci... 
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— Sînt bolnav după pacienţi ca tine... 

— Nu m-ai văzut de o sută de ani, dar n-ai voie să nu mă 
servești. 

— Îţi aparţin. 

— Îmi trebuie un cancer. 

Euforia dispare și aud bormașina din cabinetul dentar 
alăturat. 

— Nu te speria, nu vreau reţete, medicamente, internare. 
Vreau un cancer fictiv. 

— Tu ești nebun. 

— Un cancer fictiv în care să credem numai noi doi — și 
mă aplec spre el, pironindu-l bine în scaun, interzicîndu-i 
orice diversiune de cruce roșie. Nu mă uit crunt la el, îmi 
proptesc coatele pe birou, ca la șah, căutînd o mișcare bună. 

— La virsta mea, unde pot avea așa ceva? 

— Eşti nebun, îţi repet... — și vrea să-și ia elan într-o 
demonstraţie cu care n-avem ce face, n-am ce face cu frazele 
lui începute cu „îţi repet“. 

— Ce e mai verosimil? 

— Tu nu fumezi... șoptește ca și cum ar mărturisi înspăi- 
mîntat că intră în jocul meu. 

— Atunci — duodenal? 

Un om sentimental privind lugubru plus soarele care-l 
pune într-o lumină dulce descoperindu-i albastrul idiot al 
ochilor — îmi vine să-i ridic bărbia, gîdilîndu-l ca între copii, 
hai c-am glumit, fă frumos, dar nu glumesc deloc. 

— Nu glumesc, Feri... Îţi cer un diagnostic verosimil, îmi 
spui simptomele, mi le scrii pe o hîrtie — și dau deoparte 
press-papierul de pe birou, luînd o fișă — îmi notez simptom 
cu simptom, să nu mă încurc, n-am imaginaţie în boli. 

Privirea lui mă obligă să fiu tot mai clar, ca în faţa unui om 
prostit fulgerător căruia trebuie să-i dai cuvîntul cu linguriţa. 

— Nu-ţi cer să înșeli sau să furi, să calci cele 10 porunci. 
Eu n-am să mă laud cu asta, tu n-ai să spui nimănui, decît 
într-un singur caz. Care? — întreb pentru el și, bovin, începe 
să clipească mai des, ca și cum ar reveni încet la viaţă, 
despărțindu-se de animal. Care. În cazul cînd o doamnă ar 
veni la tine să te întrebe: domnule doctor, e adevărat că Paul 


Maimuţele personale 189 


Rusescu are cancer? Atunci vei spune, nu... sau da... sau nu 
știu... poate, sau... nu contează. Tot ce răspunde un doctor 
la întrebarea asta înseamnă întotdeauna da pentru un om 
înfricoșat. Sau poate nu vine deloc. 

— Cine? îi scapă, încă ameţit. 

— N-o cunoști. Soţia unui diplomat decedat, s-ar putea 
nu vină deloc, deși e foarte pisăloagă. Trebuie doar 
confirmi într-un fel sau altul. Nu-ţi cer altceva. 

— De ce? 

— De ce, de ce, de ce... — îmi pierd siguranţa. Dă-mi 
simptomele... eu îmi iau răspunderea... să preferăm leucemia? 

Fiindcă nu mișcă, exact ca un catîr pe un drum în praf 
însorit prin Spania, sînt obligat să-i întind o mînă de paie pe 
la bot, să se urnească — o explicaţie, o frază care începe cu 
„fiindcă“. 

— Fiindcă trebuie. Trebuie s-o pedepsesc: m-a trădat... 
m-a chinuit, mă chinuie de 20 de ani... e tot ce-am găsit mai 
bun... 

— De ce o iubești, dacă e pisăloagă? și în prostia acestei 
întrebări recunosc că i-a revenit și inteligenţa. E suficient să-i 
dai cuiva o frază cu „fiindcă“ sau cu „pentru că“ și omul își 
revine în simţiri. 

— Uite ce e, Feri: n-am venit nici la preot, nici la psihiatru. 
Am venit la un doctor. Am nevoie de un diagnostic, nu de 
morală. 

— Nu pot trăi fără morală — îi revine și sentimentalismul, 
momentul bun e ratat, trebuie să mă retrag. 

— Dacă nu poţi trăi fără morală, va trebui să... 

A, nu, fără şantaj, am oroare de șantaj, orice — dar nu 
șantaj. Știu tot ce a fost între el și doamna Halunga — dar 
atunci cînd recurgi la șantaj, totul e pierdut, şi-ţi poţi face 
valiza. Firește că instinctul de a constrînge prin șantaj e din 
cînd în cînd la fel de acut ca instinctul de conservare — se și 
confundă în numele dreptului de a răsufla pe acest pămînt — 
totuși, măcar din superstiție, din superstiție de jucător, trebuie 
să-l reprim: a şantaja e un semn prost. Și atunci? 

Atunci renunţ, nu mă voi duce la Ferichide. Totuși nu-i 
pot spune altceva Alinei: am cancer. 


să 
să 
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Şi nu-i spun altceva și mă ascultă, separată de grup, în 
timp ce romanii servesc scandinavilor alune turcești, alune 
americane și coniac franțuzesc. Mă ascultă și nu crede — nu 
forţez. O voi face să mă creadă, ca atare — pentru o primă 
informare — fac o medie între tragedia bolii și tandreţea faţă 
de ea. De aici iese un ton cam superficial pentru o veste 
incredibilă, într-un decor sfidător. Nu mă descurajez, încerc 
doar să-mi stabilesc o fizionomie calmă, deloc resemnată, 
deloc răvășită. 

— Analizele sînt incontestabile — și o mîngii pe mînă. Vrei 
să dansăm? 

Dansăm, ciocnindu-ne de suedezi și români. Nu e decît 
un tangou. Nu mă crede, dar tremură. Tac. E speriată —, 
mărturisirile sînt complete : i-a fost frică de mine, îi e frică de 
mine, îi va fi frică de mine, de răspunsul meu. Nu-i doar 
dragostea. E și spaima pentru suferinţele la care o voi supune. 
Nu neg și dansăm. Mă privește; vrea să știe precis — o voi 
chinui sau nu? 

— Tu cum crezi? 

— Eu aș uita; eu sînt altfel. 

— De ce ai făcut-o? 

— Nimeni nu știe ce face... nici atunci, nici acum. 

E absolut cretin ce dialog poate să se lege dintr-un tangou, 
totuși sînt mulţumit: numai într-un dialog cretin, în timp ce 
tremura, putea să recunoască și să-mi confirme bănuielile. 
Oriunde în altă parte, ar fi fost imposibil. Slavă tangoului, ca 
mijloc de investigaţie ! Dar nu voi admite nici în ruptul capului 
că nimeni nu știe ce face. Eu știu ce fac: continui jocul, voi 
continua jocul, văd ce fac cu distinsul meu chist dermoid, în 
septembrie reiau echipa de puști, rămîn aici, e singura mea 
fidelitate — același club de 15 ani. La iarnă îmi vor da sugacii, 
acum, vara, trec la saloon, vizavi de barul roman. Patru 
dimineaţa, de undeva pute a soare rece, a alge literare, apare 
Kafka în cowboy ; boruri largi, o teacă de revolver pe șold, în 
care a îngrămădit un şervet, servește de două luni, 50-60 de 
lei pe seară; e bine, dar nu-i fotbalul. La toamnă s-ar putea 
să-l ia la Constanţa, dacă ţine pila. Dar pînă la toamnă îmi 
face cadou un coniac, saloonul e pustiu, calul pe care intră 
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dizeurul principal bate cu copita-n ușile batante, casierița — 
nevasta dizeurului și soţia șerifului — plînge la bar, Kafka își 
dă pălăria pe ceafă și mă îmbrățișează : 

— Ce faci, bătrîne ? Bea — și-ncalecă scaunul; pe sticlă- 
ria barului, pe zincul tejghelei vin niște raze palide, parcă 
verzui-gălbui. 

— Cum ai ajuns aici? 

— Ce, nu-i bine? 

— Da’ cum ai ajuns?... 

— Bosul, dizeurul, e băiat cult. Cînd a auzit Kafka, a zis 
O.K., treceţi-l pe afiș. Poţi să vezi — băiat în saloon, Kafka — 
litere mari. Aţi citit ceva de Kafka? 

— Ceva. 

— Eu mi-am luat cu mine de la biblioteca raională, n-am 
înțeles o boabă, ce vrea?... Da-i mișto, cărţi cu numele tău 
pe care nu le-ai scrie în viaţa ta. E mișto. 

— Tu ce-ai scrie? 

— Povești pentru copii, romane polițiste pentru copii. Cu 
numele ăsta... 

— Şi dacă nu te angajează la Constanţa? Ce faci la iarnă? 

— Șura dacilor, la Poiană. E aproape aranjat — nu știi că 
un neamţ m-a luat la analiză, cum de-am ajuns să am numele 
ăsta? M-a luat la interviu, ca pe un prinţ englez. Din ramură 
în ramură. Imposibil să nu am rude la Praga... 

— Așa-s nemţii. 

— Ce-a mai fost cu doamna aceea? 

— A ieșit lată — mă trezea în fiecare noapte, la telefon, nu 
mă lăsa să dorm liniștit cu o altă femeie. 

— Şi? 

— Şi nimic; am lăsat-o să se înece. 

— Dar n-a murit, Doamne fereşte — se sperie Kafka, la 
4 dimineaţa. 

Îi spun: — Sînt nebărbierit. 

Îi spun: — Poate. 

Îi spun: — Drum bun. 

Îi spun: — Citesc. Nu. 

li spun: — La 12? La Radiodifuziune. 

Ii spun: — Toată coloana vertebrală. Nu. 

Ii spun: — Eu nu înţeleg sacrificiile. 
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Îi spun următoarele : 

— Mă faci să rîd. 

— Ştiu strada aceea din Bordeaux, și ce-i cu asta? 
— Dar vorbesc foarte clar. 

— Nu văd unde-i pesimismul. 


Îi spun următoarele : 

— Un film cu Stan și Bran. 

— La televiziune? Ce să caut la televiziune ? 
— Eu nu fac literatură. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Dar totul e foarte clar. 

— Bine. 


Îi spun: 
— Doctorii sînt doctori, nu știu mai mult decît noi. 


— Noapte bună. 

— Radiografiile nu mai aduc nimic în plus. 
— Tu nu ai nici o vanitate? 

— Bine. 


— Obișnuiește-te cu ideea. 

— Trei englezi au apărut la televiziune, din clipa cînd li 
s-a spus că au cancer, viaţa le-a devenit mai liniștită. 

— Și ce pot face dacă... ? 

— Bine. 


Îi spun: 

— Eu nu-ţi cer să te ocupi de mine. La mine, plouă. 
= 37,2; 

— Nu mă interesează ce crezi. Foarte bine. 

— Bine. 


Îi spun următoarele : 

— Am lipsit trei zile. Mă bucur. Mă mir. 

— Azi mă simt foarte bine. Nu. 

— Nu văd diferenţa între zece luni și zece ani. Cancerul e 
cancer. 
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— Ai să dormi la ușă dacă vii. E neplăcut. 

— Nu. Sînt cu cineva, de ce mă obligi? 

— O femeie are un orgoliu mai... de ce mă silești să te 
chinui? 

— Mi-e imposibil să iert un om care se ţine după mine. 

— Voi desfiinţa telefonul, și străzile, și colțurile de stradă ; 
și tramvaiele, de ce nu? 

— Alex te-a învăţat asta? 

— După operaţie o să văd ce e de făcut. 

— Poftim: Andaman, Andecares, Andelle, Andelot, Gratz, 
Martel, Pompee... n-am răbdare... 

— Sînt mîndru de tine, nu vreau să te chinui lîngă mine. 

— 25 septembrie, orele 18,20. Am notat. 

— Nu-mi poţi găsi o secretară? 


Îi spun următoarele, în zilele următoare: 

— Boala te înrăiește, s-a mai analizat, se știe. 

— Ce face fetiţa? A, nu. 

— O prietenă din copilărie. Un om condamnat, cred că... 
— Un locotenent. Fost locotenent. 

— Un half dreapta din Turnu Severin. 

— Niciodată. Miine? De ce tocmai miine? 

— Drum bun. 

— Nu e suficient. Niciodată nu este suficient, de ce insiști ? 
— Drum bun. 

— Interesează-te la chirurgie, nu știu. 

— Bine. 


Nu va veni niciodată la spital, deși stau mai mult decît 
cele 5 zile prevăzute pentru extragerea chistului. E mai bine 
așa, fiindcă din două întrebări cît de cît insistente ar fi aflat că 
n-am nimic. Ar fi fost perfect, i-aș fi suris și i-aș fi spus 
liniștit: ce mai vrei, ai aflat adevărul. Și s-ar fi dus, n-ar mai 
fi telefonat, ar fi fost de fier să mai telefoneze. Atunci, spitalul 
mă neliniștește : îmi lipsesc telefoanele ei, îmi lipsește un joc 
necesar, de vară spre toamnă, asta s-a mai analizat, se știe, 
dar în pofida analizelor sentimentul stăruie, e o problemă: 
pentru ce analizează oamenii sentimentele, la ce ajută, nu se 
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constată nici o îmbunătăţire în dezvoltarea lor și nici un 
regres în cazul că analiza le demască urîţenia sau nocivitatea ; 
e limpede că sentimentele nu au nici o legătură cu analiza lor, 
chiar efectuate în laboratoarele Balzac, Tolstoi sau Dostoievski ; 
mai degrabă sentimentele vor ajunge ca microbii rezistenți la 
orice antibiotice, antibiotice Hamlet, Karamazov sau Don 
Quijote, amin, să le lăsăm să se dezvolte, pînă la urmă ori ele 
ori analizele vor muri. 

Jocul meu e superficial, nu sînt nici o clipă în rol, nu pot 
juca un bolnav fiindcă sînt prea sănătos, domnule regizor, 
replicile îmi sînt și au fost neinspirate, forțate, fără forţă, eram 
însă tandru, vroiam să-i spun foarte delicat să mă lase în 
pace, asta-i tot, n-am vrut să fiu grosolan, asta știe să joace 
strălucit orice bărbat, dar cîteodată e preferabil să nu fii 
bărbat, spre indignarea barurilor, schiorilor și scafandrilor. 


Generali-vulturi, politicieni-șoimi, popoare-porumbei, 
atleţi-iepuri, mașini-jaguar, avioane-ţînţar, uniforme-leopard, 
trăim printre păsări și animale și nu ne dăm seama decît în 
spitale, cînd se citesc ziarele, dar nici una din știri nu 
echivalează cu telefoanele ei: nu ridică vocea, nu insistă, o 
acuz inutil, nu se umilește, nu se tîrîie la picioarele mele, 
pam-pam, acceptă cu curaj să dea ea telefoanele mele din 
urmă cu un deceniu și ceva, mă urmărește — asta e adevărat — 
dar nu ridică vocea, n-are vanităţi deplasate, nu face scene, 
nu joacă personaje, se inspiră din jocul meu de copil, ţine 
să-mi spună că există la capătul firului, există și-mi permite și 
mie să exist, lovesc — primește... E un puncbing-ball. Ori ca să 
ajungă, ca să coboare pînă aici înseamnă că nu mă crede, nu 
crede în cancerul meu și pune ceva mai presus de el, mai 
presus de ea, de înţelegerea ei: admite să inverseze situaţia. 
Nu, e imposibil să mă fi crezut, jocul meu e pur și simplu 
lipsit de talent, dar ce plăcut este, ce sănătos, ce liber, ce 
ușor, ce priveliște îţi deschide contemplarea unei situaţii 
inversate. N-avem nevoie de talent, să se înece cu ei scriitorii 
de talent, să-l ia cu totul și să nu ne lase nouă nimic, cine se 
va plînge; noi nu sîntem chemaţi să caracterizăm prin limbă, 
să legăm dialoguri firești etc. etc. Nouă nu ne trebuie decît o 
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situație sau un milion de situaţii — nu ne temem nici de 
monotonie, de monotonie se tem numai dramaturgii și regizorii 
de talent — situaţii zilnice sau una într-o viaţă, în faţa căreia 
să nu ne lăsăm îngenuncheațţi, să știm că n-am îngenuncheat 
și după aceea s-o inversăm. Atît. Dacă o asemenea situație 
inversată nu există — dar cine-și poate permite o speranţă atât 
de îngrozitoare? — ea trebuie inventată, ca tabla înmulţiri. 
Fiţi pe pace — viaţa e prea darnică, niciodată nu ne va lăsa să 
consumăm imaginaţie în această direcţie. Mai grav e cu acei 
care fiind îngenuncheaţi odată și uitînd sau refuzînd să se 
mai ridice în picioare încă n-au murit și mai ales nu vor să 
moară. Dar în spital — sincer vorbind — nu-ţi pasă de ei. 


La noi în salon nu moare nimeni. De aceea, spitalul e 
pitoresc, oamenii au un haz sau o gravitate — e totuna — 
neesenţiale. Doctorul Voicilă și surorile se laudă că în salonul 
nostru nu a mai murit nimeni de trei ani și opt luni. Cel de la 
fereastră e obsedat că într-un oraș de provincie s-au detectat 
4 cazuri de cancer, toate la gât, toate în aceeași zonă a gâtului. 
Deci: cancerul nu e de natură microbiană? Lîngă el, un 
schelet care are înscris pe mîna dreaptă un număr albastru: 
A. 45 256. 1 se fac proteine și tînărul critic literar din patul 
învecinat îl întreţine în timpul perfuziei: 

— Ceea ce mă frapează, domnule, este tendința de a 
fetișiza cuvinte tragice ca Auschwitz sau Hiroshima. Că o 
mutație a intervenit în istorie, fie. Dar în suferința umană — 
singura sursă pentru creaţia artistică — nu au avut loc mutații? 
Natura ei nu s-a schimbat? 

Sora care veghează aparatele îl ascultă; A 45 256 ţine 
ochii închiși. 

— Sînt înclinat să cred că un deţinut la Auschwitz și-ar 
descoperi ușor un frate nu numai în Casa morţilor ci și în 
strămoșul foarte îndepărtat, domnul meu, care construia 
piramidele. 

— Aș fi preferat să ridic piramidele, tinere — șoptește 
numărul, ţinînd braţul în sus. 

În a patra zi vine să mă vadă mama Gămanului. Hemoragia 
oculară i s-a resorbit mult, de ce n-am mai venit s-o văd, ea 
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a auzit că sînt în spital, de unde? I-a spus cineva, cine, nu 
contează, îmi pune portocale sub pernă și aplecată spre mine 
mă întreabă în șoaptă mare dacă tînărul acela — criticul literar — 
nu are... sau unde-l are... 

— Nu, mămico, n-are nimic... 

Mă întorc cu spatele la el și-i detaliez bătrînei: 

— Pregătește o carte și are nevoie de liniște. Citește toată 
ziua. 

Bătrîna mă acoperă grijuliu : 

— Gămanul nostru nu ar fi putut avea un cancer? L-aș fi 
îngrijit cîţiva ani... 

În ultima noapte, montez ceva în genul ăsta: sînt la 
regiment, intrăm în sala de cinema, sîntem toţi în izmene și în 
vestoane, e o diferență enormă de temperatură între bust și 
membrele inferioare, un vînt vine din pădure și ridică aco- 
perișul ţuguiat al sălii, ia pe sus aparatul de filmat, și jurnalul 
de actualități începe să ruleze pe un perete de stîncă din 
masivul Bucegi un meci din cupa „României“ în care debu- 
tează Paul Rusescu, la București, dă un gol, două, trei, dar 
cînd să-l văd cu cupa în mînă, peste ecranul de piatră sar 
una, două, trei căprioare, venite din cer, tumba, fugărite cu 
un tun BCD din 1877-1953. E frig, căprioarele sar cu sutele și 
deraiază la dreapta și la stînga printre noi și constatăm cu 
toţii, pipăindu-le, lovindu-ne de ele, că au o crustă de piatră 
ponce în loc de piele, e piatra cu care-și trata călcîiele Alina, 
în baie. Sîntem în mijlocul unui val de piatră ponce care ne 
duce, în cascadă, pînă în gara orașului cu castel. Mă hotărăsc, 
în capul oaselor ; în întuneric, A 45 256 murmură nu știu ce, 
un fel de rugăciune ; și zic că pentru noaptea de revelion o 
voi invita exact în această gară și va fi la belle, francezii 
numesc foarte frumos meciul decisiv după cele tur-retur, la 
belle, e bine spus; și după aceea, indiferent cine cîștigă, 
lichidăm conturile. 


Dacă nu vine — cîștigă ea, dacă vine — câștig eu ; voi veni 
îmbrăcat — mă văd printre paturile camerei, sub aparatul de 
transfuzii — în negru, în negru, în negru, dar cu fularul alb de 
mătase furat de la tata pentru balul liceului în '47. ÎI înfășor 


Maimuţele personale 197 


de două ori, îmi pun jobenul închiriat — Doamne, ce frumos 
eram și ce lumină lăsa fularul pe străzile întunecate din jurul 
liceului — apar în „domn“, ceva de operetă vieneză, nu-mi 
pun mască, sînt prea frumos ca să suport masca, ar fi inutil — 
nimeni nu are statura mea de conte, linia aristocratică a 
nasului meu, tăietura energică de marchiz a bărbiei etc, etc. 
și ea vine în văduvă veselă, tot Lehar, tot Strauss, cu mască 
subţire, rochie albă cu trenă, și nimeni nu îndrăznește să se 
apropie, doar eu, și valsăm ca-n Viena din visurile părinţilor, 
și acum în gară cobor din tren, arunc fularul pe umăr, trenul 
pleacă, înaintez spre ea — fularul nu mi se agaţă de nici un 
vagon, ar fi caraghios să mor aici, în gară, tras de tren, cum 
s-a mai întîmplat dar unei artiste, și cu un voal, și într-o 
mașină — ajung în faţa ei, salut ridicînd jobenul, surid, o 
întreb: „A, ai venit? De ce ai venit?“ și urc în prima mașină, 
poruncind „la castel, te rog!“ și mă întind pe banchetă, picior 
peste picior. La un cot al șoselei, văd peronul cu o văduvă 
veselă așteptînd un tren spre București. A 45256 continuă 
rugăciunea și eu o însoțesc cu jurămîntul că va fi ultima 
copilărie, ultimul joc — după aceea voi deveni bătrîn, old-boy, 
profund și serios. Dar mai îmi trebuie o copilărie, una, numai 
una — ca să nu regret după aceea că la 37 de ani renunțasem 
la mine însumi. 

În ziua plecării, o soră îmi spune că m-a căutat o doamnă 
foarte frumoasă, care n-a vrut să urce, a discutat cu domnu” 
doctor Voicilă și a plecat. Foarte frumoasă? Mă prefac tont, 
alerg acasă și aştept telefonul ei. Nimic — o sun eu, îmi 
răspunde fetiţa, închid aparatul, reluăm ciclul. 


Rezumatul capitolelor precedente : 


Miroir-Sprint 

„Da, e orgolios și sigur pe sine, insolent cu bună știință. 
Dar nu e pretenţios, nici vanitos, nici provocator. A ales 
drumul cel mai greu, cel care-l obligă mereu și tot timpul să 
convingă, să se depășească ; nu încetează să caute victoria, 
dar acceptă înfrîngerea cu calm și sportivitate. La Bagneres, 
iremediabil învins, a refuzat buchetul tricoului verde: 
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— Ah, nu, nu astăzi... 

În seara aceea era același, nici mai umil, nici mai arogant 
ca în alte seri. Am slăbiciunea să-l iubesc pentru această 
trăsătură de caracter care nu aparţine decît luptătorilor. Pentru 
aceștia dorința de revanșă ţine loc de consolare. A ști să 
depășești sarcasmele unei zile negre, a ști chiar de a doua zi 
să arăţi că trăieşti și ai rămas în viaţă, a impune respectul 
silindu-i pe proști la tăcere — asta e forţa unui Van Looy.“ 


Telegrama 


— papuci de casă 

— hîrtie igienică 

— un carpet lîngă studio 

— prosoape 

— pastă de dinţi 

— 3 rame noi 

— o scrumieră 

— bec 

un ceainic 

cafea neagră 

şi abia seara înţeleg că mai trebuie să cumpăr o mică 
vitrină pentru cupele din lada studioului și din dulapul 
vestibulului. Mai am două zile, dar scot bani de la CEC și 
alerg prin toate magazinele de mobilă. Nu se găsesc vitrine, 
e nebunia Crăciunului, vara, la începutul carierei, în pro- 
vincie, întins pe un studio e altceva. Poţi sfida orașe și imperii, 
picior peste picior, e prima cucerire, un pat, cu ce altceva să 
înceapă lumea? Dar o vitrină nu mai e o cucerire, un triumf — 
mai ales o vitrină pentru cupele care au fost — și habar n-am 
unde o s-o pun. Schimb studioul în dreapta ? Sub fereastră ? Îi 
urmăresc prin foaier, pas cu pas, numai cu privirea: îi văd 
fumînd, Voicilă aprinzîndu-i ţigara cu o brichetă-pistol, Alina 
îi ia bricheta și se joacă — o clipă — cu ea ; elimină fumul, dînd 
capul pe spate; îi văd inelul cu diamantul montat în aur. 
După aceea, amîndoi își fac loc spre bufet și-i văd așezîndu-se 
în rînd, pentru o citronadă. Știu că acolo, în mulţime, el îi ia 
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mîna într-a sa, îi strînge degetele încet, cu grijă, sînt convins 
că nu au depășit idila tactilă. Simt pînă și secunda în care 
degetele lui ating diamantul inelului. Îi văd înaintînd milimetru 
cu milimetru. Încep să-i surîd lui Fotino, ne suridem reciproc, 
apoi mă lasă să rînjesc două secunde nimănui ; Fotino intră 
într-un grup unde strînge mîini fără încetare, Shaw nu ar fi 
cheltuit atîta energie la o premieră, traducătorul lui are drepturi 
de autor și drepturi de a fi reprezentantul autorului pe pămînt. 
Număr șase oameni înaintea Alinei, toţi cu mîinile întinse 
pentru o citronadă. Nici ea, nici el nu întind mîinile. 

— Ce se întîmplă... ce se întîmplă cu criticul? El nu 
înţelege că eu, scriitor, și el sîntem complici. Avem de spart 
o bancă, în seifurile ei e o comoară, bijuterii, briliante, 
frumosul. Am intrat împreună, am anesteziat amîndoi paznicii, 
am tăiat împreună circuitele electrice... Eu încep să sfredelesc 
seiful, cu burghiul, cu... 

Nu mă întorc, omul care vorbește în spatele meu probabil 
că gesticulează, mă lovește cu cotul în căutarea unei noi 
analogii, Alina pune capul pe umărul doctorului, agasată de 
încetineala înaintării. Cunosc gestul. În mulţime, e totdeauna 
resemnată și atunci se distrează încercînd să dea expresie 
resemnării. La lacuri, așteptînd să găsim o barcă, iese din 
rînd, se descalță, se așază pe bordura de ciment, pune pantofii 
în iarbă și se joacă cu picioarele în apă. 

— Atunci, dumnealui, ce face? Începe să vorbească. Ne e 
necesară, și lui și mie, o liniște totală. Nu. Dumnealui e 
nemulțumit de burghiu, de lampa de buzunar, de rezistenţa 
metalului și nu mă lasă să lucrez. Mi se face frică. Am impresia 
că vom fi descoperiţi, îmi tremură mîinile — dumnealui, tot 
din frică, frica e epidemică, fuge și anunţă lumea: ăla fură. 
Din complice devine... 

— Flaubert susţinea același lucru... 

— Fiindcă Flaubert... 

Fotino mă ia imperativ de mînă, îl urmez prin foaier, apoi 
mă ia de braţ — unei doamne care-i vine în întîmpinare îi 
aruncă macabru : 

— Pusi, lasă-mă... sînt cu cel mai bun prieten... 
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E dîrz, aspru, pășește grăbit, mă ţin în pasul lui marcat de 

placheurile noi ale pantofilor proaspăt pingeliţi, îi simt vigoarea 
braţului, ca pe vremuri în grămadă, cînd rupea umărul parte- 
nerului. Mă duce în lojă. 
Iartă-mă că nu ţi-am dat atenţia necesară. Ştii că nu 
obișnuiesc să-mi trădez prietenii. Dar la o premieră trebuie 
să fii cu ochii în patru. Trebuie să urmărești fiecare zîmbet. 
Să-l simţi pe fiecare. Să măsori fiecare strîngere de mînă. Să 
nu priveşti pe nimeni în faţă și să-i vezi pe toţi. Un meci de 
rugbi e mai ușor... 

Văd punctele după fiecare propoziţiune. Fiecare explicaţie 
pare un ordin precis ; îmi vorbește, dar stă în picioare, pumnii 
strînși pe balustrada lojii. Se întoarce spre mine şi-mi poruncește : 
Iartă-mă!... 

— Hai în foaier! îi propun generos. 

— Nu. De aici am o vizibilitate mai bună. 

Mă aplec și văd sala umplindu-se. Ei nu apar. 

— Nu înţeleg, totuși, de ce ai tu emoţii... Să aibă Shaw... 

— Nimeni nu discută cu morţii. Morţii — oricât de mari. Nu 
contează decît cei vii. Eu sînt cel viu astă-seară. Eu sînt cel 
căutat. 

— De ce nu actorii? 

— Actorii sînt tot un fel de morţi. M-am bătut doi ani 
pentru premiera asta. M-am umilit doi ani. Toţi mă considerau 
rugbist. Un rugbist nu poate traduce Shaw. 

Urmăresc un coridor lateral al sălii — nu-i văd. 

Fotino e de o solemnitate înspăimîntătoare ; ridic privirea 
spre el — îl văd zîmbind din nou, nu știu cui, din sală. Se 
stinge imediat lumina, semenii noștri se foiesc în penumbra 
sălii căutîndu-şi locurile; constat că ei n-au intrat în sală. 
Reflectoarele scenei bat cortina, un sunet de gong și Fotino 
mă strînge din nou, ca într-un spasm, de braţ. Mă ridic 
descleștîndu-mă, mă privește speriat, sclerotica lucindu-i urât: 

— Paule! 

— les pentru cinci minute... 

Cortina se ridică, Fotino încearcă să mă așeze pe scaun, 
îmi răsucește mîna, ca un copil epileptic; mă smulg — am 
impresia că mi s-a rupt cămașa, sub haină: 
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— Nu-mi plac emoţiile tîmpite. Lasă-mă în pace... 

E adevărat; nu te apuca de meseria asta dacă n-ai sînge 
rece. Nu te ocupa cu teatrul dacă ţi-e frică de o cortină care 
se ridică, de un foaier. Și nu mă obliga să te suport. Ei nu sînt 
în foaier. Dar văd una din bufetiere alergînd cu un pahar cu 
apă prin faţa garderobei, aud de undeva un strigăt: „Mai 
repede...“, apa se varsă din pahar la fiecare pas pe dalele 
negre ale holului, din hainele atîrnate în cuiere vine un 
parfum dens de case bune și femei scumpe. Caut instinctiv 
mantoul Alinei, cred că-l găsesc și mă liniștesc: nu a plecat. 
Nu a plecat și ca un cîine de pripas merg pe dîra de apă pînă 
la capătul holului; o iau la dreapta, pe aceeași urmă, și ajung 
la direcţiune. Rămân în prag: pe o canapea e întins un tip cu 
ochii închiși, o șuviţă de sînge prelinsă din nas pe buză, 
suficient ca să-i marcheze paloarea întinsă de pe faţă pe 
craniul jumătate chel, o perfectă semilună. Voicilă stropește o 
batistă cu apă, i-o aplică pe frunte, îi dezleagă cravata, îi 
deschide cămașa ; Alina, în dreapta, lîngă o casă de fier, nu 
se întoarce spre mine, o doamnă cu un păr violet formează 
un număr de telefon și apasă — o dată, de două ori — pe furcă. 
Mă întorc spre Alina ; nu simte că sînt aici, nu vrea să știe că 
sînt aici. Îmi iau paltonul de la garderobă, un hohot de rîs din 
sală şi aplauze, lumina parcă tremură în metalul cuierelor și 
în câţiva nasturi albi strălucind între paltoane. 

— ÎI cunoaşteţi ? mă întreabă garderobiera ţinîndu-mi haina. 
E un cîntăreţ de muzică ușoară. 

— Nu. Căutam... 

— Trebuia s-o luaţi la stînga... 

Străbat foaierul, două plasatoare pe o banchetă în penumbră : 
am toate plăcile lui acasă, cînta frumos, nu mai era tînăr, 
noroc de doctor. Aştept în stradă, mă postez în faţa unei 
librării și intru în pădure, ca de obicei. În pădure e întuneric, 
zorile n-au apărut, maimuţele dorm. Ca de obicei, pădurea 
nu mă înșală. Salvarea sosește în viteză, frînează brusc și pe 
caroseria albă lucesc literele roșii ale firmei teatrului. Pe 
mașină scrie deodată Shaw. Urmăresc totul: portiera deschisă, 
targa, șoferul coborînd și aprinzîndu-și o ţigară, firele de 
tramvai tremurînd sus, ușa de la intrarea teatrului, secundele 
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lungi, mașina înclinată ușor spre trotuar, în sfîrșit oamenii 
ducîndu-l pe targă, targa ridicată, și pe trotuar grupul venit 
din teatru în urma sanitarilor. Plasatoare, garderobiere, figurația 
necesară regizată bine. Şi eroina, cu eroul ei. Portiera trîntită, 
motorul ambreiat, un tramvai prin fața mașinii, plec, lăsînd să 
cadă cortina trasă încet de tramvai. Nu întorc capul, așa cum 
mulţi spectatori nu mai aplaudă în final alergînd la garderobă. 
Mănînc binișor la un birt snob din Calea Plevnei. E o „bombă“ 
al cărei responsabil a ghicit că lumea vrea salate abundente 
cu ardei iuți înfipţi în conglomeratul verde lîngă fripturi 
proaspete. Cam pe la miezul nopţii, birtul se transformă 
într-un foaier cu miros de mici și vin: bărbaţi cu papion și 
doamne în cape de astrahan se așază lîngă beţivii cartierului, 
așteptînd să mănînce specialităţi. „Și salată.“ Iau Informatia 
Bucureştiului şi citesc de cîteva ori ce s-a întîmplat cu avionul 
care-l ducea pe Kennedy, mort, la Washington. Stupidităţi, 
anecdote răutăcioase la adresa lui Johnson. Nu văd nici un 
om capabil să se comporte normal într-un asemenea avion. 
Fiecare gest, al oricui, se năștea deformat. Era una din acele 
situaţii cînd totul se naște deformat, într-o climă vrăjmașă 
vieţii. Ca să nu înţelegi asta, trebuie să fii prost sau lipsit de 
suflet. Nu știu ce aș fi făcut în avionul acela. Nu știu cum aș 
fi discutat cu oamenii lui Kennedy. Tot ce aș fi făcut ar fi fost 
normal să fie considerat anormal. În ziua aceea suspend 
antrenamentul. Mă dor dinţii, într-adevăr mă dor dinţii, nu 
mint, e cea mai exactă și mai acută durere pe care o poate 
simţi un bărbat în timp de pace. Moartea unui președinte. 
Şi din nou ca un cîine de pripas caut un loc igienic, un 
telefon igienic. Telefon de benzinărie, nu-mi place, nu-mi 
place mirosul de benzină decît acasă, după ce se face curăţenie. 
Părăsesc bulevardul — vreau un telefon pe o stradă modestă, 
întunecoasă, fără ecou. Găsesc strada și telefonul — la poarta 
unui bloc vechi în trei etaje — dar la doi, trei metri distanță 
văd două siluete înlănţuite ca în toate clișeele de la două 
noaptea. Ori eu, ori ei — am fi prea indiscreţi. Și, firește, nu-ţi 
poţi clădi nefericirea pe fericirea altora. În capătul străzii e 
un scuar — cîteva bănci, două calcane în dreapta și-n stînga, 
un leagăn în mijloc. Două siluete, de o parte și de alta a 
leagănului: un bărbat și un copil, un bărbat și un copil se 
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ridică ritmic, e două noaptea, la unu am plecat din „bomba“ 
aceea. Leagănul parcă nu scîrțiie, cei doi nu-și vorbesc, e un 
joc tăcut, noaptea; mă așez pe o bancă și-i privesc, cei doi — 
bănuiesc că bărbatul m-a văzut — nu-s stînjeniţi și îmi spun: 
„O, Doamne“, independent de mine, așa cum se întîmplă ca 
o lacrimă independentă să-ţi apară în ochi, din senin. Sînt 
bărbaţi singuri care-și scot cîinii noaptea, la aer — cîini mari, 
monștri, care ziua ar speria lumea. Ţinuţi în casă, acumulează 
energii bestiale, încep să urle la patru după-amiază cînd 
lumea doarme și doar un student încearcă pianul la parter, — 
am impresia că deslușesc botul de câine al copilului, un chip 
inuman, care nu poate fi scos din casă decît acum. Sau e altă 
poveste — nu, copilul are doi colţi, ziua e ascuns într-o 
cameră întunecoasă unde din cînd în cînd apare un medic 
studiindu-i maxilarele oribile și liniștind părinţii asupra operaţiei 
care „nu se poate să nu reușească“. 

Casa Fodor? 

— Nu, casa Voicilă, nu închideţi, domnule Rusescu. 

Nu închid, rămîn cu telefonul suspendat în întuneric, el o 
știe, nu e deloc ridicol, oricine are ful peste o chintă nu e 
ridicol, mai ales că sînteţi un om tare și vă place să jucaţi tare, 
aș vrea să vă mai văd, oarecum, oricînd, analizele chistului, 
ANALIZELE CHISTULUI trezesc, ăăăă, dreptul, trezesc nedu- 
meriri fiindcă doctorii — erori dar n-aveţi dreptul să le neglijaţi 
sau să glumiţi cu ele, nimic, absolut nimic, am ezitat și eu și 
Alina totuși, firește, teama inerentă, noaptea, vă așteptam și 
vă aştept. ALINA E LÎNGĂ DUMNEAVOASTRĂ ? 

Presupun că e în bucătărie, altfel n-ar accepta să nu-i ia 
telefonul din mînă și să nu-mi spună că omul acesta minte, 
omul acesta duce jocul prea departe. 

— Da. Noapte bună. 

— O aștept, nu închide te rog — scîncesc netrebnic, dar nu 
știu cum așază aparatul că aud foarte clar NU MĂ CREDE, 
SPUNE-I TU CE ARE, NU MĂ CREDE, și atunci desigur că nu 
mai pot sta în sală și ies în hol strigînd idioţi, lași, ieșiţi la lumină, 
asasini PE ÎNTUNERIC, SĂ VĂD cum atacați traducătoarea. 

— Alina, domnule Rusescu, vă transmite o singură rugă- 
minte: nu disperaţi, dar nu vă jucaţi cu — și urlu și mai 
înfricoșat, fixînd 
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În programul viitor: Hiroshima, Mona... 


Sînt adus firește la miliţie : 

— De ce aţi făcut scandal la cinematecă, tovarășe Rusescu ? 

— Publicul și-a bătut joc de traducătoare timp de 2 ore și 
n-am suportat. 

— Poate nu traducea bine. 

— Ce importanţă are? E îngrozitor să-ţi baţi joc de un om 
pe-ntuneric. 

— Nu e un argument serios, tovarășe Rusescu. Dumnea- 
voastră aţi fost un fotbalist serios, un sportiv, noi mergeam la 
meciurile dumneavoastră in corpore. 

— N-am fost fotbalist serios! strig. N-am fost niciodată 
fotbalist. Eu m-am jucat cu mingea așa cum alţii se joacă 
de-a... 

— Aţi fost un mare fotbalist, lăsați-o încolo. 

— Am fost un geograf, domnule, așa cum trebuie să fie 
orice om. Am fost un copil arierat, am fost, am fost un 
scriitor, puţini au înţeles să facă asta, să facă metafore din 
viaţă, pe viaţă, nu pe hîrtie, un intelectual pentru că am avut 
o idee, trasee, o azalee, o fuzee, am fost dar am fost, am fost. 

— Bine, dar de ce v-aţi apucat de scandaluri? 

— M-am îndrăgostit de traducătoare de cînd eram soldat. 
Din armată! O urmăresc de la mare. Azi am urmărit-o de acasă. 
E o dragoste de 20 de ani. Aduceţi-o aici și confruntaţi-mă cu 
ea, faceţi-vă meseria de confruntatori, începeţi cu digestia. 

Locotenentul acceptă. Aștept într-o cameră însorită, pavoazată 
cu afișe deconectante : 

COPIII NU JOACĂ 

COPIII NU STRADA 

COPIII NU FOCUL 

COPIII NU 

TRAVERSAŢI CIRCULAȚI 

CHIBRITURI INCENDII 

Locotenentul mă smulge din CITIŢI ZIARELE PREFERATE 
ȘI și mă anunţă că tovarășa traducătoare nu a putut fi găsită; 
minte normal și mă roagă să nu-i mai dau bătăi de cap și să 
fiu la înălţime. Nu renunţ la luciditate, la frazele tip Benedicta : 
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— Am omorît un om pentru ea, am fost avansat la excep- 
tional pentru asta, era o valoare excepţională. 

— Au fost unele greșeli regretabile, nu trebuie să exageraţi. 

— Știu, aţi putea să-mi daţi o mașină să ajung la Consignaţia ? 
Taică-meu a fost grațiat. Mi-a telegrafiat. N-aș vrea să ajung tîrziu. 

Plec — ca de obicei — cu o mașină, vremurile cînd plec din 
carceră la schi cu trenul și cîştig. Găsesc un mic rahat, e bun, 
găsesc un om și cărăm împreună patru etaje pentru că nu sînt 
în carte și liftul s-a defectat la prînz; mă sfătuiesc cu omul 
cum să așezăm vitrina, este o pace curioasă în mine, îl ascult, 
nu facem nici o revoluţie în cameră, schimb doar masa și 
fotoliile, omul are o logică de gospodină și-l rog, deodată, 
să-mi repare clanţa de la bucătărie și de la terasă. E în mine 
o neliniște necunoscută, o supunere la obiecte, un asediu de 
obiecte și o grabă — ca un fel de acid — să arborez cît mai 
repede un steag alb, steag de bunătate, pace și copilărie, 
omul mă întreabă de altfel dacă-mi aștept soţia din străinătate, 
firește, și mă aventurez — cît el repară și tocul ferestrei din 
bucătărie — să-i descriu o ţară formată din alte ţări, unde soţia 
mea, responsabilă a unui grup de manechine, a plecat de o 
lună: iau străzi din Paris și le încrucișez cu palmieri din Rio, 
plasez Acropole la capătul unui bulevard în pantă ca străzile 
din Sighișoara, adaug lîngă Acropole o pădure cu maimuțe 
iar la dreapta, la intrarea în oraș, ca furnalele din Nowa-Huta, 
o imensă fabrică de mătase și stofe combinată cu mari ateliere 
în care lucrează cei mai celebri croitori ai lumii — Rabane, 
Courreges, Chardin — cîteva doamne — Rocha, Rubinstein și 
Arden — cu care soţia mea și manechinele noastre fac schimb 
de experienţă. 


— N-am văzut niciodată la televizor orașul ăsta. În ce ţară 
ziceţi că e? 

— Nu e o ţară, nu ţine de nimeni, e o silabă — și-i întind 
omului un pahar de whisky pe care-l soarbe ca pe o ţuică, 
spune după aceea brr, parcă-s ploșniţe altoite cu lemn. Nu 
știu dacă să menţin fotografia mamei, îmi reamintesc că mi-a 
spus o dată la „vorbitor“ că a reînceput să creadă în Dumnezeu 
și dezgrop din lada studioului o icoană a sfintei Marii dăruită 
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de primăria din Livorno; o pun lîngă mama — la toleranța 
mea va răspunde cu toleranța lui. Sfinta Maria face frumos pe 
perete, se lasă seara și neonul de pe bulevard cade pe sticlă 
ca-ntr-o legendă. Schimb carpetul vechi din faţa studioului și 
pun papucii noi de casă (habar n-am dacă-s numărul lui) pe 
noul carpet, ca pe vremuri — cînd așezam ghetele în vacanţa 
de iarnă cu două zile înainte — și încep să aștept. Dar acum 
n-am răbdare să aștept — încep să aranjez cupele-n vitrină. 
Sînt goale, sună urât, fără ecou, fiecare pare că ar vrea să 
încerce un sunet mai melodios, dar dinăuntru un grup de 
atomi metalici își impune punctul de vedere și interzice orice 
manifestare melodioasă. Descopăr într-una moartea lui Tavi, 
mototolită : 


OCTAVIAN BUXHAUS 


„Moartea l-a așteptat pe Tavi Buxhaus în timpul unui 
meci. Rari sînt acei sportivi pe care destinul să-i aștepte cu 
atîta ură...“ 

Halunga — o, iubitul meu, ultimul care trebuie s-o ia peste 
bot — vrea pentru azi după-amiază garsoniera. Nu, în nici un 
caz. Am oroare să mă culc în patul meu descoperind în pernă 
parfumul unei femei străine. Nimic din ce-i străin nu e 
omenesc. Cer să fiu înţeles. 

— Ai devenit îngrozitor. 

— Asta nu-i o frază de bărbat. 

— Nu te știam moral. 

— Îîmbătrînesc. Sînt bolnav. 

— Ce ai? 

— Cancer. 


Nu mai știu cine a redactat ferparul, știu doar că nimeni 
nu a vrut să ia cupa, socotind-o blestemată. Pentru c-a murit 
la picioarele tale, în acroșaj cu tine, ia-o tu, Rusescule. Dar 
hîrtie igienică nu se găsește în tot orașul. Între 25 și 31 
decembrie primim șerveţele, e un decalaj, domnule — „e 
inadmisibil să foloseşti șerveţele în loc de hirtie igienică, 
cred că scriu pentru prima oară într-o cronică de sugestii și 
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reclamaţii ; e dimensiunea liniștii din mine, deși știu că n-are 
nici un rost, fiindcă abia după 1 ianuarie se vor lua măsuri; 
măsuri oricum inutile deoarece, conform planificării, după 
Anul nou se livrează suluri în toate magazinele Capitalei. 

— Fără îndoială că există în fiecare om un sentiment de 
servitute; vreau să spun că, vă place sau nu, veţi muri, vă 
place sau nu, veţi îmbătrîni sau vă veţi îmbolnăvi, etcetera. 
Tot ceea ce în ființa umană nu depinde de fiinţa umană e 
ceea ce numesc eu sentimentul de servitute. 

Puștii stau grămadă să-l asculte ; cînd observă că-l privesc, 
bătrînul profesor mă salută binevoitor, agitînd palma osoasă 
în dreptul nasului. Îi răspund din bărbie, ne-am răcit, poate 
scena aceea din WC, poate insistența cu care i-am privit 
eticheta, ca pe o rană, poate nimic, s-a rupt o coardă și nu 
mai cîntăm împreună. Un singur elan a fost suficient, nu mai 
avem nevoie unul de altul, aș avea nevoie de o mașină, să-i 
deschid portiera și să-l învit să ia loc pe bancheta din spate. 
Să se întindă acolo, să-i spun: e a ta. Așa cum îl cunosc, n-ar 
mai avea ce spune, i-aș închide gura, toate întrebările i-ar 
muri, ar accepta că sînt cineva și nu mi-ar mai cere explicaţii. 
Toată bunătatea din mine nu e decît o mită, o mituire a lui, 
sau A Lui, a unei fiinţe superioare care mi-a telefonat, mi-a 
telegrafiat din cer că sosește în noaptea de Anul nou — ce 
poetic ! — și eu încerc s-o îmbunez ca să nu-mi ceară explicaţii. 
I-aș da bani, i-aș aluneca o mașină în palmă, du-te, fugi, e a 
ta, eu merg cu tramvaiul. Numai să taci dracului din gură! 
Intru la Loto — 


Tragerea noptii de revelion 
Autoturisme în număr nelimitat 


și mă concentrez ca un prestidigitator de geniu care — fie că 
n-a mai practicat demult, din motive de boală nervoasă, fie 
că i se cere un nou examen pentru o clasă de salarizare 
superioară — știe oricum că-și joacă ultima scenă. Aleg îndelung 
numerele. 

— Unde e domnul Dobrin? întreb tînăra mandatară. 

— E mandatar la un restaurant... 
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— 46. Unde? 

— În Chibrit. 

— 52. 

— 52. 

— S-a lăsat definitiv de poezie? 

— Nu. 

— 18. 

— Spunea... 

— 4. Dumneata ai făcut liceul? 

— Și doi ani de facultate. În fond, Dobrin nu e original. 
Caragiale a avut băcănie, Gherea... 

— 53. 

— Spuneţi-mi, domnule, de ce merge atît de prost fotbalul 
nostru ? 

— Nu merge prost: ocupă un loc prea mare în viaţa 
oamenilor, nu mai e un joc, nimeni nu mai joacă fotbal, 89. 
Aș vrea să câștig un Fiat, domnișoară. 

— Câştigurile sînt nelimitate... 

— Grozav vreau să cîştig un Fiat — o privesc mistic și 
sincer, ca un copil care mărturisește că are 37,8 și nu se va 
mai duce la onomastica unei fetiţe. Bună seara. 

— Bună seara. 

Dar cine ar fi crezut că voi găsi în hărmălaia asta de becuri 
și lumînări — prize luminoase ? Nu se prea cumpără, domnule, 
cîte vă dau? Una. Mă întorc și mai cer două. V-am spus eu? 
Îmi revine cartea, rog portarul să-mi instaleze una, plătesc 
bine, s-o pună aici sau aici sau acolo — vremurile jocului cu 
o ţigară aprinsă vin frumos ca un as la o quintă în două 
capete — esenţialul e s-o găsesc arzînd cînd mă întorc de la 
club. Prind quinta de as, dar dincolo e ful, dacă nu culoare 
şi nu mai am de unde da plusul. Vremurile cînd incendiam în 
minte o cofetărie și lua foc; vremurile cînd vroiam să ajung 
la Rio și ajungeam ; vremurile cînd hotărîm să dau trei goluri 
și marcam trei goluri; maimuțe, Como, Bermude, Berna — și 
Como, Bermude, Berna, maimuțe, Acropole, Acropole. Olimp. 
Silabe — nimic altceva decît silabe. Silabe, gări, șosele, autocare, 
nici un dubiu, nici o nesiguranţă, o plată exactă la leu și nici 
o autocompătimire; n-aveam adjective și acum am prea 
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multe; n-aveam lacrimi și acum nu le pot spune nimic; am 
ieșit la timp din sala de ruletă; asta nu rezolvă toate proble- 
mele. Ori aici e problema : nu mai știi ce să joci. S-au epuizat 
toate numerele, ai cîștigat cu toate numerele și-n afara 
celor 36 nu mai există nici unul care să-ţi aducă un câștig 
necunoscut. Ce-i voi putea spune? Am dat toate replicile, 
suflerul n-a avut de lucru cu mine, mi-am știut rolul pînă la 
ultimele silabe și n-am rostit altceva — asta-i important, poate 
că e singurul lucru important și liniștitor. Restul, dacă nu e 
tăcere — cum vrea prinţul — e analiză și nu e nici o diferenţă. 
Permit oricărui regizor să-mi spună: mulţumesc, sînteţi 
liber! — și altceva decît să părăsesc scena nu văd ce pot face ; 
decît dacă mă decid să fiu optimist sau pesimist, cinic sau 
sentimental, demn sau laș, profund sau superficial etc. etc, 
adjective în jurul cărora ne învîrtim fluturi de noapte, muște, 
rechini, efemeride în zoologia asta care nu se mai sfirșește. 
Dar de ce să mă decid? S-ar prelungi ieșirea din scenă și asta 
și-o poate permite doar cel înțeles cu banca (sau regia). 
Niciodată n-am ţinut la asemenea înţelegeri. 


Barba, sprîncenele albe, mustăţile lungi, — îmi ridic gluga 
pe cap și mă fixez în oglindă: nu mai sînt, am dispărut, nu e 
nimeni în cabină, nu las nici un ochi să mă vadă bătrîn — ca 
o actriță care nu acceptă, după ani de ingenuitate, să fie 
asistată cînd se machiază pentru Mutter Courage. Las să-mi 
tremure mîinile, încep să clatin capul, mă cocoșez, nu e rău, 
și deodată — apucat de streche — bat bine călcîiele și strig 
celui din oglindă, ca-n front: 

— Să trăiţi, tovarășe locotenent! 

Gluga îmi alunecă, îmi cade o sprînceană și o pun la loc. 
Peter Scofield în „Regele Lear“. Mă pierd de Wanda, sîntem 
vreo 200 la poarta Operei, se deschide o ușă laterală și un val 
ne aruncă pe culoar; înaintăm zice-se spre sală, eu mă întorc 
s-o găsesc pe Wanda și ajung la stînga, pe culoarul cabinelor. 
Parfum de creme cosmetice, coșuri cu flori, trei domnișoare 
în engleză, mă lipesc de perete, una are un şal pe umeri și 
cîteva franjuri i se agaţă de un nasture al paltonului meu. 
Cinci secunde, zece, douăzeci, sînt un licean fascinat. Ţin 
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mîinile la spate; e o blondă machiată cu verde pe pleoape, 
pare apretată ca o floare artificială de Crăciun. Degetele-i 
tremură pe paltonul meu, o simt cum se zbate toată, acci- 
dentul a îngrozit-o. Eu sînt calm ; ridică o privire spre mine, 
Marie-Antoanetă dusă la eșafod. Genele-i montate bat ca fluturii 
prinși în palmă. Regele Lear pășește spre noi, domnișoara se 
sperie ca surprinsă de tata, în poiană; în sfîrșit, rupe franjul 
șalului : 

— I am sorry... 

Peste doi ani, într-un Paris Match, constat că a fost Julie 
Christie, vedeta lumii. Doar eu știu — pe această planetă și în 
această noapte de Crăciun — cum tremura domnișoara în 
calitate de figurantă. Trebuie să deţinem asemenea secrete 
ale lumii, piese de insectar intim pe care sîntem obligaţi să le 
luăm cu noi în sarcofage, ca faraonii. În schimb, nimeni nu 
știe că lipindu-mi sprînceana albă peste cea neagră, eu mă 
gîndesc la Julie Christie, la sarcofage, la faraonii egipteni. 
Aud, din sală, „Darling“ și intru cocîrjat sub povara sacului 
plin cu mingi de fotbal, handbal în 7 și rugbi. Iau glasul hîrîit 
al lui Armstrong și încep să dansez, greoi, printre copii, căutînd 
să cînt negru. Cabotinaj — e necesar. Uneori. Simbolism — de 
cele mai multe ori trebuie să fim simbolici pentru a ne pricepe 
viitorul. Cîteva gînduri, cîteva elanuri, cîteva lacrimi — absolut 
necesare dacă nu vrei să fii un cinic dezgustător și inutil; și 
o stranie plăcere de o clipă să fii pe placul tuturor, să-i bucuri — 
o clipă lungă, îndelungă, cît mai lungă, hai gata, la culcare, 
nici un telefon, nici un strigăt Abraham, Andrei, Rudolf 
Antoniu 514 293, Taras Sevcenco. Oricine trebuie să-și aștepte 
tatăl sau un tată. 

Tatăl nostru care ne ești în tren, în gară, dar care ești. 


Abrabam Andrei Rudolf Antoniu 514 293 
Taras Sevcenco 26 
Abrabam Antoniu Victor Tiberiu 145 344, Bulevardul 


ar trebui să-mi cer iertare din om în om, din genunchi în 
genunchi. Bun. Căit. Nonviolent. Beldiman. Clelia. Kafka. 
Calului acela lovit cu pintenii, adînc, în burtă. Anamaria 
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cinematecii valorii excepţionale bucătăresei cofetăriei incen- 
diate ca să-mi fie bine prea mult bine, hai, împăcare, lichidare 
și o bună digestie, zăpezii roșii de sînge fiindcă de aceea e 
albă ca să fie roșie, tîmpită-i viaţa la capătul căreia n-ai de ce 
să-ţi ceri iertare și n-ai cui să-i ceri iertare. Eu am (și câţi voi 
mai avea de descoperit, căci abia am deschis cartea de 
telefon la Ab) un sarcom. Ca orice carte de telefon. Și cine 
îndrăznește să-mi spună că nu sîntem cărţi de telefon? Doar 
cîteva dintre aceste cărți devin prize luminoase — firește — dar 
e bine s-o știi din timp, s-o porţi în tine; un fairplay general 
domnește peste popotă, peste Como și Bocăneţi, nu e rost de 
iertare, și dacă viscoleşte toate trenurile întârzie și atunci poţi 
aştepta. Se mai poate aștepta, nu e grabă, nu te grăbi cu 
iertările, cu funicularele, cu analizele, cu telefoanele. E un 
sarcom, adică un sfîrșit, și cît timp scrii literele astea : 

SARCOM (pe ceas — 8 secunde) 

mai ai timp să privești un peisaj, un om, o maimuţă, un 
cuvînt, un cuvînt care iese din alt cuvînt, ca sarcom din 
sarcofag, ca o celulă din altă celulă, ca un om dintr-o maimuţă 
sau ca o maimuţă dintr-un om; cât timp privești pe ceas ca să 
vezi durata cuvîntului „sarcom“ — mai ai timp să trăieşti, să 
ieși din celulă și să tragi aer în piept. Și nimeni nu știe ce se 
poate întîmpla cu aerul acela, mîine, în piept. Și miine, 


dar acesta-i chipul, cimpanzeul speranţei, adormit acolo, 
sus, pe cracă. Nu. Nu. Nu. Cumpăr pe peron Informația. 


BAWA CEVIBADA 
Inua3Obrieritoanaalungărință. Amintire. 


Povești pentru a-mi îmblinzi 
iubita 


GENUFLEXIUNE 


Ca și Tolstoi care le citea copiilor săi Cei trei muşcbetari 
trecînd peste pasajele cu amor, încît te poţi întreba ce mai 
înțelegeau micii conți din aventurile lui d'Artagnan dacă nu 
mai exista doamna de Bonacieux, 

și eu — dragostea mea, soarele meu, vindecarea mea, 
șansa mea barocă, rîndunică de arhipelag tăinuit, pasărea 
mea săgetată și încremenită în zbor de toate gerurile lumii, 
dar adusă la viaţă de răsuflarea mea hrănită numai din 
răsuflarea ta căciulă, bazaconie și creion, ruj pentru chipul și 
pe chipul tuturor clovneriilor mele, tumba mea, sumbra mea 
teroare, mașina mea de scris, mașina mea de piaţă, taxi 
înnoptat în cele patru vînturi, est-vest, nord și sud al meu și 
al gumei mele cu care șterg ca orice școlar fiecare corolar 
greșit dedus din demonstraţii vane, într-un cuvînt: „scumpă 
surioară“, cum ar spune paroxistic de simplu cel a cărui soţie 
a învăţat-o chiar pe Sofia Tolstoi cum să vîndă cu câștig opera 
completă a lui Lev Nicolaevici, 

(gag uluitor al vieţii demente care realizează în studiourile 
ei — căci îţi voi povesti și filme ! — acest schimb de experiență 
comercială între doamna Tolstoi și doamna Dostoievski), 

și eu, scumpă surioară, voi trece peste toate vorbele și 
scenele de amor și de-a lungul acestei călătorii spre continentul 
tău nu-ţi voi citi nimic care să te tulbure, nici un roman, nici 
un sonet, încerc să mă lepăd de mine, de noi, de pornirile 
mele, zic că-s vindecat, acceptind schimbarea de climă, de 
mediu, de igloo, de glas, de pervaz, de haz, poate vei aprecia 
efortul meu de-a fi inconsecvent, de a mă părăsi, pentru a fi 
cu tine pe acest pachebot, spre casa ta, Penelopă abrogată, 
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ce-mi poţi cere mai mult decît să uit de mine și de 
mecanismele mele, să mă întorc cu tine, absorbit de împache- 
tarea ascuţitorilor și scrumierelor, a ceștilor de cafea și a 
medicamentelor, a fotografiilor și a ochelarilor de fiecare zi, 

să elaborezi 365 de cutii în catifea pentru 365 de ochelari 
a cîte două lentile, fă o socoteală, gărgăriță viageră, 

să baţi depeșă la un telegraf confecționat din atîtea nurci 
şi renghiuri pentru a reţine două locuri pe un pachebot 
despre care nimeni nu știe dacă are picături de valeriană în 
farmacia sa, ceea ce a dus la angoasa decomandării, 

în sfîrșit, să fabrici frînghia aceea gigantică pe locuri unde 
nu există nisip, ci doar structurile de cristal ale gheții, dar 
singura posibilitate ca să poţi trage la țărm pachebotul, fără 
ştirea lui, dar exact la momentul potrivit, priponindu-l bine și 
asigurîndu-ţi o calmă îmbarcare, căci tu știi ce urlete sînt între 
noi ori de cîte ori trebuie să plecăm la gară și să urcăm 
într-un tren, 

toate acestea și atîtea alte imperceptibile jurăminte — pe 
care sper să le fi remarcat în generozitatea și suspiciunea cu 
care mă priveşti de cînd plutim — jurăminte care m-au costat 
o îndelungată durere intercostală, dar la capătul cărora sînt 
ferm decis să nu mă întorc la mine însumi, 

te vor îmbuna, te vor face să mă suporţi pînă la debarcarea 
pe pămînt. 

Urlă! Dar lasă-mă să mă ghemuiesc la picioarele tale, pînă 
trecem oceanul. 


AMMERSEE 


Ammersee nu vroia să moară. 

Rătăcea de o lună pe mare, în drum spre Kuweit, 
de la Bilbao ajunsese în dreptul Bretaniei, 
nimeni nu-i dădea adăpost, toate porturile 

o suspectau de departe și își întorceau 

faţa de la corabia care sîngera, 

avariată, lovită, disperată chemînd un ajutor 

în toate cele patru vînturi ale lumii, 

ca orice poem, dar nimeni nu vroia s-o vadă 
fiindcă toate porturile știau că Ammersee 

purta, precum poezia, de la Bordeaux spre Kuweit, 
o încărcătură de 150 de tone de dinamită, 

și nimeni nu vrea dinamită 

în docurile, ogrăzile și sub ferestrele sale. 

În noaptea de 4 spre 5 octombrie, Ammersee luă foc, 
în largul insulelor Guernesey, nu în altă parte, 
printr-o coincidență mistică și cultă, 

dintr-acelea care scot din minţi viaţa, 

silind-o la semnificaţie. Echipajul 

părăsi corabia și scăpă cu bine, 

cules dintre valuri de un vas englez. 

Toată lumea celor salvaţi și a salvatorilor, 

privind de departe binecuvîntatul incendiu, 
aștepta ca Ammersee să explodeze, 

ca ori de cîte ori o umbrelă de cusut întîlnește 

o mașină de ploaie. 

Dar, așa cum se cuvine cînd 

o corabie beată trece prin faţa lui Victor Hugo, 
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Ammersee, în nebunia ei, nu explodă, 

preferînd să ardă și să plutească singuratecă, 
amenințind, printre vînturi și curenți, 

cu o inevitabilă și liniștită catastrofă 

țărmurile acelei lumi bogate în corăbii raționale. 
Se hotărî deci ca Ammersee să fie bombardată 

cu avioanele marinei franceze, sîmbătă la orele 5, 
după-amiază, la ora marchizei. 

Două avioane Standard își făcură datoria, 

dar odată ajunse la bază, se constată 

că Ammersee nu murise, continuînd 

să plutească frumos, drept, cu părul vîlvoi, 

în flăcări, dement adică, încît a doua zi, duminică, 
intră în luptă însăși Marina, 

escortorul rapid Le Champenois, 

care, trăgînd violent timp de 30, 

izbuti să scufunde corabia beată și încăpăţinată, 
precum Poetul, 

pentru totdeauna. Și ca după orice acţiune lirică, 
marea se linişti. 


DE CUM OCUPARĂ PARISUL 


De cum ocupară Parisul, în 1940, hitleriștii îl revocară; 
director al Bibliotecii Naţionale, Julien Cain, încetă a mai fi; 
în 1944, îl internară la Buchenwald, 

blocul de barăci numărul 14, se mișca încet, 

într-o involuntară, dar fantastică rezistență 

la trecerea timpului galopant, 

pășea pansiv cu saboţi de lemn pe aleile lagărului, 

ce rost avea un bibliotecar, Cain, într-un infern, 

nu-i păsa, purta o beretă scandalos de nepotrivită, 

un veston total absurd, neîncheiat la nasturi, 

și în buzunarul vestonului, în fiecare zi, o carte. 

Se lăsa seara și pe Todtenstrasse din Buchenwald, 

în Waschraum, tinerimea deportată se strîngea 

în jurul lui Cain, ca primii creștini în jurul discipolilor, 
zicea unul dintre ei, și el, cu degete lungi, 

diafane, scotea din buzunarul insondabil 

un Valery, un Maupassant, un Goethe, un Schiller, 

în timp ce o femeie, undeva în Germania, tot pe atunci, 
își ascundea copilul născut monstruos, 

cu o maladie a oaselor care-i interzicea să crească 
normal, copil care ar fi trebuit ucis, 

conform legilor hitleriste privitoare la copiii anormali, 
dar mama îl ascunse bine, și-l crescu în taină, 

într-un cărucior, membrele sale, azi, sînt ca la trei ani, 
dar mintea e normală, capul e normal și frumos, 

omul predă franceză într-o facultate din Refege, 
pregătește teza de doctorat, 

Julien Cain citea pînă noaptea tîrziu, 
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Schiller, Goethe, Valery și Maupassant, din cînd în cînd 
ridica ochii de pe cartea 

sufletului său insondabil, 

își așeza pe nas ochelarii brechtieni 

care mereu îi alunecau și murmura : 

„La anul, la Biblioteca Naţională!...* 

A murit peste 30 de ani, în 1974, 

director al Bibliotecii Naţionale de la Paris, 

în timpul unui probabil război de 30 de ani. 

Te plictisesc, iubito? 

Copiii văd mai puţine farfurii zburătoare 

decît adulţii — constată statisticile. 


HAI SĂ NE JUCĂM 


Hai să ne jucăm astă-seară, tot nu-i nimeni 

pe punte, la bar, la proră. Să-i telegrafiem 

doamnei de la Daytona Beach. 

Sîntem departe de Daytona Beach, dar ea 

ne va auzi. Ne va recepta. Hai la telegraf. 

Doamna de la Daytona Beach aude cu dinţii. 

Doamna de la Daytona Beach receptează mesaje radio 
cu plombele dentare și coroanele cavităţii bucale. 
Într-o seară, doamna de la Daytona Beach 

a auzit foarte clar It’s a long way to Tipperary, 

a cerut să se închidă radioul, dar nu cînta nici un radio. 
Nu înnebunise. I-a explicat-o dentistul: 

aurul coroanelor și amalgamul plombelor, 

sub acţiunea acidului din salivă, 

pot deveni un post receptor. Dentistul 

i-a scos o coroană și i-a recomandat bicarbonat de sodiu 
care combate aciditatea. Nu te îngrijora, nu i-a trecut. 
Refugiindu-se pentru somn, într-un motel, la doi kilometri 
de casă, doamna tot captează undele radio 

emise de un post amator din apropiere. Ne va auzi. 

Ne va recepta. Nu poate dormi. E trează 

ca orice conștiință bolnavă. 

Iată telegraful. Valurile nu pot distruge mesajul. 

Valurile sînt bune conducătoare de cuvinte. 
Telegrafiază-i că în '39, în Viena 

ocupată de hitleriști, societatea de gaze 

a anulat numeroase contracte cu abonaţii: 

sinuciderile consumau prea mult gaz. 
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Mă duc între timp, să-ţi aduc din cabină, 
un măr. 

Şi două surori ale lui Kafka, în '39, 

au murit deportate de naziști într-un lagăr 
din încrengătura coloniilor penitenciare. 
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FLUTURELE 


Fluturele — 

în versiunea celui mai fastuos basm din cîte cunosc — 
fluturele visează să fie un fluture care adormind 

pe un nufăr visează că e fluture. Nufărul visează în fiecare 
noapte ca un fluture să-i mîngiie somnul în care 
visează că e nufăr. Musca visează că într-o dimineaţă 
s-a așezat pe cornul unui taur care tocmai se pregătea 
să intre în arenă. Taurul visează că prezidentul coridei 
l-a transformat în iepure. Iepurele aleargă 

toată ziua pe cîmp și noaptea, adormind într-o grădină 
de meri, visează că e fluture. Fluturele adoarme 

pe paginile unei cărți deschise. Cartea se închide. 

E atîta pace în lume, iubito! De ce n-o 

vedem ? Toamna, un toreador bătrîn îi spune 

celui mai bun biograf al celui care a spus pentru 
prima oară omul este singurul animal care nu 

acceptă să fie ceea ce este: o, visul meu cel mare 

ar fi să pot cumpăra crescătoria taurilor care 

m-au rănit cel mai adînc și mai mult și mai mult, 

și după ce-aș ucide toţi taurii, toţi iepurii 

și toate muștele, să răstorn pămînturile acelea, 

ale crescătoriei, să le ar și să pun în ele 

răsaduri de flori. Eu visez să-ţi pot cumpăra 

flori trezite, dimineaţa, din coșmarul de a fi fost 

iepuri uciși de un toreador. În pacea insomniacă 

a lumii, noi, picadorii, putem fără morgă să 

ne imaginăm cămile calme pășind din nufăr în 

nufăr, din flutur în flutur, spre un estuar danez. 


30 AUGUST 1974 


La 30 august 1974, în orașul Paris s-a petrecut ceva 

de groază și minune: a murit un ziar. 

Cînd oamenii mor, ziarele publică ferpare, 

lumea se întristează, 

toată lumea citește ferpare. 

Cînd ziarele mor, oamenii nu se duc la cimitir, 

nu se duc la florari pentru coroane, nu se roagă, 

nu se îmbracă în doliu, nu redactează ferpare, în general 
nu se prea plinge, cîţiva urlă, da, de furie și durere, 
cerînd răzbunare, ca acest director al ziarului mort : 
„Combat a fost unul din ultimele ziare capabile 

să emoţioneze, capabile de nebunie, 

Combat trebuie răzbunat“, 

dar cei mai mulţi își văd mai departe de 

jurnalele lor intime, ignorînd legătura dintre jurnalul intim 
și cel de la chioșc, numai că în ziua de 30 august 1974, 
ultimul număr al ziarului Combat, nr. 9376, 

ziar după care și eu alergam prin București, 

(fiindcă era ziarul inventat de Camus, 

răsucit între revoltă și rezistență, 

și inima-i stătea la stînga ca la orice om normal, 

și formatul său de foaie clandestină și pauperă 

se potrivea de minune în buzunarele mele 

între Miroir Sprint şi Lettres françaises) 

şi-a inventat la moartea sa 

o formulă de ferpar fără precedent, 

pe prima pagină un singur titlu : 

„Tăcere, ne scufundăm !“, 
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iar în interiorul ziarului, patru pagini albe, 

ferparul alb, 

alb ca versurile în care încerc disperat să strîng proza 
lumii, 

alb ca neputinţa mea, 

ca faţa-mi nevrotică la auzul morţii lui Combat, 

alb ca deșertul dezgustat de strigătele omului, 

într-atît de alb și tragic, de mut, 

încât tirajul cotidian și mizerabil de 30 000 de exemplare 

s-a epuizat în cîteva ore, succes de groază și minune, 

ceea ce a făcut necesară tipărirea unui tiraj suplimentar, 

de încă 40 000 de exemplare, vînzătorii de ziare parizieni, 

uimiţi, afirmînd că niciodată Combat n-a fost atît de 

cerut ca azi, la ultimul său număr, în ziua dispariţiei. 

Cîţi oameni vor şti să moară ca ziarul acesta, 

lăsîndu-ne o ultimă zi luminată 

de un soare sublim, strecurat în luminișul bătrîn 

al sarcasmului ? 


EU NU-S NEBUN, IUBITO 


Eu nu-s nebun, iubito. Nu te uita așa la mine. 

Eu cred că nimic nu e deșertăciune. Eu cred că totul 
trebuie păstrat. Nimic nu e vînt. Și pot păstra și vîntul. 
Într-un strigăt tenace și obscur, într-o opoziţie fundamentală 
la neant, agăţîndu-ne cu ghearele și cu o sfîntă furie 

de fiecare obiect al lumii, azi se săvirșește pe pămînt 
mirifica numărătoare a colecționarilor. Nu sînt nebun. 
Avem colecționari de periuţe de dinţi, noi și uzate. 
Colecţionari de cîrlige pentru rufe. De umbrele. De 
arcușuri. De mașini de călcat. Colecţionari de cranii. 

De amintiri din catastrofele maritime, feroviare și aeriene. 
Colecţionari de cuie. De cutii de brînză Camembert. 

De bilete de loterie necîștigătoare. De mustăţi. De carnete 
de bal. De bușoane pentru radiatoare. De proteze pentru 
infirmi. Un american strînge insigne de polițiști. 

Un japonez strînge lame de chewing-gum. 

O doamnă adună în flacoane nisip de pe toate plajele 
și din toate deșerturile lumii. Nimic nu e deșertăciune. 
Totul are un sens. Obscur. Coerent. Feeric. 

Am în Trinidad un colecţionar de amurguri. 

O doamnă e antologată (în aceeași lucrare a lui Bandot, 
două volume, la fel de îndreptăţită ca o carte de telefon) 
pentru că strînge amprente de pași pierduţi pe nisip 

și în păduri. Jack Thompson, membru al asociaţiei de 
colecționari din California, posedă 401 eșantioane de 
sîrmă ghimpată (inventată la 1250) din cele 622 de 
varietăți inventate pe tot globul, desigur. 

Eu nu mă învrednicesc decît să string libelule din ziare 
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și adjectivele obiectelor. Acesta sînt. 

Sîntem prea fragili pentru a nu fi tenaci. 

Adio, mi-a sosit supa și plec — cum scria Henri Beyle 
către Pauline, la 27 iulie 1812. 


ÎŢI SPUNEAM ODATĂ BALENĂ 


Îți spuneam odată balenă. 

Unii susţin că balenele se sinucid, 

aruncîndu-se din apele adînci în apele mai puţin adînci 
şi de acolo, căzînd pe plajele lumii. 

Moartea balenelor pe nisipul ţărmurilor 

n-ar avea altă explicaţie decît sinuciderea, 

deși s-ar putea ca și sinuciderea balenelor 

să nu aibă explicaţii, ca și sinuciderea la oameni. 

Îți spuneam odată balenă. 

Alţii înaintează teza că moartea balenelor 

pe plăjile lumii 

vine din frică. Din frică de rechini. Sau 

din spaima balenei că se găsește în ape deloc adinci, 
acolo unde sistemul ei de navigaţie se defectează 
fiindcă semnalele sonore emise pentru a aprecia 
distanţa nu se mai lovesc de obstacole 

și nici un ecou, nici un cîntec, nici o undă 

nu se mai întoarce spre balena înspăimîntată, 
incapabilă să se localizeze 

și să se definească în spaţiu. 

O plajă care coboară în pantă dulce spre ocean 
(panta aceea 

atît de dragă omului care înaintează încet-încet în mare 
simțind cum apa îl cuprinde ca o mamă cerească) 

o asemenea plajă, după care se aleargă din Norvegia 
în Spania și de la Cercul Polar spre ecuator, 

e mortală pentru viața balenei care nu poate emite 

și calcula decît în adînc. Dereglată la minte, 
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panicată, cu întregul aparataj de ghidare zdruncinat, 

balena naufragiază și copiii dansează în jurul ei, 

deloc indignaţi că le-a distrus castelele de nisip, 

o balenă moartă fiind mai frumoasă decît un castel de 
nisip. 

Pînă apar cetaceologii: 36 de balene au fost aruncate — 

în noiembrie, cînd mi-a fost teamă să vin la tine, 

să nu mă înăbuș de dragoste și plăcere — 

pe o plajă din Carolina de Sud, 16 femele și 6 masculi 

mureau, nu aveau hrană în stomac, în schimb 

în urechea internă și în sinus mișunau sute de mii 

de viermi paraziți, exact ceea ce s-a constatat 

peste puţină vreme și în sinusurile și urechile 

altor 26 de balene aruncate de valuri 

la capul Lookout, în Carolina — de data asta — de Nord. 

Nu gîndul de sinucidere, nu frica, nu panica — 

aceea denumită de Seneca, la oameni, mai gravă 

decît orice boală. Ci viermii. Viermii 

le dereglează auzul, sistemul de plutire și orientare, și 

nu le mai rămîne decît puterea de a auzi cît de cît 

strigătele de groază ale semenelor lor, mîncate și ele 

pe dinăuntru, înfometate, rătăcind într-un adînc 

tot mai subţire, tot mai inconsistent, 

delirînd la gîndul apropierii ultimului țărm, 

trebuie să fie un strigăt apocaliptic, 

acela al balenelor cu sinusurile devorate de viermi, 

altfel nu se explică faptul că ele se strîng 

în grupuri, într-o ultimă comunitate a spaimei, 

să nu fie singure în clipa naufragiului, 

să nu fie singure — și oceanul le aruncă pe plajă, 

în mari grupuri, 

într-un frumos acces de megalomanie, 

le aruncă pe plajă, în mari grupuri, 

viermuite, putrezite, ca mandarinele. 


PÎNĂ MAI IERI 


Pînă mai ieri, 

două armate s-au războit cumplit, cu mulţi morţi de-o 
parte 

și de alta, dar după aceea au pus capăt ostilităților, 

s-au retras în tranșee și atunci pe străzile țărilor 

respective au apărut răniții și infirmii întorși din lupte 

și din spitale. Oameni tineri, în cîrje, în cărucioare, 

veseli, tăcuţi, pociţi, impunînd tristeţea și durerea 

oricăror pacte mutuale de muţenie în acel compromis 

istoric cu suferința. Dar anul acesta, după Olimpiada 

valizilor de la Montreal, lîngă Montreal, la Toronto, 

s-a desfășurat Olimpiada handicapaţilor fizic, a infirmilor 

din toată lumea și toată lumea a putut constata că 

infirmii celor două ţări foste beligerante s-au clasat 

pe primele locuri, cîștigînd cele mai multe medalii de aur, 

argint și bronz. $chiopi care se mitraliaseră fără 

de milă alergau cot la cot. Ciungi care se împușcaseră din 

avioane mărșăluiau umăr lîngă umăr. O anatomie diformă 

își pierdea ultimul contur, răsturnîndu-se într-un coșmar 

al vitalităţii: paralizaţii deveniseră puternici. 

Dezmembraţii căpătaseră coerenţă, dezarmaţii — delirul 

victoriei benigne, fără de măcel — și, ascultind imnul 
naţional, 

fiecare îndrepta către cerul său o șoaptă de mulţumire 

și pe urmă mulțumea fratelui său fără de al cărui glonte, 

fără de a cărui pușcă, fără de al cărui tun, tanc și avion, 

fără de a cărui cooperare, el nu ar fi ajuns medaliat 

al jocurilor Olimpice pentru handicapaţii fizici. 


Poveşti pentru a-mi îmblînzi iubita 231 


Acesta e de atîtea ori fluxul desfrînat al vieţii pe pămînt 
în care un Brecht prea lucid corectează — cu un straniu 
fiștit, 
al vulpii ce se tîrtie pe burtă spre coteţele cu găini 
de la margine de sat — cîntecul prea patetic al unui 
Whitman. 

Fii mereu atentă la mersul poeziei moderne printre deșerturi, 
desișuri și strîmtori! 


BERLIOZ 


Berlioz află la Florența că Ariel se va mărita 

cu Camile Pleyel. Decide — desigur — s-o ucidă. După care 
se va omori și el. Se va travesti în doamnă de companie. 
Cumpără pistoalele necesare. Își prepară otrava. 

Pe cheiul fluviului Arno, intră la o croitoreasă franceză 
și-și comandă costumul diabolic. Costumul îl pierde 

la Genova. Își va cumpăra un alt costum. Ajunge 

la Nisa. Nisa era un cinema lîngă Cișmigiu, în 

intrarea Zalomit. Tata nu mă lăsa la Nisa — zicea ce zicea, 
eu am văzut la Nisa Primăvara fatală cu Jávor Pál 

și Simfonia fantastică în care Barrault încerca să-și 

taie beregata, în rolul lui Hector. 

La Nisa, în fața Mediteranei, 

Berlioz s-a răzgândit, n-a mai ucis pe nimeni 

și-a scris dintr-o răsuflare a răzgîndirii Uvertura la 
Regele Lear. 

Forța răzgîndirii e incalculabilă. „Bronșita-i un metal!“ — 
urla Tolstoi, tînăr. Te rog foarte mult, 

nu-mi îmbrăca halatul de baie! 

Rămîn un egotist, ori de cîte ori te aştept să ieși din spuma 
mării. Ce să-ţi mai povestesc? 


MARIE-LUCIENNE 


Marie, numită și Lucienne, are 78 de ani. 

Marele Premiu al Arcului de Triumf — 

cea mai celebră cursă de galop a anului, 

dotată cu un premiu de 1 500 000 franci — 

a fost cîștigat de iapa Allez France. 

Allez France are 3 ani şi a fost urmată 

la potou de Comtesse de Loire și Margouillat 

la care nimeni nu se aștepta să apară în „triplă“. 
Nimeni dintre pariori. 

Sînt mii de pariori, zeci de curse, sute de 

cai, milioane de bilete — câștigătoare sau nu — 

cine nu cunoaște gestul mototolirii biletului necîștigător 
e mai sărac decît un decavat la Monte Carlo. 

Biletul necîștigător se mototolește în pumn. 

După aceea îl arunci. E un gest esenţial după care 
omul devine mai bogat cu o mînie sau cu o dezabuzare. 
De multe ori nu-l mototolești. ÎI lași să cadă ca un 
scuipat și Marie, zisă și Lucienne, îl pîndește. 

Fiindcă tot de multe ori, rezultatul cursei nu e 
de-fi-ni-tiv, se fac contestaţii, cai câștigători 

sînt declasaţi, cel care a sosit al doilea poate fi 
declarat cîștigător — și unde e biletul pe care ai 
pariat că cel din urmă va fi cel dintâi? 

L-ai aruncat. Și Marie, zisă și Lucienne, l-a găsit. 

Ea caută pe hipodromurile Parisului biletele 
cîștigătoare, aruncate de mînioși, dezabuzaţi, 

distraţi, nerăbdători — adică de proști. 

În lumea de miracole a hazardului și a hipodromului, 


234 Radu Cosaşu 


Marie, zisă şi Lucienne, mizează nu pe cai, ci pe oameni, 
iar în oameni ea mizează încă o dată pe mizerabilul 
lor ghinion. Meserie de coșmar feeric: cîştig de 
60-70 franci pe zi, după vîrsta și agilitatea 
meseriașului. Sînt șase sau chiar șapte în breaslă, 
căutători febrili de noroc în gunoi, 

meserie grea, totuși, fiindcă trebuie să te apleci mult, 
să ai şale solide, nervi de oţel, ochi ageri. 

Marie, zisă şi Lucienne, 

a fost cîndva — il y a bien longtemps — 

dansatoare la operă și ceva indiscutabil s-a păstrat 
în puterea de muncă a trupului ei. 


CA ȘI MARIE — MAHARAJAHUL 


Ca și Marie, zisă și Lucienne, 

maharajahul are 78 de ani, numai că el 

s-a retras de pe toate hipodromurile lumii 

de la vîrsta de 20 de ani. 

În sunete de gong și cîntări și rugi, 

maharajahul se trezește la 4 dimineaţa, înainte de 
răsăritul soarelui, iarna ca și vara, 

se îmbăiază și se lasă săpunit, apoi ras, 

în timp ce i se citesc Vedele. 

Cu faţa spre est, așezat pe un lotus, 

maharajahul așteaptă soarele, 

pe terasa primului etaj al palatului său, meditînd. 
După ce a văzut soarele, bea un pahar cu lapte, 

ia o lingură plină cu miere și pînă la 10 dimineaţa 
studiază sau conversează cu înţelepţii vagabonzi 
rămași de cu noapte în palat, primește în audiență 
funcţionari ai guvernului și țărani, 

rar, foarte rar, cîte un oaspete rătăcit de prin Europa — 
a cărui cămașă de nailon îl intrigă foarte discret — 
făcîndu-i favoarea să-i arate calculele sale întinse 

pe lungi cearceafuri de hîrtie îngălbenită, 

calcule cît trei-patru caracatiţe însorite pe un papirus, 
calcule ale relaţiilor dintre 

organele omului și organele universului, 

după care ia masa de prînz, adică legume fierte în unt, 
preparate de una din femeile sale, 

mult iaurt, deloc alcool, deloc ceai, nici o ţigară. 
Către orele 17, ora marchizei, 
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se îndreaptă spre templul familiei, la intrarea în pădure, 
unde cîțiva brahmani îi întind flori și apă. 

Maharajahul se culcă devreme, odată cu găinile, 

și-a donat bijuteriile și colecţia de antichități, 

încă din 47, Republicii, 

un pandit din suita sa susţine că 

„sîntem foarte săraci în prezent“ și într-adevăr 

palatul — cu covoare de Persia și China, cupe de alabastru, 
jaduri, perne somptuoase în brocart și pahare de cristal 
Saint-Louis, nespălate dinainte de potop — are un 
singur șofer care conduce din ce în ce mai rar, 

benzina scumpindu-se neîncetat, un Ford 1945, 

pe care-l repară fără noimă, așa cum repară 

și unicul aparat de radio al palatului. 

Maharajahul se trezește în fiecare zi înaintea soarelui — 
căci acesta este semnul distinctiv al omului superior. 
Academia franceză acceptă în dicţionarul ei expresia 
„depresiune nervoasă“. 

Eu continuu să te iubesc. 


PÎNĂ LA VARA VIITOARE 


Pînă la vara viitoare nu o voi mai vedea. 

A fost marea dragoste estivală care trebuie să ne 
împrospăteze anual, să ne vindece ca orice talazo- 

sau helioterapie. Mă tem vara. Caut puncte de reper. 
Anul acesta a fost ea: albă, ușor plușată, cu un 

cozoroc moale, 20 de lei, cooperativa „Sporul“, găsită 

la colț, la „Vulturul de mare“. Am pus-o pe cap 

și fără oglindă am decis că mi se potrivește, acea 
superbă potrivire care se naște dintr-un „mai rămii“. 
Toate lucrurile din valiză s-au revitalizat și au 

căpătat expresie. Superbă clipa cînd, fără teamă de 
cabotinism, simţi că totul devine expresiv: un 

pămătuf, o ascuţitoare, un creion, bluza decolorată, veche, 
încă albită de săpunul pentru ras „Palmier“, hîrtia 

albă pentru scrisori la post-restant, post-restantul din 
Sighetul Marmaţiei, „fii decent“, mi-a spus, multă grijă 
să nu cazi totuși în cabotinism, m-am sfătuit ușure, 

ești deja cal bătrîn, cobori versantul sudic, nu mai ești 
la vîrsta cămășilor albe, dovadă că în valiză pui doar 
cămăși gri, negre, maronii, din tot ce e alb a mai 

rămas de îndrăgit doar ea și n-am părăsit-o zile 

și nopţi, ca o idee obsedantă, mergînd cu ea oriunde, 
mișcînd-o cînd spre nas, cînd spre ceafă, înseninîndu-mă, 
înnourîndu-mă, acoperindu-mi ochii să nu aud glasul 
partenerilor de bridge, să nu mă las influenţat de 
inflexiunile lor, să mă concentrez, să fiu serios, cozorocul 
ei mă inspira, într-o noapte am adormit cu ea și 

pentru această indecenţă am lăsat-o acasă, decis 
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să-i arăt că viaţa mea nu depinde cu totul de ea, 

pot să mă mișc sub soare și fără ea, am găsit-o 

calmă acasă, pe pat, lenevind surtzătoare, întrebîndu-mă 
dacă o iau și la munte, pe ploi urîte, triste, acolo, 

ea m-ar înveseli, ar rezista, nu m-ar compromite, 

aș dovedi o prea mare exuberanţă — mi-am spus — lumea 
s-ar uita la mine ca la un cabotin, de cînd te 

temi de expresivitate? Te voi lua și la munte, la iarnă, 
dar azi m-am răzgîndit și repet: pînă la vara viitoare 

nu o voi mai vedea, e mai bine așa, decent și mălăieţ, 
spășit la sfîrșit de vară. 


VOI CÎNTAŢI PREA REPEDE 


Voi cîntaţi prea repede — le spuse bătrînul pianist, 
toamna, 

pianiștilor tineri, bătrînul pianist care, la 44 de ani, 
la vîrsta mea, încercase să se sinucidă, dar 

văzînd lumina soarelui de dimineaţă 

se răzgîndise și acum, toamna, le 

spunea celor tineri, voi cîntaţi prea repede, 
cîntaţi prea repede Beethoven, 

prea repede Chopin, prea repede Liszt. 

Cum arăta la faţă, în ziua cînd el renunțase la 
sinucidere, 

cum arăta soarele acela, 

fereastra aceea, după care Rubinstein a trăit încă 
44 de ani, convins că viaţa iubește pe cei care 
iubesc viaţa, idee inadmisibilă, dar fertilă, 

nu prea inteligentă, dar dacă din ea iese 

o nemuritoare interpretare a Sonatei Lunii, 

ce poţi face? 

Trapezistul Lucien Alexandre Barroy a murit la 
Chiîteau-du-Loir, pe 13 iunie, a fost: 

mecanic, ciclist, gimnast, după care a 

devenit trapezist celebru, creînd nemuritoarele 
numere ale lui Flying Three și Aviators Trio. 

A murit la 90 de ani. Iar la 10 martie 1906, 

pe o bucăţică de hîrtie, Tolstoi scria că 

„toată ziua am avut o senzaţie stupidă și tristă. 
către seară această stare sufletească s-a transformat 
într-o dorință de mîngiiere, de tandreţe, 
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aș fi vrut să devin mic de tot 

și să mă apropii de mama mea, da, da, de mama mea 
pe care niciodată n-am putut s-o chem astfel, 

ea este cea mai înaltă reprezentare a dragostei pure, 
nu a recii iubiri divine, tu, mamă, ia-mă, 

răsfață-mă, toate acestea sînt aiureli, dar sînt 
adevărate“. 

Tolstoi avea în 1906 — 78 de ani, 

scrisese Război şi pace, Anna Karenina, 

chiar și Moartea lui Ivan Ilici, 

și chiar după ce scrie Moartea lui Ivan Ilici, 

un om mai poate ţipa după maică-sa, la 78 de ani? 


CITADIN, VENEAM DE DEPARTE 


Citadin, veneam de departe, acest crîng luminos 

și pustiu nu-l cunoșteam și nu mă mai gîndisem vreodată 
că voi ajunge să caut, șoptind, un cal într-un 

crîng. Străbătusem toate străzile, citisem toate 

cărţile, vislisem în toate parcurile orașului meu, 
schimbasem toate tramvaiele, cunoșteam toate staţiile, 
alei de o secundă, anticari și birjari, halviţari 

și hingheri, brutari și tutungii, niciodată nu 

am trăit orașul ca o vină, a fi citadin nu mi 

s-a părut o injurie, o limită, o durere. Dar avionul 
trecuse peste noi, cavaleriști de o zi, peste coloana 
noastră în trap — toţi băieți de oraș, comandaţi de 

un constănţean, toţi bacalaureaţi cu poze de fete 
lăsate în bărci, pe sub poduri — și caii s-au ridicat 

în două picioare, demențţi și barbari, aruncîndu-ne din 
șeile proaspăt unse, lăsîndu-ne în iarba acelui cîmp 
însorit, cu Tisa sticlind la orizont, cu un cimitir 

prea pașnic la dreapta, cu pădurici înverzite voios în 
care s-au pierdut, nechezînd și tropăind în panică, 
fără de frîu, caii: „căutaţi-i repede și veniţi cu ei — 
cel fără de cal îl va căuta pînă la sfîrşitul 

vieţii“, poruncise maritimul, aprinzîndu-și ţigara, 
calm, fără ură, „nimeni nu pleacă pînă nu avem 

toţi caii“ — și-atunci am intrat singur în crîng 

convins că 

aici voi rămîne și, așteptînd febril un nechezat, 

m-am așezat pe o buturugă rupînd o ferigă pe 

care strălucea o buburuză. Ce liniște! Ce liniște! 
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O furnică se urca pe cizma mea și o lăsam, 
gîndind că ea îl va aduce viu și nevătămat 
Pentru prima oară am sperat în legătura 

ocultă dintre o furnică și un cal îngrozitor, 

în afara basmelor și legendelor. Dar el nu veni. 
Am strivit furnica. l-am șoptit: „Vino, nu 

am disperat niciodată pînă aici, o singură 

dată m-am rătăcit în Gara de Nord, eram mic 
și-am început să strig în faţa trenului de Huși. 
Vrei să auzi cum am strigat?“ Am tăcut. Furnici 
peste furnici începură să se urce pe mine, le vedeam 
alergînd fericite și nu le alungam. 

Abia atunci a apărut, șchiopătînd, 

frîngînd ramuri tinere, în amurg, sub copite. 


COPII PROSTUȚŢI 


Copii prostuţi, ne-am cristalizat sentimentele — cum zicea 
acel 
consul — în jurul a ceea ce jocul de-a vacanţa numea 
Civita-Vecchia, pe muzica Micii serenade pentru orchestră. 
Copii prostuţi, la '55, socoteam Jocul de-a vacanta o 
capodoperă și tu erai Corina care visa la Civita-Vecchia și 
eu îți aduceam un șal și pantofi de casă argintaţi, cu vîrf 
răsucit, găsiţi la un particular, pe strada Edgar Quinet 
din București, unde e azi Arhitectura. 
Între 1831 și 1841, Stendhal a fost consul la Civita-Vecchia, 
„soare zilnic, poftesc după o ploaie torențială“, invitîndu-l pe 
Sainte-Beuve, tocmai pe Sainte-Beuve, să-l viziteze, 
orășel de tîmpiţi, „crăp de plictiseală“, o fortăreață 
pentru 1 500 de ocnași, în secolul 18, doamnele burgheze 
se îndrăgosteau de deţinuţi, 
Stendhal visa să evadeze din Civita-Vecchia, a evadat 
trei ani, cu solda de consul integrală, în Franţa, unde 
în 52 de zile a scris Mînăstirea din Parma pe care 
am văzut-o, prostuţi, la cinema, ţinîndu-ne de mînă cînd 
Gerard Philippe vislea pe lac, în cămașă albă, în regia lui 
Christian-Jacques, tu neînţelegînd amorul pentru o mătușă, 
Sanseverina. Dar Stendhal detesta Civita-Vecchia. 
Pînă am ajuns la celălalt Consul, consulul englez de sub 
Popocatepetl, Geoff, care nu vroia să evadeze din 
Quauhnahuac, 
Consulul care primea o ilustrată, după un an de la expediere, 
de la femeia iubită, femeia care-l părăsise și se întorsese, 
iubitule, de ce m-ai lăsat să plec, o ilustrată care călătorise 
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un an de zile din Mexic, la Paris, Gibraltar și Algesiras, 
intens timbrată, femeia era lîngă el și Consulul răsucea 
ilustrata, pe o parte și alta, și o privea uimit — 

așa cum eu mă uit la tine, ca la un poem al meu — 
Consulul acesta care, ca și Stendhal, îl iubea pe Mozart 
încît visînd insecte murmura că Mozart a scris Biblia. 
Îmi strigi: citește mai puţin și trăiește mai mult. 

Cum de nu înţelegi că a citi înseamnă a trăi? 

Dovadă că nu mai cred în evadări, vacanțe și mînăstiri, 
dau o parmă pentru o lacrimă de pergamută. 


DACĂ-ŢI VOI SPUNE 


Dacă-ţi voi spune că amîndoi erau șansonetiști — 

nu vei ciuli deloc urechea pe care a rămas un 

semn, acolo, pe lobul drept, de cînd mama te-a împuns 
pentru a-ţi pune cercei și n-ai vrut, fiind mică. Nu-ţi 
plac șansonetiștii. Ne-am certat pe chestia asta. Dacă-ţi 
voi spune cum îi chema, îţi vei pune mîinile la 

ambele urechi, cărora le-ar sta bine cu cercei (aseară 
ţi-am luat basma !), convinsă că sînt ironic cu tine. 
Dacă-ţi voi spune că fiecare avea peste 60 de ani — 

nu vei auzi. Dacă-ţi voi spune că fiecare răspundea 

la numele de Pierre — vei urla: pieri! (aseară 

ţi-am luat cercei!). Dacă-ţi voi spune că Pierre 

cel mare avea 66 de ani și muncea în Teatrul 

celor doi măgari de 33 de ani și în zilele acestea trebuia 
să fie vedeta unui nou spectacol, a unui nou spectacol — 
vei urla și mai tare. Dacă-ţi voi spune că Pierre 

acesta s-a îmbolnăvit tocmai acum, 

s-a îmbolnăvit rău și incurabil și a trebuit să i 

se ia rolul — vei da din picioare, nebună. Dacă-ţi voi 
spune că rolul lui i-a fost încredinţat lui Pierre, 

cel în vîrstă de 61 de ani, prietenul lui, — 

vei fugi de lîngă mine. În pod. Dacă-ţi voi spune 

că Pierre cel mare a murit — ce vei face? 

Și dacă-ţi voi mai spune că la o zi după moartea 

lui, Pierre cel mic a murit și el în timpul repetiţiilor — 
vei începe în sfîrșit să plîngi, ca ori de cîte ori 

o coincidenţă îţi suflă în faţă vîntul ei de nebunie. 

De ce, dacă detești șansonetistii, te înfioară coincidenţele 
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lor? Așa se va întîmpla și cu noi: vom muri la o zi 
distanţă în timpul oricum istoricește scurt. Așa se va 
întîmpla și cu noi — ca-n șansonetele bătrînilor 
șansonetiști. Cine ţi-o mai lua cercei — 

să se spînzure cu ei! 


MĂ GÎNDEAM LA TINE 


Mă gîndeam la tine, la noi doi, la cearta noastră de 

ieri, sîntem capabili să ne certăm ca la 20 de ani, ar 

trebui să fim fericiţi, mă gîndeam la Bellino II care a 

bătut recordul pistei la Vincennes, 1,15,9 pe kilometru, 

armăsar invincibil, pentru cardiaci — zice cronicarul — nici 

un infarct cu Bellino II, dar incapabil să emoţioneze, 

perfecțiunea lui e de gheaţă, 

el abolește drama cursei, nu cheamă la milă, 

obiecţii logice de om faţă de un cal care are tot 

dreptul să nu se gîndească la drame și la capodopere, 
cînd 

deodată o voce interioară mi-a spus: Azi, joacă la loz 

în plic!, și m-am oprit la prima tonetă, dar vocea mi-a 

zis: Nu aici!, am mers mai departe, a doua tonetă, 

nici aici! a șuierat vocea, oricum nici un cal nu 

e dator să plătească tribut antropomorfismului, aici! 

aici! aici! mi-a strigat ea și m-am oprit la a treia 

tejghea, loc bun, unde-mi cumpăram ca elev halviţă, 

trage! am întins mîna spre primul loz, nu! nu! 

nu! se zbătu dînsa, atunci ăsta? am întrebat-o 

pipăind încă un plic, nici ăsta! îmi răspunse ea, cel 

de al patrulea, la dreapta, ăsta, da, ăsta, deschide-l! 

deschide-l încet, frumos, filează-l lung, l-am filat 

îndelung, nu-ţi voi ascunde că m-am gîndit din nou 

la tine, chiar riscînd obiecțiile tale veșnice că nu pot 

elimina efectele, trebuie să-ţi spun, să-ți jur, să te 

conjur a mă crede că, filînd, mă gîndeam să-ţi cumpăr 

un cal pe care să-l schimbi cu un regat, regatul pe o 
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garsonieră, garsoniera pe un ibric vechi, ibricul pe 

o pernă, perna pe un fulg, fulgul pe un melc, 
melcul pe o furnică, furnica pe un sărut, cînd, 
explodînd, mi-am pierdut răbdarea, am deschis brusc 
lozul și ţi-am rostit numele, urlînd, în faţa tuturor, lu- 
cru fără de precedent pe acea stradă și în viaţa vînză- 
torului, din cît am înţeles. Lozul era necîștigător. 
Vocea a comentat lapidar: Tttt! M-am retras în adînc. 
Un nou raport s-a creat între mine și tine. Toţi 
adolescenţii ăștia nu știu să se certe ca noi, n-au 
vocile noastre la 45 de ani, mîine 

să nu-ţi ceri iertare... 


VEI TREBUI SĂ ȘTII 


Vei trebui să știi, iubita mea, dacă tot stingi lumina 

și închizi ferestrele, că toreadorul francez, cel din Sud, 
are o cu totul altă concepţie despre coride decît 

cel spaniol. Mult mai luminoasă. Esenţial pozitivă. 

Cu o proiecţie intelectuală, cu o luciditate la care 

cel spaniol nu va ajunge niciodată. Nu-s termenii 

mei ci ai unui franţuz care a stat două luni 

în preajma lui Antonio Ordonez, în anii de glorie 

ai acestuia, ajutîndu-l să nu rămînă niciodată singur 

cu gîndurile sale. Niciodată, franţuzul jură, au grand 
jamais, nu l-am auzit vorbind despre frică, moarte 

și tauri. Pe cînd toreadorul franţuz, Simon Casas, 

să zicem, e gata să-ţi descrie pînă și mirosul taurului 
în clipa cînd trece la 20 de centimetri de tine, șocul 
resimţit în braţe cînd coarnele ating doar capa 

sau muleta. 

Un altul poate nuanţa între taurul care lovește cu 
grumazul și acela care izbește cu capul. Un 

alt franţuz poate atinge luciditatea de a deosebi poziţia 
ochilor la taurul spaniol de aceea a taurului din 
Camargue. 

Roberto Piles, nu l-am văzut niciodată, are puterea de 
a mărturisi cum tremură din toate mădularele, cum i se 
usucă gâtul, cum i se înnoadă măruntaiele și cum îi bate 
inima ca o nebună, în cele trei secunde ale intrării 

în arenă. 

Lucien Tien Orlowski — tată polonez, mamă vietnameză — 
se poate întinde la povestea rănirii sale în corida de la 
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Mejanes, zicînd că în clipa loviturii nu i-a fost deloc rău, 
ba chiar s-a simţit binișor și agreabil și groaza 

l-a apucat 

doar cînd oamenii din jur au început să strige „Repede, 
repede, luaţi-l...“, abia atunci i s-a făcut rău, toate 
aceste povești, nuanţe, delicatese de suflet și lumini sînt 
străine toreadorului spaniol care închide lupta sa cu 
fiara și cu îngerul din grumazul ei, în fortăreaţa unui 
mister cu porţi grele și înalte. Nimeni nu pătrunde 

în frica 

spaniolului. Dacă mă întrebi, pe întuneric, pe cine prefer 
eu îţi răspund că fiind cartezian și raţionalist, înclin 
spre toreadorul spaniol. Deschide radioul să auzim 
știrile nopții. 

..„.Dar poţi fi, noapte de noapte, toreador spaniol? 


MĂ ÎNTREBI 


Mă întrebi — aici, pe punte, la lumina soarelui — 

dacă mai pot să fiu fericit după ce m-am îndrăgostit 

de tine. Ţi-am dat scrisorile lui Stendhal către 

Pauline și văd că ţi-au făcut rău. Gîndești în termeni 
fundamentali, te rostești în cuvinte mari și făr' de rușine 
precum tînărul care-i scria surorii că a trăit o noapte 
zguduitoare. Noi nu mai scriem așa. Nu mai îndrăznim 
să numim o noapte zguduitoare — o noapte zguduitoare. 
Dar mai pot fi fericit, cu tine, pe punte. Fericirea 

o măsor după dimineţile zguduitoare. Adorm 
gîndindu-mă la un poem despre belotă. Mă trezesc 

și hămesit mă devorez într-un articol, de dimineaţă, 
despre Cehov. Mă risipesc. Mă culc — după ce ne-am iubit — 
cu un episod pentru roman, mîine-dimineaţă : cum m-am 
dus să cumpăr cvartetele lui Beethoven, la „Muzica“. 

Mă trezesc scriind un poem despre o vulpe care 
împuşcată în pădure s-a dus să moară, tîrîndu-se, 

în preajma unui coteţ de găini, undeva, în Michigan. 
Pritocesc în gînd, pînă la două de dimineaţă, un 

articol încifrat despre poezia lui Mugur, despre care 

nu pot scrie cît o iubesc fiindcă el mi-a dedicat 

un poem și nu e voie, nu e voie să-ţi iubești 

poeţii pe faţă și atunci, dimineaţa, continui nuvela 

cu mama care-mi enumeră filmele ei preferate, într-o 
bucătărie, la marginea mării. Fericirea e să scrii 

poezii care sînt pure și simple articole de ziar, 

articole de ziar pe care le poţi pune liniștit 

într-un roman. Mă simt un Eden, unde 
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toate genurile sînt animale libere care se încrucișează, 
puind, 

și puii se risipesc în dimineţi nocturne. Precum 
visat-a acel care a dispărut de acasă, la 15 mai 1941, 
și nu i-a mai fost găsit nici stîrvul din care 

înfloriseră schiţe confundabile cu „Pacea și războiul“ 
celuilalt, articole cu nimic deosebite de săniile lui 
Esenin. Oh, îl mai chema și Babel. Ascultă: prima 
parte a cvartetului nr. 1 de Beethoven sună ca 
simfonia a cincea. 


AFARĂ E SOARE 


Afară e soare mult și cerul negru. 

Va veni furtuna. Nu va veni furtuna. 

Ar trebui să cred în Dumnezeu. Dar nu pot crede. 

Îmi lipsește puterea adîncă de a descoperi sub psalmi — 
acest petrol. Mă vreau cetate fortificată — precum 

vroia regele David — dar orice analiză a meterezelor 

mă sleiește, mă descurajează pentru că pipăind pietrele lor 
le simt zgrunţuroasa crăpătură prin care roiesc furnici 

și angoase. Ce mă fac fără tine, Doamne? 

Scot Biblia din geanta păgînă cu care merg la slujbă. 
Toate paginile ei rîd, gîdilate de sute de mii 

de fire de tutun. Din plicul de tutun albanez per lulle 
s-au scurs spre Biblia drumurilor mele acele mici păcătoșenii, 
au invadat-o ca păduchii la subsuoara cerșetorului, 

și iau filă cu filă, despăduchindu-le, citind pe sărite, 
printre miile ei de furnici, ce făcu Saul, ce născu Ruth, 
ce cîntă Ieremia, ce pricepu Matei și ce vru Isus. 
Curăţind-o și îngrijind-o — de parcă-s o fetiță cu păpuşa ei — 
nu mă simt mai liniștit. Nimic nu-mi apare hotăritor. 
Toate seninătăţile rămîn doruri. Toate dorurile dor. 

Tot ce ai dat, Doamne, se echilibrează prea bine, 

prea armonios și suspectez această operă, de silogism. 
Singurul dezechilibru fascinant ar fi acela de a pleca 

în pădure — ca Tolstoi, cel care însă se credea Dumnezeu — 
și sărind peste un pîrîu, din piatră în piatră, să te găsesc 
într-o scorbură de veveriţă și să încep a striga 

liniște, liniște, liniște — dar pădurea nu are taxiuri, 

nu are electrocardiograf, eu nu pot intra în pădure 
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și nici în scorburi de veveriţe fără cardiolog și salvare. 
Pacea nu e decît acceptarea acestei terori. 

Îmi curăţ Biblia — ca un cowboy pușca, 

ca un vagabond, murdăria dintre degetele picioarelor. 
Doamne, știu că nu ești decît o metaforă! 


CU NICI UN CHIP 


Cu nici un chip — 

dar cu care chip? toţi avem în dotare zeci și 

zeci de chipuri, ca orice arsenal modern — 

cu nici un chip — nici dacă mi-aş lua chipul 

meu nătîng de om la 13 ani, de pianist la 14, 

de interrătăcitor la 15, nici cu chipul primului 
motan care m-a speriat în viaţă, stînd în întuneric, 
pe preșul de la ușa bucătăriei, cînd am venit 

acasă cu o fetiță de 14 ani să se spele pe faţă 

de cîte dude mîncase, nici cu chipul primului 

avion sau al primului cal cu care am cîștigat 

un leu la curse, avea o spumă minunată în jurul 
botului și nărilor pe care vîntul i-o ducea pînă 

pe crupă, nici cu chipul primului meu lustragiu, 
fost colonel în armata regală, care mi-a propus, în 
56, să mă căsătoresc cu fata lui, Ecaterina — Maria — 
Francesca — Grazia — Oltea — Mihaela — Iaroslava — 
care nu mai trăia cu soţul ei, boxeur în declin, el, 
tatăl, urmînd să-mi dea ca dotă un loc de casă lîngă 
Abrud, nici cu chipul primului meu dascăl de 
economie politică, semănînd fantastic cu leul din 
Oz, încît la legea plusvalorii îţi venea să 

plîngi de cîtă mizeriocordie se ascunde în ecuaţia aceea 
esenţială — cu nici un chip — 

și e fără îndoială că aș putea să-mi iau, lesne, 

toate chipurile de care aș avea nevoie, întinzînd 
mîna ca un Hänsel, ca o Gretl prin codrul cu dulciuri, 
și să-mi pun pe faţă orice suris, orice rînjet, orice 
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neg, orice grain de beauté, orice rid, fără a folosi 
rimelul de paiaţă, căci detest grima — 

cu nici un chip uman, nu voi renunţa la acest 
pămătuf cu care mă săpunesc pe obraji de la 25 de ani, 
cel mai intim prieten, omul care-mi știe cel mai bine 
chipul, rezistenţele, disprețul faţă de mască, el 
însuși inform, scheletic, tot mai anemic, incapabil să 
viseze la alt chip, căzîndu-i zilnic și părul și 

dinţii, acceptînd toate cremele și lamele de ras 

doar pentru a mă convinge să nu deschid capacul 
pianului, să nu-l arunc în acel întuneric mult 

prea misterios pentru supușeniile lui matinale. 


ÎN ORĂȘEL SE FURAU MAȘINI 


În orășel se furau mașini. Franţa. 

În orășel se furau mașini. 

În orășel se furau mașini. Noaptea. 

Omul nu putea suporta gîndul că în orășelul său 

se furau mașini. Omul avea o mașină. A sa. 

Omul își iubea mașina — dar în orășelul său se furau 
mașini. Noaptea. Și ziua. În orășelul său se furau 
mașini ziua și noaptea. Omul se gîndea ziua și noaptea 
că-i vor fura mașina. Omul se gîndea ziua și noaptea 
că-i vor fura mașina. Atunci el se gîndi foarte normal 
că nu poate accepta să i se fure mașina, nici ziua 

și cu atît mai puţin noaptea. Se hotărî, deci. 

În noaptea solstițiului de vară, el nu dormi, își luă trusa 
de scule, la lumina lunii își privi atent mașina 

și întru totul lucid începu să o demonteze: deșurubă 
toate șuruburile, îi extrase motorul, îi detașă șașiul, 

îi desfăcu scaunele și ajunse acolo unde toţi ajungem, 
la carcasă. 

— Ce faci aici? îl întrebă patrula poliţiei, deodată, mirată. 
— E mașina mea, murmură omul. Vor să mi-o fure. 

— Ce faci aici? îl întrebă patrula poliţiei, încă o dată. 
— E mașina mea, o demontez noaptea, o montez ziua. 
— Ce faci aici? strigă șeful jandarmilor, exasperat. 

— E mașina mea, urlă în noapte omul. E mașina mea, 
urlă jandarmului, îngrozind patrula, ferestre se deschiseră, 
oameni normali, în scufii și cămăși, cerînd unii 

moarte, alţii viaţă, liniște, ba chiar să-l închidă. 
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— Urmează-ne! porunci jandarmul. Și omul îi urmă, 
lăsînd sub lună mașina groaznic demontată. 

Avînd în vedere starea sa de nervozitate — cum zice 
procesul-verbal — l-au pus sub observaţie într-o clinică 
specializată în bolile de gînduri ziua și noaptea. 

Cît timp a stat acolo, în orășel au continuat intens 
furturile de mașini. Dar mașina lui a ruginit demontată 
în ploile toamnei, nimeni nu s-a atins de piesele ei, 
cum nu te atingi — din antichitate — de măruntaiele 
unui nebun. Omul fu — după cum e firesc — fericit 

și continuă pînă azi s-o demonteze ziua și s-o monteze 
noaptea. 


ORGANIZAŢIA CLANDESTINĂ 


Organizaţia clandestină de la Buchenwald — oameni 

ai 22 de naţiuni europene — poseda în martie 1945 

următorul armament : 

91 de puști cu 2 000 de cartușe 

(garnizoana SS: 3 000 de puști), 

una pușcă mitralieră cu 2 000 de cartușe 

(SS-ul, 2 900 ofiţeri, subofiţeri și trupă: 40 de puşti- 
-mitralieră) 

150 pumnale, 20 de pistoale 

(SS-ul: 200 de pistoale-mitralieră), 

16 grenade din muniţia hitleristă și alte 80 de grenade 

confecţionate în taină, cu mijloace proprii. 

Cifrele armamentului nazist fuseseră stabilite de serviciul 

pentru informaţii al organizaţiei clandestine. 

Organizaţia deţinuţilor — la un pas de moarte — 

avea serviciul ei de informaţii și era împărţită în 178 grupe 

de luptă. În seara de 11 aprilie 1945, deţinuţii s-au răsculat 

și-au eliberat lagărul, luînd 100 de prizonieri SS, 

1 500 de puști, 180 de arme antitanc și 18 puşti- 

mitralieră. Ultima scrisoare din lagărul de la Terezin 

trimisă de Desnos lui Youki, iubito, suna așa: 

„Am vrut să-ţi ofer o sută de mii de țigarete 

blonde... Un apartament pe rue de la Seine... 

Un bucheţel de patru bani... Cumpără-ţi mereu flori, 

îţi voi da banii înapoi.“ 

N-a mai trăit mult. Cînd ajungem acasă, 

să mergem la Tașcu Gheorghiu, pe strada Rozelor, 

cu un bucheţel de patru bani. l-au rămas o sută 
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de insomnii de la Desnos. 

O formă subversivă a rezistenţei în lagăr 

era să te speli zilnic, să te razi în fiecare dimineaţă, 

să încerci a fi curat la răsăritul zilei. 

A-ţi trece briciul duios pe faţă — și nu peste beregată — 
era la fel de important ca gîndul la pușca 

bine ascunsă. Suprema subversitate a fost întotdeauna 
viaţa. 


DOAR ÎNTR-O LUNGĂ NUVELĂ 


Doar într-o lungă nuvelă îţi voi putea povesti, 

cum am ajuns, în 1949, frezor la Timpuri noi, 

lîngă abator și ce mult mi-a plăcut acolo. Aici, 

într-un articol — deși eu visez ca între poemele, 
articolele și nuvelele mele să nu existe graniță — 

pot numai să-ţi spun că, frezor fiind, eram și 

la fără frecvenţă la facultatea de litere, anul I, 

și după ce m-am spălat bine de ulei, mirosind 

totuși a șpan, m-am dus de la uzină la examen, 
examen la Universală, cu Tudor Vianu, pe care 

nu-l văzusem în viaţa mea, mi s-au tăiat 

picioarele cînd l-am privit în ochi, ochi triști de 
învăţat căruia îi mergea greu pe atunci, am tras 
subiectul: Ulise între Scylla şi Caribda, predestinare, 
eu însumi — nu numai profesorul — mă aflam între aceste 
stînci, eram al Revoluţiei, dar Revoluţia mă supunea 

la grele probe de foc pentru a-mi verifica devotamentul, 
aveam la mine ordinul de chemare în armată, eram 
hotărît să mă duc, să nu invoc faptul că sînt și student, 
legile în vigoare atunci permiţindu-mi o amînare, dar 
nu, mă simţeam frezor și ca orice frezor plecam 

fără amânare în noua armată populară, socotind-o 

o școală superioară oricăror studii homerice, gorkian, 
eram hotărît să-mi absolv universităţile mele, și 

toate aceste zbateri le-am transfigurat, în faţa gravului 
profesor, într-o descriere personală și infernală a 

celor două stînci, punînd de la mine, îndepărtîndu-mă 
de text, profesorul ascultîindu-mă cu calm în hainele-i 
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thomasmanniene, dîndu-mi nota 10 și sfătuindu-mă, 

cu o suprarealistă politeţe, să mă ţin de studiu, sînt 
dotat, am fantezie, vocabular, o anume poezie retorică, 
să mă construiesc intelectualicește, eram mîndru, dar 

și pornit împotrivă-i, că mă abate de pe drumul meu, 
aruncîndu-mă între noi îndoieli și alte stînci. Am 

plecat în armată, cu alţi 20 de frezori, din faţa 

uzinei. Am străbătut Bucureștiul cîntînd. Azi aflu 
dintr-un prospect turistic că Scylla e un loc superb al 
Calabriei, nepoluat, cu o plajă divină, cu un cer unic, 
cu o mare limpede cum nu există nici la Capri, 

că tot ce a inventat Homer cu privire la un 

monstru cu șase capete și douăsprezece labe, ascuns pe 
acolo, e o legendă fără reazim, fără fond — și pun 
banda de magnetofon pe care am înregistrat Venere şi 
Madonă recitată — ca nimeni altul — de Tudor Vianu, 
„suflete, de ești chiar demon...“, „cu ochi mari și 

părul blond“, nimeni nu spune ca el aste sfinte cuvinte. 


NU ERAM FRUMOS 


Nu eram frumos. Nu eram inocent. Eram soldat, tuns 

chilug, redactor la un ziar militar, avînd un comandant 

adorabil, care iubea ziariștii și articolele bine scrise, 

premiindu-le fastuos în conserve de carne de porc și care, 

asezonate cu ceapă, deveneau dineuri de gală, în dormitor. 

TŢineam rubricile de cultură și luptă pentru pace, eram 

disciplinat și cu o imensă sete de cultură. Vroiam să merg 

zilnic la librărie, să nu-mi scape nici o carte, vroiam să 

văd toate filmele, să aud toate operele de la Operă, să mă 
duc 

la redacţia aceea, unde lucrau poeţii cu nume mari, dar 

mai ales unul, Felea, care-mi plăcea că scria sec și rece — 

invers decît mine — orașul mă înnebunea, la cinematografe 

era pauză în mijlocul filmelor, se vindeau prin sală bom- 
boane, 

erau meciuri, avea parc superb, cu bărci, cu savarine, 

cu Vita dulci, cu Lettres françaises la chioșc, cu 

străzi în pantă, cu un frizer, Roșca, în centru, care 

mă fascina cu chipu-i diabolic și calm, pînă cînd 

comandantul cel bun obţinu de la general dreptul 

ca fiecare soldat din redacţie să aibă un permis 

de ieșire de la orele 5 la 21, dovadă de totală încredere 

în starea noastră politică și poetică, de care n-am abuzat, 

dar am fost căpiaţi de fericire și după ce ne scriam 

articolele — nu deconspir nici un secret militar 

din urmă cu un sfert de veac — plecam după-amiază 

să văd Judecata onoarei, să trec măcar prin fața 

ferestrelor de pe strada Horia, 
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nu intram, eram fricos, eram ca iepurele acela din 

fabulă care-și curăța pușca și spunea prostii, în aș- 

teptarea lupului. Plecam de la Operă după actul I, ca 

la 21 să fiu în cazarmă, Doamne, ce viață am 

dus la Cluj și-am adormit la ultimul tuns sub foarfeca 

lui Roșca. 

În nici un oraș din lume nu am simţit voluptatea acestui 

bilet de voie, îl am și acum, cu fotografia de soldat slab și 

chilug, lîngă diploma de avansare la excepţional, din 
caporal — 

sergent-major. 


A FOST GER IERI-NOAPTE 


A fost ger ieri-noapte, pe merele roșii și sănătoase 

puse pe terasă s-a așezat o brumă onirică. Lîngă ele, 

o cutie de rahat din coji de portocale confiate, 

în care praful de zahăr a îngheţat. Cine a pus 

cutia de locum pe terasă, lîngă mere? Demult n-a mai 
apărut o carte intitulată Nuvele. Citesc a patra 

oară Hagi Murad şi abia acum constat — mușcînd 
dintr-un măr rece — că soarta eroului a atîrnat de plictisul 
și cruzimea adversarilor săi. Prezenţa cruzimii în plictis 
e greu de descris. De 30 de ani, doamna și domnul 
Carballo, dintr-o comună din Moselle, cultivă salate în 
grădina lor și săpînd în această toamnă pămîntul, mai 
cu spor ca altădată, cam la 30 de centimetri adîncime, 
descoperă 50 de grenade adormite acolo din primul 
război mondial. 

Dar crezi că morții visează salate ? 

Un învățător dintr-o altă comună franceză a anchetat ani 
de zile cum au pierit cei 24 de tineri din sat, plecaţi în 
războaiele napoleoniene : „au murit în noroi și zăpadă sau 
amputaţi fără anestezie, sau din boli venerice“; au asistat 
la sinuciderea tovarășilor înnebuniţi de durere (campania 
din Prusia); au văzut mame strangulîndu-și copiii 
(trecerea Berezinei) ; au văzut cadavre cu ochi scoși 

și testiculele smulse (campania din Spania). 

Nimic nu-i mai frumos decît împerecherea veștilor 

de pe pămînt cu acest podeţ sub care a îngheţat un pîrîu, 
în pădure. Hagi Murad a opus plictisului și cruzimii 

o singură idee: nesupunerea. Într-un alt amurg 


266 Radu Cosaşu 


îţi voi povesti cum vin de se-mperechează — 
într-o aventură necunoscută mărului îngheţat — 
un adjectiv cu un substantiv. 


ÎMI CAUT PRIETENI 


Îmi caut prieteni. Nu pot sta toată ziua 

la picioarele tale, citindu-ţi ziarele. 

Pachebotul nu are telefon. Telegraful Morse 

îl păstrez precum un ultim glonte pe ţeavă. 
Pentru tine. Îmi caut prieteni. Mă plictisești. 

Bat la ușa lui Vito Santangelo. Doarme. 

E obosit, după douăzeci de ani de peregrinări 
prin Sicilia, cîntînd din sat în sat, pe capota 
mașinii sale, faptele diverse din ziare, 

puse pe note și pe povești. Povestitor ambulant, 
dramaturg al ziarelor, ca și mine, cinci sau șase 
mai au meseria lui în Sicilia, am vrut 

să mă agăţ de ei, să povestesc odată cu ei, 

din sat în sat, dar nu m-au primit, 

toate poveștile mele sînt povești de dragoste — 
el și-a dat seama, tu nu — dragostea 

dintre un bărbat şi o femeie nu-i interesează. 
Sicilienii! Proletcultiștii! Sectarii! Lasă-l 

să doarmă, e obosit fratele meu — îmi zic și trec 
pe punte, mai departe spre cabina lui Claude, 
Claude Raymond Dityvon, alt obscur, habar 
n-ai de Claude, fotograful lui Viva, agenţie 

de fotografi care consideră că totul e eveniment, 
trecerea unei pisici printre casele unui sat, 
spaima unui emigrant, singurătatea unei ferme, 
totul, totul, tot ce e non-eveniment e eveniment, 
tot ce e non-irlandezo-ciprioto-vietnamez e 

la fel de dramatic ca o criză a energiei, 
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Claude nu-mi deschide, developează, mărește 

capul unui struț ascuns în nisip — îmi spune prin ușă — 
niciodată nu s-a developat ce vede un struţ 

în grăunţele de nisip în care și-a ascuns 

privirea înspăimâîntată, el vede acolo castelele lui 
Barnabe, 

adică exact ce vedem noi, non-evenimenţialii, 

la fiecare demenţial colț de stradă privit drept în ochi, 
mai fac cîţiva pași pe punte, un val mă duce 

pînă la ușa suedezului care a luat premiul Nobel, 
poetul care a început-o ca și mine, nenobelizatul, 
ignobilul, cu Withman, Maiakovski și Edgar Lee Masters. 
Vreau să-i cad la picioare pentru Edgar Lee — 

nu-mi deschide, doarme, a băut ca orice suedez, 

mi-o spune deslușit prin somn. Îi las sub ușă un 
mesaj, scris de mine, în buzunar, cu mîna dreaptă, 

în timp ce cu stînga te mîngtiam — tehnică preluată 

de la un biograf al lui Tolstoi care-l imprima astfel 

pe bătrîn, scriind pe un carton, în buzunar, tot 

ce spunea profetul — 

i-am scris suedezului, fără să știi, „prietene, e vorba 

ca într-un fost lagăr nazist, transformat în muzeu, 

cu hotel, parking și bar, să se închidă — 

din raţiuni economice — sala în care șinele vagonetelor 
pentru transportul cadavrelor se opreau exact 

în faţa cuptoarelor“. Asta i-am scris, în timp ce te 
mîngtiam. 

Iartă-mă. În genunchi mă întorc la tine. 


ŞTII CE GREU 


Ştii ce greu devine să-i scrii mamei tale, cu cît înaintezi 

în vîrstă? Doar poezia și mama te mai acceptă copil. 

Dar consumi în articole și note despre soarta romanului 

toate literele necesare cuvintelor pentru mama. Dacă-i 
scrii 

puţin, zice că nu ţi-e dor de ea. Și să-i scrii mult 

nu poţi, hemoragia de litere a fost prea mare. Să-i 

scrii că ești bolnav de litere, se va speria, fiindcă 

prea puţine mame au simţul metaforei. Mă gîndesc să-i 

bat o telegramă disperată, în trei cuvinte, ca orice adevăr: 

„Mamă, am îmbătrînit“. Mă tem că va ride, convinsă că 

m-am însănătoșit, dacă fac glume. Uriașul ăsta de Papa- 

remborde susţine că e mult mai fericit să cucerească 50 de 

centimetri împingînd la grămadă, decît să alerge 50 de 
metri 

cu mingea la piept. E nebun. Ce-ar fi făcut mama mea 

dacă-aș fi fost Paparemborde, linia întîi la grămadă? Îi 

trimit un eseu pe o temă care o va deruta : îngrozitor nu-i 

să îmbătrînești, ci să rămii tînăr. Descopăr multe litere 

și flori carnivore, mă reprim. Mama se va speria, nu va 
înţelege 

dacă sînt pesimist sau optimist. E marea ei groază, să 

nu-mi poată defini stările de spirit. Mă enervează și — fără 

teama că voi fi eliptic, că nu va înţelege nimic, ea 

mozartiană urînd suprarealismul — închei brusc citînd 

fără jenă, ca bun călinescian ce sînt, din Paparemborde, 

după meciul de la Cardiff: „Cînd ieșeam din grămadă, 

nu mai știam pe ce lume sînt, nu mai vedeam pe unde 
calc. 
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Un calvar. Aveam picioarele grele și abia puteam 

să mă îndrept spre tușă. Dar îmi spuneam că e imposibil 
ca galezul să nu fie la fel de obosit ca și mine. 

Ideea asta mă refăcea, mă remonta.“ 

Şi am semnat, citînd cea mai sacră idee, de la Cain și Abel 
încoace, deloc originală, auzită din om în om, din patriarh 
în vagabond: „Te sărut, al tău fiu“. 


ÎN ZILELE CÎND POHTEȘTI BALZAC 


În zilele cînd pohtești Balzac, eu mă simt 

liniștit, ca un copil, și te iubesc. Toată ziua 

lucrez senin și prin cap îmi trec povești nebalza- 
ciene, cum ar fi un drum la Măieru, și 

mai departe, spre Liviu Rebreanu, povești fără 
conflict dramatic la capătul cărora pling pe un 

fald de rochie, exact ca în clipa cînd i-am 

văzut scrisul, pe curat, în casa aceea la capăt 

de sat. Am plins atunci, pe o zi de vară ploioasă, 
văzînd manuscrisul la Ițic Ștrul dezertor 

și de cîte ori pohtești Balzac, eu lucrez liniștit, 
inflexibil convins că povestea nu poate pieri, și 
dacă poveștile nu pier nu pierim nici noi, 

nici telefoanele noastre, nici creioanele mele, nici 
rochiile tale, nici cofetăriile, nici tremurul cu 

care adjectivul, în noaptea nopților, se apropie tiptil, 
ca în lumea celor care nu cuvîntă, pe sub crengi 
de pădure fumegîndă, pe sub burţi pe vulpi și pulpe 
de cai, de substantiv, mirosindu-l senzual, fornăind 
ca un cal, e un mister pe care-l tot tatonez și-ţi 

tot promit că ţi-l voi lumina odată, cum se 
apropie, se mîngiie și se iubesc un adjectiv 
potrivit adînc cu un substantiv, nu, nu izbutesc, 
vino, vino cu mine la Măieru — așa șoptesc 

cînd îmi spui că ai pohtă de Balzac, și acolo 

există un drum de care, de mare taină, ducînd 

în inima tuturor textelor, nu, nu-i nici o 

nebunie să vii într-o carte pe o sanie trasă 
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de reni care coboară de la Márquez la Inău, 

la Inău, călări, soldat, am găsit drum spre 
Siliștea-Gumești și noaptea, înainte de a dormi, după 
ce ne-am curăţat șeile și echipamentele, le-am povestit 
băieţilor vînătoarea și balul Rostovilor 

iar dimineaţa nici unul nu a rîs cînd am 

căzut de pe cal; nimeni nu va ride de un 

soldat care știe să povestească, mi-a spus, ca în 
Babel, maiorul, după ce s-a înălțat în scări și 

a comandat: Traapp!, ajungînd pînă la tine, 

unde am căzut ca Lucien Leuwen la trecerea 
nocturnă prin faţa casei doamnei de Chasteller. 


CA SĂ FARMEC ODATĂ O FEMEIE 


Ca să farmec odată o femeie, am dus-o la un meci 

de rugby. Ne-am despărţit repede, cast și demn. Ca să mă 

împac cu alta, i-am citit o noapte întreagă Nasul 

lui Gogol. Într-atît mă inhiba amintirea lecturii lui 

Raicu, de pe vremuri, încît ceea ce i-am citit a tras-o la 

un somn bun pe-un colț de pernă, lingă umărul meu. Să 

citeşti la trei dimineaţa Nasul, singur, cu glas tare, 

ca o sfidare a somnului iubitei, e o situaţie din 

Jurnalul unui nebun pe care mi-am asumat-o, fără urit, 

jghiab căzut la margine de preerie. O fată, cîndva, mi-a 

plăcut fără margini și i-am căzut în genunchi murmu- 
rîndu-i : 

„Mangafaua pleacă mîine la Ploiești, rămîn singură și 

ambetată, vino să-i tragem un chef, a ta adorantă, 

Miţa“ — și fata a fugit în noapte, din parc, de lîngă 

statuile enorme ale lui Paciurea, acasă, în Dămăroia și 

nu ne-am mai văzut, a speriat-o cuvîntul „mangafaua“, 
desigur, 

straniu ca o grotă abia luminată de soarele cîtorva vocale. 

În alte vremuri, stînd lîngă Foişor, ca să-mi bucur iubita, 

plecam cu sacoșa la Hala Traian să cumpăr gheaţă și 

fructe, îi plăcea să se trezească la trei noaptea, să-mi ceară 

un măr și adormea fărîmițindu-i încet sîmburii. Pînă 

cînd într-o zi a adus, sus, în mansardă, un frigider nou și 

n-am mai putut îndura. S-a retras încet-încet, în vîrful 

picioarelor, punîndu-și palma la gură. Nepotolit, pentru o 

inspectoare școlară am stat o zi întreagă la coadă, să 

iau două bilete la Cartagina în flăcări. Filmul i s-a 
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părut needucativ și lung. Cîndva, mergeam pe strada 
Muzeului Zambaccian și o talentată șahistă m-a întrebat 
dacă am acasă o veioză cu picior înalt, ca aceea văzută 
prin fereastra unei ambasade asiatice. Am fost prea 
spontan și i-am spus „nu“. Am condus-o pînă la staţia 
liniei 
de troleibuz 81, stătea în Chitila, schimba două tramvaie, 
era de neînțeles ce vis purta veioza în mintea ei. Doar tu, 
doar tu, esclavă a iubirii, 
ai putut să te îndrăgostești de mine, cînd nu mai speram, 
acceptîndu-mă lîngă tine, eu purtînd o sacoșă albastră, de 
nailon, în care pusesem o sticlă cu drojdie de bere necesară 
unei mătuși din Filaret în lupta ei antistafilococică, 
și o franzelă albă. Doar tu ai putut să-mi propui după 
ce ai urlat scurt „ce-i cu sticla asta ?“, să cumpărăm de la 
lactate un borcan cu smîntînă, să rupem în două franzela 
și să mîncăm imediat smîntînă cu pîine, așezîndu-ne 
pe o bancă, într-un parc, în plin centrul Capitalei, ca doi 
superiori ţărani, în trecere prin București, spre Oarba de 
Mureș. 


ARTIST AL EXISTENŢEI 


Artist al existenţei, 

trecînd în barcă Oceanul Glacial, din Norvegia 

exact la Ploiești, pe acest tărîm de unde urma să vină 
strigătul enorm de „nu uita că-s ploieșteancă“, aici, 

el intră în cea mai mare aventură a vieţii sale, patron 
de restaurant al gării din Ploiești. El însuși recunoaște 
că aceasta a fost marea încercare a existenţei sale, 

și nu trecerea Oceanului Glacial. Și aici, între trenuri 

și ciorbe, între oameni care vin în fugă și uită a plăti 

o halbă fiindcă, mă înţelegi, ne așteaptă damele, Lache, 
revoluţionarul face actul estetic suprem: critica literaturii, 
fără simţ al ridicolului și al limbii, dar profund responsabil 
faţă de minţile, oamenii și societatea fără de prinţip. 

El a cerut artei nu doar tendenţă, ci i-a și dat 
intendenţa cea mai patetică, a o concepe pe bănci de lemn 
în scurta tavernă mohorită, în șuierat de locomotivă, 

în scrîșnet de frînă și susur de bere și fiertură, 

devorat de marea remușcare a necesităţii de a 

tezauriza francul, el, un socialist care ura capitalul. 
Revoluționar de profesie, Gherea (sau la fel de legal 
tovarășul K.) 

a dat vieţii sale cea mai revoluționară perspectivă — 
aceea a poeziei trăite fără premeditare și fără pudoare. 
Exasperată pînă la inspiraţie, contradicţia vieţii i-a dat 
generoasă drept prieten fratern, lui, marxistului — 

un nemarxist 

pentru care și-ar fi dat și viaţa, și banii, şi cămașa, 

și căruia îi trimitea, în exil, tot soarele inimii lui, 
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acela răspunzîndu-i cu aceste cuvinte care-l fericesc, 
pînă în ziua de azi și pînă la lacrimi, pe Nichita Stănescu: 
Dragă Costică... Şi atunci ce mai vreţi cu 

genurile, biografiile, dosarele istoriei literare 

și ne? 


LASĂ-MĂ SĂ-ŢI FAC O INTRODUCERE 


Lasă-mă să-ţi fac o introducere — îi spunea 
tapiţerul, bunicii mele, înainte de a stabili un 
preţ. Bunica se prefăcea calmă și-l lăsa să facă 

o introducere. Pentru tapiţer, o introducere era 
o călătorie fastuoasă în copilăria sa pe care el 

o întindea pînă la armată, unde fusese furier. 
Bunica, pedagogă, îl adora concis și vroia să-l 
aducă la maturitate. Întrerupt, tapiţerul repeta : 
Lasă-mă să-ţi fac o introducere — și continua povestea 
exact din punctul acela, cînd el găsise o fată 
într-un sat cu exantematic și-i făcuse o masă și 
un scaun fără microbi, ce preţ ceruse? Erau 
nepreţuite. Introducerea lui ţinea veșnic să 
sublinieze că el știe ce-i aceea un lucru ne- 
prețuit. Bunica se enerva și-l soma să-i 

spună exact cât o va costa schimbarea tapetului 
din sufragerie : Lasă-mă..., se ruga tapiţerul, 

nu te las — bătea bunica în podea, cu bastonul. 
Dacă nu mă lași — ameninţa domnul Wilhelm — 
nu pot stabili nici un preţ. Bunica nu pricepea 
legătura — altfel, evident, fără introducere, omul 
nu avea inspiraţie și elan, eu îi strigam: 

Lasă-l, și la școală orice trebuie să aibă o 
introducere, un mijloc — și el venea lîngă mine 
și mă mîngiia pe cap: bravo, bravo, pentru nepotul 
dumitale, preţul va fi foarte mic. Și, pe un preţ 
derizoriu, el punea un tapet totdeauna abundent 
înflorat, dar nu ridicol, și pe gratis repara cîte 
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un fotoliu, desfundat ciclic sub apăsarea lui 

tanti Mina. Finisînd lucrarea, Wilhelm mai cerea 
dreptul la o introducere — pentru final, pentru 
plecare, bunica îl alunga: gata, gata, m-ai înnebunit, 
dar nu era nici o nebunie în ce făcea el, era exact 
ceea ce compusese Rossini cînd Don Basilio nu mai 
vroia să plece și repeta la nesfirșit: Buuună seara, 
buuună seara și mai viu eu — cum o să fie nebunie 
ceea ce era pentru mine cea mai frumoasă operă 
din cer și de pe pămînt? 


MOMENT MUZICAL 


Fiindcă aud în prima dimineaţă a noului an un 
„moment muzical“ de Schubert cu care am trăit multe 
dimineți și mulți ani și-l cîntam de ajuns de bine, 

ca acum, auzindu-l, să pling ca și cum mi-aş fi lăsat 
acolo viaţa, îţi voi trimite o poezie din anii aceia 

în care tu cîntai la pian printre bocale de farmacie, 
nu știai ce-i amorul, un copil supus amîndurora, dar 
Hitler venise la putere și Freud era ars în piață 
împreună cu Thomas Mann și Zweig, ceea ce-l făcuse 
pe psihiatrul care socotea umorul un semn sigur 

de sănătate mintală să spună că nemernicii îl fericesc 
prin înalta companie în care-i ard scrierile, după cum 
cînd hitleriștii îi devastară casa din Viena, luîndu-i 

și 6.000 de șilingi, avusese și puterea să mediteze că nici 
o consultație nu-i fusese plătită cu o asemenea sumă: 
„Cînd naziștii au început să-i hăituiască pe comuniști, 
am tăcut, căci eu nu eram comunist. 

Cînd naziștii au început să aresteze social-democraţi, 
n-am spus nimic, căci eu nu eram social-democrat. 
Cînd a venit și rîndul catolicilor, 

n-am protestat, căci nu am fost niciodată catolic. 

Cînd au venit în sfîrșit la mine, 

nu mai era nimeni ca să protesteze“. 

Aceasta e poezia pe care ţi-o scriu în „momentul muzical“ 
al lui Schubert. Dacă socotești că nu e o poezie de 
dragoste, te invit la vals, fiecare an începe 

cu valsuri de Johann Strauss, Strauss care ar fi 

trebuit să treacă pe la Freud, conform intuiţiei mele, 
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om nevrotic, temător de moarte, călătorii și femei, cum 
se descoperă azi cu uimire, ca și cum valsul ar fi putut 
apărea din altceva decît dintr-o însorită spaimă și dispreţuire 
a spaimei, vino să valsăm pentru a-ţi șopti în timpul 
piruetei că în acel an 1938, cu hitleriștii pe străzile 
Vienei, Anna, fata sa, îi propune lui Freud să se sinucidă 
împreună, să nu se lase uciși, iar bătrînul, în ultimul său 
an de viaţă, cu un cancer al maxilarului, „iubitul meu 
cancer bătrîn“, cum îl denumea el, degajind deja un miros 
fetid, îi răspunde indignat și surizător, „cum să ne 
sinucidem, 

pentru ce, cînd ei tocmai asta vor?“ — și continuă lectura 
la Pielea de şagri a lui Balzac, ultima sa carte. 


A NU ŞTI CE-I DEBUTUL 


A nu ști ce-i debutul literar e ca și cum ai începe 
prost viaţa de bărbat și femeie. Am cunoscut tiparul nu 
numai prea devreme — așa cum m-am căsătorit la 19 ani —, 
dar și prea ușor, cu un reportaj despre Liceul Agricol din 
Rîmnicu-Sărat, apărut fără refaceri, fără obiecţii din partea 
redactorului-șef, n-am înţeles nimic, rotativa trăgea ziarul 
în care-mi apărea prima oară pe lume numele, iar eu 
mîncam, 
în pasaj, orez cu lapte peste care cerusem să mi se pună 
și puţin sirop de zmeură. Eram de-o inconștienţă criminală, 
tot ce-am scris a purtat pecetea acestui păcat, al siropului 
care a înlocuit sîngele cu care trebuie să înroșești, 
într-un pact pe viaţă, hîrtia cea sfîntă, plaja unde răsari. 
Voi debuta din nou, reinventîndu-mi un nume, o evoluţie, 
o cutie poștală, în nici un caz un stil. Nu mă voi preface, 
nu mă voi renega, nu am sînge pentru asemenea 
hemoragii. 


BLÎNDA ȘI ORIGINALA ȘI 


Blînda și originala și înţeleaptă mea 

experienţă de grăjdar, schimbul doi, cele trei ore 

de la miezul nopţii la trei dimineaţa, cînd stai 

de veghe printre stănoage și troace, voi, iubiţi și iubite 
dormind, universul întreg cufundat într-un somn 
alpestru, caii întinși pe paturile lor de paie a căror 
responsabilitate o purtam fără cricnire, fornăitul lor 

în paie, respiraţia lor de stele în pustiul cosmic, praful 
subţire și cald care le juca sub nările negre și bune, 
liniștea încremenită a grajdului la ora aceea care nu 
cerea decît visarea, Tratimerei-ul schumannian pe care-l 
auzeam acolo, tînăr bacalaureat care lăsase pianul pentru 
a se prezenta voluntar în armata populară, fiștitul cozilor 
lor, din cînd în cînd, într-un subconștient serafic, 
tresăririle lor brutale, foiala lor în paie, spaima 

mea, ce-au visat, ce i-a pișcat, ce i-a alarmat 

(căci lumea întreagă tăcea, doar rotativele vuiau, dar 
caii nu citesc ziarele, cu atît mai puţin Printesa 

de Cleves pe care o cumpărasem de la un anticariat 
într-o ieșire cu bilet de voie și o citeam la căpătiiul 

lor, convins că nu-i va aţiţa), salturile turbate ale unuia, 
nechezatul celui de lîngă el, trezirea tuturor, spaima mea 
de intelectual în faţa bestiarului dezlănţuit, a necunoscu- 
tului de nestăpînit, urletele mele: 

ho, ho, copii, băieţi, staţi! şi scîncetele mele — lovindu-i 
cu picioarele în burtă — fraţii mei, drăguţii mei, ce-i cu voi? 
Căci eu, eu am văzut 
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cai volatilizîndu-se, spărgînd acoperișurile grajdului 
și urcînd la cer, sfidîndu-ne bacalaureatele, perfect 
lămuriţi asupra naturii umane. 
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LA SAN ISIDRO 


La San Isidro, la coridele fastuoase de la San 

Isidro — unde nu taurii ne cheamă, nici toreadorii, 
ci dragostea aceasta gravă pentru don Ernesto, 
Ernesto Hemingway, deși atiția rafinaţi ne 
demonstrează inutil și argumentat că Faulkner e 
mai mare, la care eu răspund ca Bogart: ei 

și, ei și ce-mi pasă care e mai mare, cînd noi 

nu putem trăi fără nici unul dintre ei? la care 

alţii îmi replică mortal că e inadmisibil să-ţi bazezi 
viaţa pe scriitori, să-ţi faci o problemă 

de dragoste și moarte din Sadoveanu, Preda, Lowry, 
Dos Passos, la care iar urlu ca-n Camil: Dar în 

ce să cred dacă nu în cărţi? — și ei, atunci, pleacă 
speriaţi de ţipătul meu și imediat mă întorc spre 

un băieţel venit de la mare și-l întreb dacă știe 

ce înseamnă „categoric“ și el îmi răspunde „cate- 
goric înseamnă corect“ și eu atunci îl sărut 

pentru exactitate, căci nimic nu e mai frumos 

pe lume decît exactitatea — la San Isidro anul 
acesta au fost mai multe broncas decît hombros. 
Broncas sînt huiduielile și fluierăturile adresate 
toreadorilor care nu torerează corect, frumos și exact. 
Hombros sînt aclamaţiile și purtarea pe umeri a 
învingătorilor care au luptat frumos și exact, ucigînd 
corect taurii. De ce, surioară, au fost mai multe 
broncas decît hombros la San Isidro? Nu știi — oricât 
Hemingway ai citit. Toreadorii nu mai sînt buni. 
Toreadorii luptă tot mai urât și mai inexact. Mai 
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sînt doar cîţiva toreadori buni pe lume care cîștigă 
mulţi bani, o minoritate, cei mai mulţi mor de foame, 
nu au bani, meseria nu le mai spune nimic și dacă 
mori de foame de unde să progresezi, de unde să 

ai curaj și sînge rece în arenă? Din 140 de profesioniști 
ai muletei, doar 20 mai pot trăi din meseria lor. Doar 
Brecht putea scrie acest vers citit într-un articol 
analitic spaniolesc: „Fiesta nu scapă nici ea injustiţiei 
sociale“. Mai straniu decît un taur negru în soare, în 
galop voios și tot mai întunecos spre mine, mi se pare 
verbul inventat de Nichita — a trimbuli, şi al lui 
gerunziu, trimbulind. 


JUCAM BELOTĂ 


Jucam belotă — străvechi suprarealism care anunţă în 
fruntea 

valorilor sale, valetul și nouarul, nimeni nu știe de ce, 

unii poeţi spun că aceasta e o idee de a sacraliza 

truverul și poarta pe sub care trece, noaptea — jucam 

pe seară, pașnic, într-o casă din Drumul Taberei, anunţam 

„belota“ și „rebelota“ ei, în treflă, cînd băieţelul partene- 

rului meu, pieptănat cu freză, încheiat la toţi nasturii 

costumului de școlar, surizînd ca un triolet, îi spuse 

tatălui său la revedere și-l mîngîie patern pe cap. 

Băieţelul pleca la Operă, la primul său balet, 

nu văzuse niciodată nici opera, nici baletul, mergea 

cu școala, bilete sus la galerie, nimeni dintre noi 

nu știa dacă-i va plăcea sau nu, copilul pleca în 

necunoscut, mama îi dădea ultimele sfaturi, să fii 

cuminte, să fii serios, să nu te baţi, să nu rîzi, 

dacă nu-ţi place să nu pleci, omul face și cum nu-i 

place; de ce să nu-i placă? îmi veni să strig, dar 

cu politeţea în care mă iniţiase tata, am tăcut 

și am șoptit „belota“ și „rebelota“ de caro, o, belotă 

și rebelotă, cît aș fi dat să fiu băieţelul care 

pleca prima oară în viaţa sa la operă, să vadă 

un balet și, într-un joc de mult deprins, de Maigret 

care în faţa fiecărei enigme a vieţii se identifică tăcut 

cu fragilul, am început să tremur pentru luminile 

care aveau să se stingă peste capul copilului, aflat sus 

la galerie, în clipa ridicării cortinei. Băiatul a plecat 

însoţit de un unchi, un frate al mamei, cred, un 
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om plăcut cu care am schimbat cîteva vorbe despre 
jucătorul de fotbal Ozon. Multă vreme am jucat 

belotă încordat în acest gînd — băiatului îi va plăcea 
baletul sau va pleca, la pauză? Şi cum va veni acasă? 
Noaptea, la telejurnalul de noapte, copilul a apărut 
împreună cu unchiul, l-am adus, a spus maturul, 

a fost foarte cuminte, a stat pînă la sfîrșit, l-am 
așteptat, unde l-ai așteptat?, în mașină, am ascultat 
radioul, l-am așteptat fiindcă dacă nu-i plăcea și 

vroia să plece, cu cine ar fi venit? — belotă și rebelotă, 
am declarat din nou și m-am dorit în clipa aceea 

de dezlegare a misterului, unchi, un unchi care să-și 
aștepte nepotul ore întregi la ieșirea de la operă, 
crispat ca la un roman poliţist dacă baletu-i 

va plăcea sau nu, misterioasă așteptare, neanalizată, 
printre mașini și frunze, așteptarea de unchi. M-am uitat 
fascinat la el — precum în copilărie, un căţel alb 

fixa împietrit fundele roșii ale unei fetiţe vesele. 


SONIEI 


Trebuie să ai un curaj de lebădă printre helicoptere, 
fetițo — și dîndu-ţi de atîtea ori o bucăţică de Valium, 
nu credeam că ai un asemenea curaj — trebuie să 

ai fantastica putere de a trăi a puiului de stîrc 

născut pe un colț de hipopotam, ca să vii și să 

ne scrii zile de-a rîndul, cînd atîtea tramvaie grele 

și toride îţi trec sub fereastră, despre vulpi, urși și lupi 
incredibil de pașnici într-o lume cu atîtea mitraliere 
calculate la atîtea vitralii, despre bursuci, viezuri, girafe 
(vai, fetiţo, cum să te iert că nu te uiţi la cai?) 

despre struțocămile și bufnița-papagal, despre 
maimuţa-pisică, aceea care are sufletul atît de complex că 
nu știi cînd e maimuţă și cînd e pisică, conștientă că nu 
toarce ca pisicile, dar tinde spre acest ideal, căci numai tu 
m-ai învăţat să descopăr în torsul unei pisici un sunet 

al filozofiei, filozofia înmagazinată somptuos în chipul 
care nu mă va mai părăsi, al Şoarecelui de bibliotecă, 
trebuie să fii în stare lacrimală de fetiță, așa 

cum ești, să descoperi abisul în pis-pisul unei povești 
în care toate pisicuţele stau în biblioteci și urmăresc 

cu gheruţele lor rîndurile cărţilor, în timp ce vulpea 
simandicoasă (cred că alergînd după tine la școală, 
urcînd dealul Oltenilor de la pompierii lui Radu Vodă spre 
liceul meu, am întîlnit de multe ori o doamnă 
profesoară de pian exact ca vulpea ta) vulpea care, 

ca în Proust și Visconti, invită la festinu-i regal 

Lupul lui Prokofiev, lupul făcut din sunete și lupul din 
sunete nu vine și ea cade într-o melancolie pe care 
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numai Chagall o poate picta pe un vitraliu, toată po- 
vestea ta are nebunia caprelor care zboară peste tîrgurile 
lui, ceea ce faci tu nu are nimic antropomorfic și nici 
fabula nu mai are pentru tine gravitație, gravitatea ta 
vine din nopţile cînd fratele nostru ne citea Nasul 

pînă la trei dimineaţa, tu n-ai uitat acele nopți, 

nici eu, trebuie să fii minunat la suflet ca să 

înţelegi toată fauna 

lumii într-o voioșie, într-o viteză care stinge 

toată hărmălaia avioanelor și potopurilor, o demnitate 
de Arcă-lebădă plutind printre tramvaie, vai, tramvaiul 
sub care a căzut cel care ne-a spus înaintea tuturor 

ce este o căprioară. Dă-mi mîna, să trecem pe la mormîntul 
lui, să-i lăsăm cartea ta și mai lasă-mă să-ţi spun 

că trebuie să fi murit de multe ori pentru a te naște, 

în cele din urmă, minunată la suflet, capabilă să strigi 
„urma scapă turma“, fără ca basmul să devină întrucâtva 
mai trist. 


NICIODATĂ, NICIODATĂ 


Niciodată, niciodată, 

nu-ţi vei putea tu da seama cum — peste toate întrebările 
cu care mă izbesc Kant, Descartes, Hegel și Helvetius, 
adică viaţa de adult — 

vin tiptil-tiptil, din nimic, dintr-o suavă metafizică, 
lovindu-mă nu mai puţin amarnic și binefăcător, 

micile și inocentele ghicitori fundamentale ale copilăriei 
cu care-mi chinuiam mintea, orgoliul și bunica, 

cum ar fi aceea fără de capăt a lupului, verzei și a 
caprei. 

(Cred că acestea erau personajele.) Din nimic, zic, 

vin și mă lovesc, căci un nimic este, desigur, dilema 
Direcţiunii administrării și controlării celor 93 de faruri 
instalate de-a lungul coastelor Marii Britanii, dilemă 
creată de problema angajării femeilor ca paznici de far. 
Direcţiunea explică: 

echipele fiind formate de obicei din trei persoane, dacă 
formăm o echipă mixtă, aceasta riscă „să creeze probleme 
soţilor și soțiilor paznicilor aflaţi în post“; dacă 

instalăm un cuplu, s-ar putea produce întirzieri sau 
neglijenţe în aprinderea farurilor la orele prevăzute ; dacă 
instalăm o echipă formată din două femei, în puţină vreme 
s-ar isca, scumpa mea, o dramă. 

Direcţiunea nu vrea drame. 

Pe mine dramele nu mă îngrozesc. 

Ele debarcă în taină mare și întuneric deplin — 

elemente indispensabile imperceptibilelor metamorfoze — 
pe plaja întinsă la capătul estuarului meu. Nu 
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folosesc sîrmă ghimpată. Le aud pașii pe nisip. 

Farul meu clipește viclean, le recunoaște și le acceptă. 
Pe vremea aceea, a transbordării verzei și caprei, 

tu nu existai. Întrebai doar lupul: 

și de ce ai urechile așa de lungi? Ca să te aud 

mai bine — răspundea el. Şi eu te-am auzit. 

Aprinde farurile. Şi vezi cum calci cînd cobori, 

de pe calota de gheaţă, pe pămînt, 

în bucătărie. 


DE PATRU LUNI 


De patru luni mă chinui să închei această nuvelă, 

nuvela aceea pe care ţi-am povestit-o de prea multe ori, 

nu-ţi voi mai povesti nimic înainte de a scrie, dar 

atunci ce mă voi face, pentru că tu mi-ai spus: „mai 

rămii“ ca să-ţi povestesc tot ce-mi trece prin minte, asta 

ne ţine legaţi într-un pact pe cît de fascinant pe atît de 

sumbru, povestea ca mobil al iubirii, nimic urît în 

termenii lui, nimic trist. 

Cum să mă duc de lîngă tine dacă tocmai dragostea ta 
mă face 

să mă povestesc și să găsesc cuvintele acestor întîmplări, 

ba chiar frazele lor, conform acelei reacţii în lanţ: 

„Dacă ai totalitatea romanului, ai fraza cea bună“, 

și fiecare clipă cu tine îmi dă totalitatea romanului 

meu, de unde cealaltă lege pe care te-am rugat s-o 

coși pe ștergarul din bucătărie : „Viaţa este romanul 

materiei“, dar prea leneșă nu ai vrut să pui aţa în ac 

și n-ai vrut să Coși nimic. 


MINIMA-ŢI CULTURĂ 


Minima-ţi cultură cinematografică ! 

Stupidu-ţi bun-simţ cu care vrei să mă dobori! 
Crîncena-ţi rezistenţă la toate demonstrațiile mele 

că Stan și Bran sînt geniali — „sînt niște proști“, eu 

urlu, 

vreau să-ți sucesc gâtul și-atunci, veselă, îmi spui 
lugubru: 

De ce dai importanţă tuturor cuvintelor mele? — și 
repeţi : 

Stan și Bran sînt niște proști la care 

numai proștii pot ride. 

Și atunci nu te las să intri în bucătărie, îţi barez 

drumul spre coșul cu ciuperci, renunţă la ciupercile tale, 
doar peste cadavrul meu, gărgăriță a platitudinii umane, 
vei trece dacă nu-mi răspunzi: și Mack Sennett e idiot? 
Habar n-ai cine e Mack Senett și vrei să pleci acolo, 

să speli ciupercile, eu mă așez pe mașina rece de gătit, 
îţi cer să-mi faci cartofi prăjiţi cu două ochiuri, îţi 

cer să-mi spui unde e Belfast, îmi pun picioarele în 
chiuvetă, 

ca Groucho Marx, te întreb dacă ai auzit de supă de rață, 
„e oribil“ — și te văd speriată că-ţi distrug bucătăria. 

E oribil? Supă de rață e o comedie inaccesibilă 

vieţii tale de cîrtiță, acolo se declanșează 

un război în timp ce Groucho joacă golf, tu ești 

o supă de rață, adu-mi globul pământesc, pune-l aici, 
în tigaie, aici e Belfastul, la Belfast explodează zilnic 
bombe 
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între catolici și protestanți și totuși — fii atentă, altfel 

nu vei ajunge nicăieri, 

păcat negru al lumii prea coerente ce ești! — 

un taxi lovește un pieton care în clipa următoare e lovit 
de încă o mașină, proiectat pe trotuarul opus, alţi pietoni 
vor să-l ridice, dar o dubă dă peste toţi și iar îl lovește 
pe cel căzut care nimerește direct într-o mașină sosită 
bolid din urmă. Patru mașini au jucat ping-pong cu un om 
care s-a ales doar cu un picior rupt și ușoare fracturi 

în regiunea 

lombară și zona cutiei craniene. Internat, el este 

în afară de orice pericol — comunică agenţiile de presă 
pe care ţi le citez stînd picior peste picior, 

pe mașina rece de gătit. 

Ştii tu cine-s agenţiile de presă, pămătuf al cotidianului 
orb? 

Dă-mi un chibrit — portăreasă a cartezianismului rupestru ! — 
să-ţi arunc în aer bucătăria, dă-mi un chibrit, 

nu te teme, 

ea va sări în aer, dar nu se va clinti nici un ibric. 


TAIE CARTOFII, PUNE-I LA PRĂJIT 


Taie cartofii, pune-i la prăjit, sparge două ouă, 

aruncă-le în tigaie și cît timp totul sfiriie pe ochiul 

aragazului, să-ţi vestesc 

că în patru luni, în doar patru luni, cât timp eu nu pot 

sfirși o nuvelă, oricine, numai cu documentaţia publică 

la îndemînă, e capabil să fabrice o bombă atomică, precum 

a izbutit studentul din Princetown, în 34 de pagini — cît 

are Kir Ianulea — el a elaborat planurile unei bombe 

de 72 

kilograme, cu o putere de 6 kilotone, de trei ori mai mică — 

dacă asta te liniștește — decît bomba de la Hiroșima, 

toată lumea poate face bombe atomice în patru luni, 
planul lui 

e un urlet al evidenţei, eu îţi șoptesc că sînt mîndru, 

în aceste condiţii, de neputința mea, eu nu pot scrie o 

nuvelă 

în patru luni, nimeni nu știe în cîte luni se scrie o 

nuvelă 

și nici nu trebuie să știe, să rămînă un secret 

mai adînc decît al oricărei bombe, așa cum nimeni 

nu va afla de la mine 

taina acestor ochiuri peste cartofii prăjiți. 


MARIA, STĂPÎNA CASEI 


Maria, stăpîna casei mele, femeia care, în zilele ploioase, 
îmi dă afară prietenii dacă nu-și scot pantofii la ușă, 
„fiindcă nici tu, nici ei nu faceţi parchetul, parchetul 

eu îl fac, așa că dacă n-au galoși să meargă în 

ciorapi“, Maria (îmi va fi necesară o îndelungată maturizare 
a talentului pentru a o descrie cum se comportă în spital) 
s-a îmbolnăvit rău, a mers prin casă ţinîndu-se de fiecare 
scaun, așezîndu-se pentru a pune masa și a împături 
șervețţelele, stînd pe scaun pentru a spăla aragazul, 

a făcut apă la plămîni și mai are ceva la inimă — 

sfidînd ideea camusiană că nimeni nu poate purta 

în el două boli la fel de grave — și simțind el, din 
Maramureș, că sora sa e bolnavă, ea neștiind să-i scrie de 
dureri, Grigore, fratele, om la 80 de ani, îmbrăcat în albul 
cel mai alb, cu căciulă — vara, cu permis etern pe C.F.R., 
cu sarică pe umăr, cu o pîine la subţioară, a coborit 

de la Moisei la București, sfidîndu-mi antisemănătorismul, 
urcînd cinci etaje pînă la soru-sa, urînd tuturor celor 
din casă să trăiască fiecare o sută de ani și așezîndu-se 
pe scaunul din bucătărie să-și tragă sufletul. De cîte ori 
am intrat în bucătărie, s-a ridicat în picioare și am 

fugit îngrozit de situaţie: cum să-i urlu că n-avea 
datoria să se ridice în picioare, că buna-i cuviință 

mă umilea pînă la tortură? De fiecare dată cînd plecam 
din bucătărie, în picioare fiind, el îmi ura să trăiesc o sută 
de ani. Grîul era bun la ei. Trenul mergea bine. Copiii 
erau sănătoși. Și nepoţii. Mai mult nu i-a spus Mariei 
care abia sufla. Grigore nu a stat nici o oră și a plecat 
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la Gara de Nord. Avea tren. În ușă, ne-a mai spus o dată 
să trăim fiecare cîte o sută de ani. Şi mai mult! 

a precizat, trecînd pragul, punîndu-și căciula. Să-ţi chem 
liftul! i-am șoptit, însoţindu-l. Suna telefonul în casă. 

Nu iau liftul, nu știu cu liftul — și Grigore a plecat pe jos, 
spre tren, urmînd a călători spre locul unde se spune 
omului care plînge — „nu te mai cînta“. Cînd 

telefonul a încetat să mai sune, am reluat interviul lui 
Jacques Monod care spunea că atunci cînd a citit, în 
tinereţe, ideea lui Democrit, „tot ce există în Univers 

e rodul hazardului și al necesităţii“, a izbucnit 

în plins, inexplicabil de ce, oh, dacă aș putea frînge 
într-o bună zi această păcătoasă cursivitate. 


ALE MELE AGENŢII DE PRESĂ 


Ale mele agenţii de presă îmi transmit: 

Lîngă Viena, un om bătrîn mulge o vacă, dimineaţa. 
Lîngă Gibraltar o vacă naște un vițel alb, în zori. 

Lîngă Fiume, o trăsurică galbenă trece pe o stradă însorită, 
la amiază. Lîngă Split, două trenuri trec în mare viteză, 
unul pe lîngă altul. Lîngă Budapesta, patru oameni 
formează un cvartet, după-amiaza. Lîngă Helsinki, o femeie 
frumoasă își cumpără o pălărie cu voaletă, la orele 17. 
Lîngă Varna, o veveriţă sare dintr-un copac în altul, 
într-o pădure amurgită. Lîngă Dunăre, un 

secretar de redacţie din București prinde un somn greu de 
patru chile. Lîngă New York, o femeie cade de drag 

în braţele unui bărbat. Lîngă Londra începe să 

plouă și pe terasă bea ceai domnul William Shakespeare. 
Lîngă Oslo, în „6 pici“ contrate și recontrate, nu 

iese un impas pe stînga și tînărul închide ochii. 

Lîngă Famagusta, un văr cere mîna verișoarei, la cină. 
Lîngă insulele Canare, bucătarul pachebotului pune la prăjit 
felii de piine, pentru ulceroși. Te iubesc, te iubesc: 
lîngă Aphahida, un bărbat spune telefonistei de serviciu 
te iubesc. 

Lîngă Sidney, un farmacist deschide noaptea Larousse-ul. 
Lîngă Kyoto, soţia unui farmacist îl anunţă că e gravidă. 
Lîngă Noile Hebride, un critic muzical din Vancouver 
demonstrează că al patrulea quartet, op. 18, de Beethoven, nu 
are nici o mișcare lentă și ridică pînzele spre alte zări. 
Lîngă Torino, interul Altafini se antrenează singur. 

Lîngă Copenhaga, se fierbe un lichid cu care să se 
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ungă toate paratrăsnetele ruginite ale caselor. 

Lîngă Varșovia, un pianist orb își cumpără o umbrelă 
înflorată. 

Lîngă Oceanul Atlantic, o gazelă visează că Amazonul 
se varsă în Oceanul Pacific. Lîngă Căldărușani, eu îţi 
dăruiesc toate hărţile mele să-ţi cumperi ce vrei din ele. 
Lîngă București, e noapte. 

Lîngă Băneasa, ai stins farurile. 

Lîngă mine, ai adormit tu. 

Lîngă noi, a sărit o veveriţă. 

Lîngă veveriţă, aproape, telexurile bat avînd cu totul 
alte titluri, alte știri, alte vestiri, de ce? De ce dragostea 
noastră imposibilă nu-i un eveniment, ca trecerea a două 
trenuri unul pe lîngă altul, fără să se ciocnească, sub ochii 
unui vițel consecvent ca orice curcubeu ? 


DIN ADÎNC DE VASLUI 


Vine la București, din adînc de Vaslui, coboară 
din tren și ia troleibuzul pînă la Piaţa Romană ca 
să-l schimbe cu un tramvai pe care nu îl găsește, 
tatăl filozofului de lîngă Magazinul Cocorul, ţăran 
cu vreo zece copii din care filozof nu s-a făcut 
decît unul, acesta, prietenul meu specializat în 
iluminism, dar bătrînul îl contestă de cum mă 
vede, fiindcă nu poate fi filozof acela care n-a 
născut decît un copil, filozofia începe de la cinci 
copii în sus, dintre care unul să-ţi moară chiar 

în leagăn, nu se știe de ce, așa cum a demonstrat 
Patterson, un filozof care a făcut 12 copii în Mada- 
gascar și India, cu o singură femeie care mergea 
după el peste tot, doamna Patterson, ea îi ducea 
hărţile și compasurile și cărţile și colecţiile de 
fluturi și muște ţeţe, Patterson lucrînd la o teorie 
care rezolva problema secetei pe pămînt, a secetei și 
a grădinilor suspendate în sud, foarte bun prieten 
cu Fleming, inventatorul penicilinei, căruia el, Pat- 
terson i-a spus într-o noapte: Tu iei problema 
microbilor, eu mă voi ocupa de regimul ploilor în 
Univers, astfel ne împărțim lumea și putem dormi 
liniștiți ; Patterson a inventat și-o nouă metodă 
de-a ţese covoarele în Iran, e cea mai fantastică 
minte din cîte s-au cunoscut, e invitat în toate 
țările, dar el stă pe o plajă și scrie o nouă carte 
despre transportul blocurilor de gheaţă în regiunile 
deșertice ale globului, știu, am citit asta în ziarele 
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de ieri, zice că le vor aduce cu uriașe frînghii și 
parîme ; bătrînul se enervează: prostii, tot ce 
citeşti dumneata în ziarele acelea sînt prostii și 
nu vei ajunge departe, Patterson a do- 

vedit că cei ca dumneata, fără de copii, dar cu 
prea multe vești în cap, nu pot ajunge prea departe... 
În ce carte? îi strig nevertebrat. În toate cărțile 
sale, și mă ţin după el prin tot Magazinul 
Cocorul, unde intră să-și cumpere lavandă, și mai 
departe, pînă la gară, pînă la restaurant, pînă 

pe peron, Dă-mi titlul uneia din cărţile lui 
Patterson, un titlu măcar, și urcînd în tren, 

îl trag de mînecă și pe scară îmi spune: Cuore. 
Trenul pleacă, sar și-i urlu că-i de Amicis — 
dezgustătoarele-mi exactităţi de pompier. 


CINE-MI VEGHEAZĂ BIROUL 


Îmi veghează biroul la care scriu — ca o superstiție 

veselă în culorile ei — 

capacul de carton al unei cutii, scoasă din vamă, 

pe care expeditorul francez a lipit timbre enorme cu: 

cascada albastră de la Doubs (două timbre a 0,60 de franci), 

aeroportul Charles de Gaulle pe care aterizează o cara- 

velă mov, încoronarea în rouge a lui Napoleon (1804 — 
două 

timbre de cîte un franc), un Philippe de Champagne 

mare (doi franci), aducînd, în mantia-i roșcată, purtată 
ferice, 

cu statura lui Richelieu, fortăreața verzuie din Luce ă 
Amboise 

(un franc), sub un cer bleu, desigur ciel, o siluetă de om 

juma orange juma maron, lansat în memoria unui sfert 

de veac de la 

declaraţia universală pentru drepturile omului, 

două timbre de 90 de centime cu Aerul lui Maillol — 

femeia aceea, grea, fastuoasă, bulboasă, care nu poţi 

ști cum se ţine și plutește pe un postament — 

două a cîte 50 de centime cu Vîrsta de bronz a lui Rodin, 

(bărbatul la graniţă de zeu, monstru și planșă anatomică 

pentru lecţiile despre mușchi și metafizică) și 

în sfîrșit, un mic șobolan de Guadelupa, sinistru ca o 

corcitură de vulpe cu lup, dar blînd în coada-i maronie — 

nu mă pot despărţi de acest carton luxuriant 

ca o diligență cu corn englez printr-o pădure însorită, 

și nu știu de ce, fiindcă dintotdeauna am detestat 
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filatelia. 

La 10 ani am vîndut cele mai frumoase mărci 

din clasorul tatălui meu. Nici nu știu pe ce. 

M-a bătut cu cureaua-i de sublocotenent în rezervă. 
N-am plins. 

Să precizez că, pe cutia timbrată cu această liniște dadaistă 
într-un local de poștă din al nouălea arondisment 
parizian, se găseau 15 tuburi cu cea mai bună 
pomadă din lume, pentru îndulcirea durerii. 

Mă doare doar că nu-mi aduc aminte ce am obţinut 
prin vînzarea timbrelor din clasorul tatălui meu 

Zile și zile trec fără să-mi pot aduce aminte. 


PASĂREA ACEASTA 


Pasărea aceasta care fluieră în pădurea unde ne iubim 

derivă, desigur, dintr-un arheopterix. Păsările de azi vin 

din arheoptericși, deci din reptile. Arheoptericșii aveau 

dimensiunea unui porumbel, dinţi și coadă de reptilă, dar 

le apăruse penajul. Din pterozauri — singurele reptile 

zburătoare — n-a mai coborit nimic. Pterozaurii nu ne-au 
dat 

porumbelul. Pterozaurii au fost atinși de gigantism, 

iubito, 

în timp ce în codri, frunzele-n rînduri-rînduri se așterneau. 

Atinși de gigantism, pterozaurii au dispărut. Cuvier, 

la 1800, a descoperit în Bavaria o reptilă zburătoare: 

un pterodactil. Pterodactilele, cuprinzînd și pteranodoni, 

constituie, împreună cu ramforincușii, cele două subordine 

ale pterozaurilor, dispăruţi prin gigantism. 

Îmbrăţișează-mă. 

Tot ce s-a mai găsit a fost un pteranodon de 11 metri. 

Dar Lawson, Douglas Lawson, paleontolog la Berkeley, 

găsește acum în sud-vestul Texasului, în Parcul Naţional, 

un pterozaur de 15 metri și jumătate. Dacă mă săruţi, 

îţi spun ce înseamnă un pterozaur de 15,500 metri: 

e de două ori lungimea unui avion Mirage. 

Poetic, căci altfel nu vreau să înţelegi viaţa, 

e de patru ori mai mare decît un albatros. 

Dacă-ţi spun albatros, înţelegi? Mai sărută-mă 

pentru că-ţi pun știința în metafore cu albatroși. 

Înnebuniţi cînd auziţi de albatroși. Dar pterozaurul 

lui Lawson avea un cioc lung, aripi și 
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un singur deget nemăsurat de lung, el zbura ca un 
planor, folosind curenţi ascendenți și descendenți, 

deși — uimire a uimirilor — paleontologul l-a găsit nu 

în sedimentele marine sau în apele sărate, cum zice dogma, 
dogma care preciza că pterozaurii erau pescari, ci 

în urme fluviale, de unde concluzia că acesta 

plana, se hrănea și vîna pe pămîntul ferm, 

ataca dinozauri și-i devora voluptuos. Lupta dintre 
dinozaurii morţi și pterozaurii vii, ţi-o povestesc diseară. 
Îmbracă-ţi 

haina mea. E o prostie să concluzionezi — 

susţinea Flaubert. 


ÎMI APĂR DURERILE 


Îmi apăr durerile, neputinţele, ascunzîndu-le — precum 
comorile — în pivnițele unor grele cetăţi feudale. 

Sus, pe metereze, ca apărători ai cetăţii, 

trimit arcașii bătrîni ai cîtorva ironii, pentru veghea de 
fiecare noapte. Le fac vizita medicală, după toate 
prescripţiile secolului meu și îi găsesc — pe toţi — deplorabili. 
Sînt bătrîni, obosiţi, păduchioși, 

vin de departe, de demult, 

nu știu să folosească pumnalul, halebarda, 

zalele le atîrnă pe trupurile firave 

ca pantalonii vechi cumpăraţi de la un obscur telal. 
Ce să fac cu ei? 

Îi trimit la radiografie — sînt toţi cardiaci, 

din cauza spaimelor. 

Îi trimit la oculistul cetăţii — sînt toţi miopi, 

toți trebuie să poarte ochelari, 

toţi au citit prea mult. 

„Să-i trimit acasă“ — mă gîndesc 

dar, presimţindu-mă, în curtea cetăţii, 

toţi, după vizita medicală, în timp ce pe cer 

apare prima stea, îmi cad la picioare 

şi-mi mulțumesc că i-am angajat pentru meterezele 
mele. Şi-i aud cum, tropăind, urcă scările 

fortificațiilor grele, lovindu-și războinic arcurile, 

ca demni impostori ai barbariei. 

Eu cobor în pivniţa comorilor mele. 

Durerea e uscată, rece, întreagă, nealterată de timp. 
Neputinţele — proaspete. 
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Inventariindu-le, la lumina unor torţe livrești, 
aud cum sus, sub primele stele ale nopții, 
arcașii îmi cad de pe creneluri — 

la primul tropot dușman din depărtare 
(vibrînd pînă aici, în adîncul pămîntului), 
la primul sunet al cornului 

care cîntă într-o aripă a Cetăţii 

slavă lui Baruh Spinoza, 

bătrînul conchistador, 

desuetul strateg al ironiei 

pusă ca strajă la porţile durerii. 


NU FACI NIMIC PENTRU MINE 


Nu faci nimic pentru mine, prin ce-mi dovedești că mă 
iubești? mă distrugi, dac-aș muri n-ai veni să mă vezi — 
așa urli și te zbaţi în numele unei demnități prea 
abstracte pentru a nu simţi că sub această bucată de 
hîrtie s-a ascuns o firimitură de piine care-mi rupe 
virful creionului, îl ascut și mă gîndesc că nu am 
decît două căi de urmat: ori a boxerului ori a 
poetului. Boxerul — așa cum a învăţat în preliminariile 
olimpice, în urmă cu ani și ani de la adversarul său, Allen 
Hudson, care-și bătea joc de greșelile lui în timpul 
meciului — 
lovește și strigă în timp ce se bate. El știe prea bine că 
nimeni nu poate încasa simultan și upercuturi și vorbe 
grele de dispreţ și lăudăroșenie. El l-a trimis pe Sonny 
Liston la podea, chiar în prima repriză a meciului revanșă, 
și i-a strigat celui căzut: Hai, ridică-te! Nici n-am început! 
Bate-te ! Liston nu s-a mai ridicat. Dar ce mai strigă boxerul 
Cassius Clay, lovind sau apărîndu-se? Dînd sau primind, 
el strigă : 
Sînt cel mai tare din lume! Cel mai frumos! Cel mai rapid 
din lume! Sînt singurul de pe glob care pot spune cînd 
te voi 
pune K.O. Și așa e. Numai că eu nu sînt nici cel mai 
frumos, nici cel mai tare din viaţa ta, sînt greu la minte și 
nu pot preciza niciodată nimic. Eu te lovesc mediocru și în 
tăcere. Calea poetului e aceea descrisă de iubita lui — care 
încă trăiește, la 84 de ani — femeia căreia el îi dedica 
fiecare poem și o întreba: Pot să-ţi dedic acest poem? 
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și ea observa: Da, dar e scris pentru altă femeie, ai oare 
acest drept? Și el replica : Sînt multe femei adunate în 
acest poem. Și pe toate le-am numit Maia. De aceea e 
al tău — și scria solemn, sub titlu, numele ei și numai 
numele ei care, firește, nu era deloc Maia. Ea înţelegea. 
Strigătul: „Tu nu m-ai înţeles...“ nu-mi aparţine. Lucid, 
constat că boxerul declamă poeziile sale în timp ce se 
bate, 
versurile vin singure în timp ce el se blochează în colț, 
pregătindu-și un jab de stînga, iar poetul face halterofilie 
și devine campion mondial de tir, cu propriu-i cap. 
Ce pot face în faţa acestor piste care nu fertilizează decît 
enigme — 
în timp ce tu-mi urli că toate cascadele au derapat din 
cauza 
mea? Rup cu acea liniște a ipotenuzei — care mă fascinează 
de cînd am auzit de ea, din vorbele poetului argentinian 
— rup 
din „Codrii Lăpușului“, restaurantul în care mîncăm ciuperci 
înăbușite, ultimul brad înzăpezit care nu încape în nici un 
taxi și ţi-l aduc, tîridu-l după mine prin Bucureștiul 
înverzit, ca pe o lungă și nesimţită dîră de sînge, după 
sacrificarea unei tenacități, puerilă ca un miel. 


ESTETICIANUL ÎMI SPUNE 


Esteticianul îmi spune: Camus nu a fost totuși un mare 
scriitor, 

ci o mare conștiință. Ei și, ce dacă? îi ţip fratern și mă 

duc să-mi arunc în pod scurta de stofă, roasă la mîneci, 
veche 

de 7 ani, cumpărată la un târg, departe, peste munți și ape, 

într-atât de departe că întoarcerea cu trenul de acolo acasă, 

o zi neagră la suflet, mi s-a părut o sărbătoare triumfală, 

scurta asta de stofă era un semn bun, îmi ţinea cald, era 
anti- 

fobică, antiderapantă și mai aproape de corp decît cămașa, 

ei și ce 

dacă? i-am mai strigat thomasmannistului — e puţin să fii 
o mare 

conștiință ? De cînd marile conștiințe valorează mai puţin 
decît 

scriitorii ? De unde dreptul la acest „totuși“ inestetic, nătîng ? 

şi-mi iau scurta de stofă, o îmbrac și fac ultimul 

drum pînă în pod, s-o duc pe acest ultim drum dîndu-i un 
sens, 

sensul vieţii ei. 

Doamne -— strigă soţia esteticianului —, 

ţi-e mîncată de molii!... și într-adevăr număr șase găurele, 

pe spate, pe umăr, adînci, pînă la căptușeală, pînă la os, 
Și 

atunci derapez strigînd că mă duc s-o stopez, n-o mai 
arunc 

în pod, n-o pot arunca decît stopată, operată, 
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o ultimă îngrijire pentru căldura și buzunarele bune pe 
care mi 

le-a dat, totemism, animism, antropomorfism — mi se 
defineşte 

poziţia, nu — replic încheindu-mă la toți nasturii — nu, e un 

reflex din viața-mi într-un singur costum, cu 

un singur pantalon, și ajung pe Calea Moșilor, în fața 
maga- 

zinului pentru cusături artistice, dar aici mă doboară 

imaginea moliei care a stat un an de zile în scurta mea de 

stofă, o molie ca și mine s-a simțit bine în scurta mea, 

s-a odihnit, a dormit, a trăit, s-a jucat, insectă hîdă pentru 

mulţi, dar o vieţuitoare ca toate vieţuitoarele, 

efemeridă ca și mine, zbatere de noapte ca orice 

vers, i-aș lăsa scurta precum un staul unui cal, 

să se joace mai departe, să se hrănească din ea, 

așa cum și din mine — palpit penultim, demn 

de orice frunză, adunătură de atomi clipind 

obscur ca moliile și gazorniţele de acari — 

se vor hrăni, într-o estetică perpetuă, norii 

și atîtea și atîtea nevăstuici. M-am hotărît 

să-mi port scurta toată viaţa, ciuruită de 

molii, la lumina soarelui, ca orice ulucă 

roasă de ploi, ca semn împăcat că există. 


EU NU VOI ÎNVĂŢA BRIDGE 


Eu nu voi învăţa niciodată 

bridge. Bridge-ul e un joc monstruos, deși toți 
sociologii susţin că e jocul viitorului prin elementele 
sale de cod și informaţie. Am oroare de defetism. 
Iubesc viața. Nu cunosc nuanţe în această dragoste. 
Nu știu să complic acest amor. Un om vesel îmi 
spune că nu mai joacă nici un joc de cărți de 

cînd la Auschwitz, într-o noapte, a făcut un poker 

la cea mai mare miză cunoscută vreodată — pe bucăţi 
de piine. Fisele erau firimituri de piine. Înaintea 
ultimului pot, cîştiga 400 de fise. Le-a dat pe toate, 
plătind, cu bună-știinţă, o chintă, el avînd doar 
perechi de șepţi cu opţi. Ridem. Mama e necăjită 

că nu iau viaţa așa cum este. Tu îmi ceri să nu 

mai fac teoria chibritului. Îmi aprind pipa. Sînt trist 
de cîte ori se stinge și tace. Consum foarte multe chibrituri. 
Mă joc cu copiii și le spun că am o pipă care 
vorbește. Nu există copil care să nu mă creadă și să 
nu întindă repede urechea, să audă cum vorbește pipa. 
Murmur printre dinţi: Cum te cheamă? Copilul strigă: 
M-a întrebat cum mă cheamă! E fericit. Toţi 

copiii cred că pipa mea vorbește. Niciodată nu m-am 
decis să le spun că-i mint. E o mare durere. O 
accept. Culpa mea e fericirea lor. Înţelegi că am vrut 
să-ţi spun altceva, azi-dimineaţă, dar n-am găsit tonul. 


ZICI CĂ SÎNTEM FII Al ROMANULUI 


Zici că sîntem fii ai romanului. 

Zici că ai luat hotărîrea să citești Doctor Faustus, într-o 

dimineaţă răcoroasă de iulie, pe Valea Rinului, în tren, 
printre 

străvechi castele și vii înceţoșate sub soarele nehotărit 

să strălucească sau să încălzească, vino atunci, fiule, 
frate al 

meu întru nerușinarea de a te gîndi la cărţi în mijlocul 
naturii, 

faptă nelegiuită în ochii multor excursioniști și 

pietoni, vino să punem șeile pe cai — gest livresc de 

drag roman de geste — să le legăm bine cătărămile sub 
burti, 

să ne fixăm bine în scări și-n pas calm, tacticos — 

tu înalt, lung, lunar, eu îndesat, mai mic cu un cap, 

tu cu pompon nerod pe frunte, eu numărîndu-mi respiraţiile 

pe minut, să străbatem Negustorii, Piaţa Rosetti pînă 

la Cișmigiu, coborînd bulevardul cu filme, trecînd prin faţa 

primului „Tic-Tac“ unde am căzut unul pe umărul celuilalt 

vorbind despre Sadoveanu, Vianu și Moldova, luînd-o la 
dreapta, 

pe Cobălcescu, urcînd dealul pînă la Vergiliu, lăsînd de-a 

stînga „Codrii Cosminului“ (oh, nu vei ucide niciodată în 

mine mistica vieţii și a şinelor de tramvai, cu al lor troleu) 

și ajunși la gară vom lega caii de portierele taximetrelor, 

îi vom încredința șoferilor prea cinstiţi și ţopăind ca doi 

vrăbioi caști pe peron, ne vom lua zborul cu primul 
accelerat 
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de Moldova, spre Tîrgurile de Ocna și de Neamţ, într-o 

dimineață cu iz de Rinofug, și după ce vom fi exhaustivi 
cu 

Bologna-Lazio, Foggia-Cesena și Verona-Juve, vom trece 

la mama, tata și bunicu, vom fi doi băieți cuminţi, 

ne vom şterge ochelarii, ne vom face frumoși, ne vom 
lustrui 

cizmele zornăind cu ale lor rozete pintenate și ca doi 

înaripaţi ne vom prezenta șefului tău de gară explicîndu-i 

că noi sîntem chiar fiii romanului, rătăciți 

printre vagoane și linii, chiar fiii pe care-i căuta din 

staţie în staţie, din semafor în semafor, ca-n demnele 

melodrame, să ne ducă deci la mamele noastre și 

el ne va duce, prin cîteva dumbrăvi și stadioane. 


DIMINEAŢĂ DE OCTOMBRIE 


În această dimineaţă de octombrie — 
temîndu-mă să-mi aprind ţigara 

și să-ți telefonez, fiindcă aceste două fapte 
combinate îmi fac rău, nu știu unde, 

pe scoarță sau în inimă — 

o necruțătoare naivitate mă biciuie 

și mă silește să mă întreb 

dacă reuniunea de la Lucerna, sub egida Crucii Roșii, 
consacrată împărţirii armelor, în 

arme care provoacă suferinţe utile 

și arme care provoacă suferinţe inutile, 
trebuie să-mi provoace o suferință 

utilă sau inutilă? 

Tertium non datur: a nu suferi deloc 

din cauza acestei reuniuni, nu sînt în stare. 
E o suferinţă utilă sau inutilă a minții mele 
că nu pot fi indiferent și sufăr 

văzînd experţii a o sută cincizeci de ţări 
discutînd dacă napalmul, fosforul alb, 
armele incendiare și bombele fragmentare 
provoacă sau nu dureri utile 

combatanţilor și necombatanţilor ? 
Spectacolul lor care nu ţine seamă 

de Urmuz, Ionesco, Bogza și Caragiale, 
discuţiile lor care sfidează 

suprarealismul — sau, dimpotrivă, îl justifică —, 
disociaţiile, argumentele și nuanțele lor 
care ignoră pînă la incultură aberantă 
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tot ce au spus Goya, Shakespeare și Dostoievski 
exact în această problemă a suferinței, 

această reuniune care trece prin napalmul 

aberaţiei tot ce există în bibliotecile 

și sufletele noastre 

de sergenţi, majori, ofiţeri, generali și nonviolenți, 
mă disperă, nu am alt cuvînt, nu am alt cuvînt, 

sînt disperat că nu am alt cuvînt decît acesta, 
compromis de toate îndrăgostitele lumii. 

Să rîd? Doar dacă accept 

rîsul ca maxima suferință ! 

Necruţătoarea mea naivitate e utilă sau nu? 

Strigăt mic de fată de pension, de veșnică îndrăgostită, 
cu jurnal intim şi secret, 

în timp ce într-un urlet general, 

toate suferinţele se transformă unele în altele 

şi mor îmbrăţișate, chiar în clipa spasmului suprem, 
fără pornografie, 

voluptos și fecund. 


ȘI TOTUȘI 


Și totuși, doar dintr-o noapte mult mai adîncă decît aceea 
a unei glume (prea puţin observăm bezna din care ţișnește 
sau în care se topește o glumă), doar dintr-o noapte 
foarte complicată a cărei analiză nu trebuie încredinţată 
nici psihiatrilor, nici oreliștilor, nici nuveliștilor — 

deși sînt cazuri foarte frecvente în care psihiatrul 

te trimite, pe friguroasele coridoare ale policlinicilor, 

la nuvelist, iar nuvelistul, dacă e competent, la plimbare — 
dintr-o noapte nu neapărat a unui delir trist și internabil, 
ci a celei mai riguroase și prin urmare voioase 
inteligenţe — 

doar proștii echivalînd întunericul cu moartea spiritului 
(ceea ce-i o porcărie ce seamăn pe lume nu are), 

nu văd că inteligența are noaptea ei, 

luminînd feeric formele de relief ale lumii, 

prăpăstiile, pădurile virgine, mușchii de pe copaci, 

chiar ferigile și fragii adormiţi sub iarbă, în poiene 

la care dimineaţa nu are acces — în sfârșit 

dintr-o noapte feerică, deci nu lipsită de veselie, 

de absurd, de abscons și absint, trebuie să se fi născut 
ideea suedezului care cere imperios și tenace 
indemnizaţie de boală 

pentru zilele trăite în spitalul închisorii, 

după ce a încercat să evadeze 

și nu a reușit căci cearceafurile din care 

confecţionase clasica funie pentru a aluneca 

pe zidul închisorii 

erau prea uzate, s-au rupt și evadatul a căzut 
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rănindu-se serios, dovadă cele două săptămîni 
petrecute în spital, rupturi de coaste imputabile 
administraţiei care habar n-are ce albituri 

ține, în celule, la dispoziţia deţinuţilor care vor 

să şi fugă, 

nu numai să doarmă! 

O gravitate filozofică indiscutabilă caracterizează 
noaptea din mintea lui care ar trebui dată pe mîna 
spălătoreselor și poeţilor, adică a celor care știu 
ce înseamnă o rufă și a celor care stabilesc 

noi raporturi între lucruri și idei, între gratii și rufe, 
între ţesături și ziduri. 


ÎN ADÎNCUL MEU, AȘTEPIÎNDU-L 


În adîncul meu, așteptîndu-l, constat fără rușine că 

nu am gînduri, cuvinte și teamă, ci doar o rudimentară 

stare de cîine alb, cu părul creţ, exact ca acesta 

care mă așteaptă să vin acasă, de departe, 

de prin anul interior 1499, încordat la zgomotul liftului, 

ca un sfinx mic împietrit, cu lăbuţele din faţă întinse, 

pe covor, capul drept și neclintit, ochii fără de clipire, 

străbătuţi de o singură mare neliniște — dacă liftul 

se va opri la noi sau mai sus, ca în clipa cînd cobor 

să sară spre ușă și să mi se azvirle la 

piept, c-o bucurie de negăsit la nici un om contemporan. 

Așa ar trebui să ne bucurăm, toți oamenii, cînd cel 

așteptat sosește : să sărim de la pieptul lui pînă-n tavan, 

din tavan să cădem pe parchet, apoi din nou în braţele 

lui, strîngîndu-l cu lăbuţele, 

lingîndu-i faţa și urechile, vibrînd ca 

lungile fire de telegraf peste cîmp. 

Numai învierea celui dus mai poate fi astfel sărbătorită. 

Cîinele meu îmi dă în fiecare noapte, primindu-mă la 
pieptu-i, 

senzaţia ameţitoare a învierii. Atîta fericire 

nu se poate revărsa peste lume decît atunci cînd cei duși 

ar reveni de departe, luînd trenul și apoi liftul spre noi. 

Cînd ar intra în casă, așa i-aș sări la piept, deloc civilizat, 

schelălăind de durere fericită, aruncîndu-mă 

în tavan, și sărind apoi în jurul lui, fără de litere, 

fără de cuvinte, ca-n cîntecele sfinte, și el — tocmai el 

cel pe care cineva încercase să-l umilească schimbîndu-i 
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numele în „Lăbuș“, ceea ce-l făcuse să murmure vesel: 
ce minunat ar fi să fiu Lăbuș! — el m-ar mîngiia, 

nimic altceva decît această mîngiiere îmi doresc în 
adînca noapte de ghips, o mîngiiere care m-ar îmblînzi, 
și așezat la picioarele lui aș aștepta să-mi recite, ca 

unui frate, prima dintre poeziile lui iubite, aceea cu care-și 
adormea surioara: „Căţeluș cu părul creţ fură rața 

din coteţ, el se jură că nu fură“ — of, frăţioare, ce 

greu învăţăm să ne copilărim fără tine. Şi după aceea — 
o cană cu lapte. 


APARE UN FRANCEZ 


Apare un francez, chiar la Academia 

Naţională de Medicină, doctor adică, propunînd 
termolectorul pentru a înlocui termometrul 

nostru clasic, dragul nostru termometru, blîndul, 
odiosul, spăimosul, misteriosul, durerosul nostru 
termometru, cel pus la subţioară cu spusă nepereche, 
prima tatonare a eternului, cele cinci minute 
decisive pentru a ști dacă mori sau trăiești, 
strîngînd aprig braţul de coastă, grijuliu să nu-l 
spargi, dar mai ales să nu-l încălzești prea grav, 
rugîndu-te lumii și mamei să fie 36 și 8, bolbo- 
roseală sumară spre un necunoscut gradat, lumină 
subţire, dulce și stranie a primei vieţi, de preistorie, 
de ce să-ți explic, e ceva complicat, mult mai 
complicat decît bolnăviciosul tău sentiment de a 
sfida boala și a nu-ţi lua niciodată temperatura. 
Numai cu un zmeu — iartă-mi încheierea — poţi 
ajunge în lumea aceea, fragedă și mirobolantă, a 
termometrului de la subțioară. Dar nu te-am văzut 
niciodată cu un zmeu, pe cîmp, la vîrsta aceea 
cînd nu știam că-mi voi lua pulsul, la primul 

gînd matur că nu vii, că nu vei veni. 


TREZIT DE DIMINEAȚĂ 


Trezindu-mă de dimineață, m-am gîndit că gogoșarii 
aceia trebuie să fie la capătul pămîntului, un fruct 
frumos, o roadă unică pe care o voi culege fără panică. 
Piaţa era foarte aproape. În soarele duminicii, citadini, 
ne-am luat rucsacurile și am coborit printre verze, 
conopide, ardei, vinete și mere. În mari butoaie 
străluceau murături — și-am avut viziunea unei veri, la 
mare, în care te aşteptam mîncînd castraveți argintii, în 
piaţă, și tu nu veneai și eu nu vroiam să mănînc 
altceva decît murăturile acelea minunate, am înghiţit 
zece castraveciori, negustoreasa rîdea și mi-a diagnosticat 
o beţie, o beţie de o noapte, și-atunci am început să 
mă prefac — cu luciditate regizorală — beat, și-am început 
să-i povestesc de ce am băut, pentru tine, și te-am 
descris în culori divine care, desigur, nu-ţi aparţin, 
ea m-a ascultat fermecată, în tangajul meu aruncam adjective 
peste adjective enorme și minuscule, adevărate și mincinoase, 
utopice și realiste, de înţeles și pline de neînțelesuri, 
după care am trecut la substantive, descriindu-i rochiile tale, 
mărgelele, sandalele, bluzele și nu ajungeam nicicum la 
mersul tău cu totul caraghios, încît enervîndu-mă i-am spus 
„nu sînt beat deloc, aștept o femeie căreia i-am spus: 
pot să te sărut? și ea mi-a răspuns: te rog; asta-i tot“, 
la care negustoreasa mi-a tăiat un pepenaș murat, 
mi-a dat miezul lui roșu, inima, și-a spus că-i placi fiindcă 
ești foarte curajoasă. În soarele mării, pepenele acela 
mărturisea 
o imensă teamă, teama aceea că devenind prea sobru cu 
tine, 
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mi-aş pierde candoarea, sîngele și viața, 

așa că ne-am umplut rucsacurile cu ardei iuți, cu ardei 
grași, 

gogoșari, și deodată au apărut pepenii mici, cu dungi 

negre, apăsate, ca un deget al sorții, ca un cazier al ne- 

norocului, ca o amprentă a bucuriei perpetue de-a aștepta 

un semn de la tine, tu, cea care pui semn pe toate roadele 

verii. 

Am legat strîns sforile rucsacului — Einstein spunea să-ți 

strîngi astfel șireturile, dimineaţa cînd pleci de-acasă, 

pentru a scăpa de orice gînduri negre și a te concentra 

în direcția unei posibile fericiri. 


VREME DE SUPRAELASTIC 


Definitoriu pentru condiţia umană — în concepția bunicii 
mele — era țesutul ciorapilor. Femeia care nu știa 
sau nu vroia să coasă ciorapii bărbatului era 
demisă. Bunica mea rupsese relaţiile cu o 
verișoară de-a ei fiindcă văzuse într-o zi o 

gaură la ciorapul verișorului prin alianţă. 
Verișoara strigase că spală și calcă toată ziua — 
bunica mea o întrebase scurt: Și cine-i coase 
ciorapii? În tăcerea care se pogori, bunica pro- 
fetiză : Dacă nu-i vei coase tu, se va găsi alta. 
Așa se și întîmplă. Cînd m-am întors în prima 
permisie din armată, tuns, slab, dar foarte vesel, 
cu picioarele ușor crăcănate din cauza instrucției 
călare, cînd i-am spus că știu a curăța caii, 

ba le dau și apă, băgîndu-mă pe sub burţile lor, 
cînd a simţit că în hainele mele e impregnat 
mirosul de grajd, nu s-a mirat, nu s-a crucit, 

cum mă aşteptam, ea care plinsese și se chinuise 
o noapte întreagă la gîndul că un bacalaureat, 

cu franceza la bază, poate pleca în armată, vo- 
luntar, să ajungă din soldat, ce?, că nu general. 
Două zile m-a studiat și m-a conspectat, gest 

cu gest, prefăcîndu-se calmă, făcînd mîncare și 
spălînd pe valsuri de Lehar și Johann Strauss. Așa 
muncea ea — fredonînd valsuri. Două zile, viaţa 
mea a fost un vals. Ca în clipa cînd mi-am 

cusut, singur, într-o seară, ciorapul de lînă — bunica să 
tacă, muzica să-și suspende volul, și să aud 
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bătaia inexorabilă a ceasului. Așa a trecut 
timpul peste noi, peste stupefacția ei, peste acul, 
aţa și ciuperca din mîna mea, îngheţindu-le. 
După care ea se duse la bucătărie şi-mi pre- 
găti o omletă. Înainte de culcare, din camera 
alăturată, îmi prooroci că voi fi fericit: Un 
bărbat care-și coase singur ciorapii nu mai 
are ce aștepta de la nimeni, poate fi fericit. 
Și așa s-a întîmplat, fiind eu avansat 
excepţional de la caporal la sergent-major, 

și venind în sfîrșit vremea supraelasticului. 


DELOC LENEȘĂ, DELOC DOMNIŢĂ 


Întinsă, deloc leneșă, deloc domniţă, pe canapea, 
Maria mea îmi cere să vin lîngă ea, pe fotoliu, la 
căpătiiul ei, și să aduc hîrtie și creion. Maria zice 

că nu mai are mult, au biruit-o sacii de ceapă și de 
cartofi căraţi iarnă de iarnă, aspiratorul și spălatul 
cămășilor și ferestrelor, ceara parchetelor și miile de supe 
gătite într-un perpetuu stress, dacă-mi vor plăcea sau 
nu, dacă ţi-o fi destul, dacă te-ai săturat, toate 

aceste întrebări de Sandburg au dat pe electrocardio- 
gramă o insuficienţă cardiacă și ea-mi cere acum să 
scriu răzvetit, să pun o cruce pe hîrtie și sub ea 

să pun așa — și urmează o tăcere. Vasile — și scriu 
răzvetit, de tipar, Vasile. Ion — și scriu Ion. Samson. 
Timoșcu. Și iar tace. Și iar Vasile. Toader. Gligore. 
Mitrofan. Ion. Ai scris Ion? mă întreabă. Am scris. 
Atunci Ana — și rămînem suspendaţi. Maria își 

trage sufletul după ce a trecut dintr-un sat în altul, 
dintr-un cimitir în altul, drumuri lungi și grele 

care cer o odihnă. Tudora. Ioana. lar Ana. Iar 

Ana — murmur, fermecat de puterea ei de a vedea, 
de a diferenţia Ană de Ană, Ion de Ion, la ferestrele 
și porţile pe lîngă care trece în acest amurg, încet, 
înceată, în ceață, prin ceata de morţi cu nas, gură, 
ochi și nume, neînfricată, realistă, Sandburg venind 
cu liniște maramureșeană spre Edgar Lee și 

al său Spoon River — și iar Ana. 

Teofana. Dumitra. Maria. Nastasia. Și Ion. Ion? 
întreb cu sfinta mirare a zilei care a văzut prima 
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oară pe pămînt coborîrea și amestecarea femeilor cu bărbaţii, 
a fluturilor cu vinul. 

Maria nu-mi dă lămurire. Citește-i — îmi poruncește 

cu glasul ultimului trandafir al lumii. Și mă 

supun, ateu liber și mîndru de viaţa păgînă, 

de curţile, arăturile și staulele fiecărui pomelnic, 

de morile și făina fiecărui ţintirim. Și iar Maria — 

îmi șoptește, obosită, la urmă, după ultimul Ion, 

ca scăpată de sub povara unui sac greu cu ceapă, 

adus pe vifor. 


FICATUL DE GÎSCĂ 


Ficatul de gîscă fiind foarte căutat pe piaţa mondială, 
Franţa situîndu-se pe primul loc printre marile exportatoare, 
cercetătorii institutului francez pentru cercetări agronomice 
au inventat cea mai modernă metodă pentru îndopatul 
gîștelor, metodă care va pune capăt ancestralului obicei 
de a lua pasărea între picioare și a-i umple, de trei ori pe zi, 
(la rațe de două ori) gâtlejul cu grăunţe de porumb, 
trecute prin sare și grăsime, aceasta timp de trei săptămîni, 
exact înaintea Revelionului. De-a lungul istoriei, îndopatul 
s-a perfecţionat prin adoptarea aparatului cu pedală și a 
mașinii 
electrice. Acum s-a atins perfecțiunea printr-un studiu 
mai întîi și-ntîi neurofiziologic: ace speciale, electro- 
coagulante, distrug centrul de saţietate din creierul gâștei 
(de-i mai zice și hipotalamus) și gîsca e condamnată 
la o poftă de mîncare necurmată. Îndopatul își pierde 
caracterul 
de îndopare. Foamea perpetuă devine un supliciu. Creierul 
gîștei e distrus inuman. (dem — la rațe.) Gîsca nu mai 
poate elabora nici o idee. Ea nu mai vrea decît grăunțe, 
ficatul se îngrașă prodigios, în așteptarea abatorului unde-i 
va fi tăiată carotida, ceea ce-i de asemenea ilegal, dar cine 
se mai gîndește la carotidă și la creierul ei cînd omul caută 
foagraul? Ficatul de gîscă e prea bun, prea scump, prea 
bine cotat și prea sfînt ca să-mi provoace acel sacru strigăt: 
opriţi! — care izbucnește la pieirea cailor și-a balenelor. 
Gîsca nu-i nici cal, nici balenă, nici focă. Indignarea 
mea de mult nu mai e facilă. Nu voi denunța 
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îndoparea zilnică a gîștelor prin distrugerea hipotalamusului. 
Ca poet însă, te informez că Societatea Pentru 

Asistenţa Animalelor Trimise La Abator (sediul pe strada 
Charles Tellier 11, Paris) e hotărită să se opună 

acestei practici a îndopatului forțat la gâște și rațe. 

Dacă va reuși? 

Ca poet, n-am voie să-ți spun mai mult. Eu cred în 
vorbele lui Jules, vulpea bătrînă : „tot adevărul care depășește 
cinci rînduri devine roman“. Ori eu nu vreau să scriu decît 
romane care nu depășesc cinci rînduri. 


VENIND DIN VISCOLNIŢĂ 


Venind de afară din viscolniță, după ce căutase 

un colț de iarbă sub zăpadă și nu găsise, și 

aceasta îl supărase peste măsură, Giuseppe se așeză 

pe cele patru lăbuţe vătuite și aşteptă ca jucăria să vină 
la el, să se joace împreună. Dar jucăria de cauciuc murise. 
Ea nu mai ţiuia nici aruncată în tavan, nici rostogolită 
pe sub bufete, nu mai merita să alergi după ea, s-o înhați, 
s-o mîngii, s-o dezmierzi cu colții, s-o latri. Tăcerea 
păpușii nu-l amări mai mult decît era necesar. Pierderea 
păpușii nu se compara cu pierderea ierbii sub zăpadă. 
Giuseppe nu socoti totul pierdut. El fixă chipul meteorologului 
de serviciu care anunţa deplasări de cicloane și anti, 

cu care mustăţile sale albe, regenerate după ultima tunsoare, 
nu aveau ce face, în mod normal. Totuși el se ridică și, 
înălțat în două picioare, mustăci chipul meteorologului. 
Acesta, printre viscole și mîngiieri, se preschimbă deodată 
în finala cupei Norvegiei, la fotbal, pe zăpadă, ca odată 
pe A.N.E.F, în '45, cînd am văzut un meci cu Juventus, 
10 la 5, un scor netrăit între troienele orașului meu. 
Giuseppe nu ura mișcarea care deplasa liniile. 

El urmări mingea de-a lungul ecranului, precum căutase, 
mirosind, iarba de-a lungul trotuarului nins și rece. În 
amintirea lui Silvestri care spunea mîndru că 

Beethoven scrie clar, evident și sănătos, așa cum tînjesc 
și eu pe măsură ce înţeleg că doar scrisul ţine boala 
departe, am decojit o portocală. Portocala este 

fructul sfînt al bogzienilor. Giuseppe se azvirli 

din Norvegia la picioarele mele și căută repede să guste 
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portocala, obsedat de iarbă. Picături din coaja-i albă, 
de dulceaţă, îi săriră în ochi, usturîndu-l. Lătră scurt 

și fornăind ca un mînz sărman, smulse coaja și o 
aruncă departe, pe covor, ca pe-o jucărie necunoscută. 
Începu să sară furios în jurul ei și de cîte ori o atingea, 
delicat dar cu teamă, o zvîrlea cît mai departe, mirîind. 
Sărea pînă acolo și rămînea indecis, ţeapăn în faţa ei: 
s-o urască sau să se amuze? lar o mușca rău și grabnic 
o arunca, terorizat de usturime, cît mai departe, 

ca din două salturi, curentat, să fie din nou încremenit, 
amirosind-o. Furia-i inflexibilă era ispitită de 

instinctul prea curat al jocului. Joaca era înfrînată de 
natura rea. Rareori am văzut om la această răscruce de 
abecedar. Nimeni nu știe a spune „rareori“ ca Geo Bogza. 


TREBUIE SĂ VĂ SPUN, DOMNULE 


Trebuie să vă spun, domnule — zicea un înțelept — că 

într-atât pun la inimă fiecare eveniment încît nu mai 

sînt capabil să citesc pagina externă a ziarelor. 

Un altul îi replica: un om moare în mine de fiecare dată 

cînd un alt om moare, undeva, ucis de ura și graba altor 
oameni. 

Da — gîndea cel de lîngă acesta —, 

operele de artă sînt făurite de necunoscutul nostru, 

în timp ce armele sînt făcute de cunoștințele noastre. 

Totuși ororile — șoptea un pianist — sînt întotdeauna 

opera unor suflete mici care vor să fie sigure de 

propriile lor merite. Ororile? Dar invidiile ? Probabil — 

reflecta dirijorul — probabil că a te bate pentru un 

cuvînt, probabil că asta se numește civilizaţie. Pe masa 

de operaţie, dramaturgul formula : dreptatea fără de 

dragoste e dorință de a pedepsi. Clovnul era de 

aceeași părere : lacrimile au multă demnitate, mai ales 

cînd curg pe obrazul unui bărbat. Eu nu vreau — 

mi se adresă un filozof — eu nu vreau și 

nu pot să fiu considerat un domn respectabil, eu continuu 

să mă simt un adolescent, un băieţel chiar, și în 

oglindă, sub trăsăturile îmbătrînite, regăsesc chipul meu 

de copil. Aceasta-i vîrsta mea eternă. Gînditorul orb 

susținea însă că ceea ce complică un meci de fotbal 

este întotdeauna prezenţa echipei adverse. Mă întîlnesc 

cu tine, te dai jos de pe bicicletă, mă îmbrăţișezi şi-mi 

spui: un zugrăvit, dragul meu, e un incendiu. 
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Două zile n-ai unde să dormi, te duci la mama, acasă 
femeia îţi spală pe jos și tu trebuie să îngenunchezi 
lîngă ea, ca să te deconectezi. Îţi răspund cu vorbele 
înţeleptului care a înnebunit într-un tren — tu într-adevăr 
tratezi problemele profunde așa cum trebuie, așa cum 
ai face o baie rece: intri repede și ieși repede. 

Încaleci și fugi la alt cărturar, ceva mai blînd. 

O, atenieni — strigă din adînc rivalul lui Demostene, 
Eschine, — cît de folositoare sînt arhivele publice! 


DOM’ ȘEF 


Dom’ şef, îmi spuse omul neras, cu ţepi mari, albi 

în barbă, soios, nedormit, dar vesel, închizînd un 
ochi pentru a mă face atent la aceste cuvinte: 

dom’ şef — această viaţă obscură, imediată, a cuvintelor, 
unul plecînd pe urmele altuia ca un bărbat 

după o femeie în parcul unui spital, unul 

căutîndu-l pe celălalt, viață plină de palpitul 

general al unei livezi de pruni, cu mari consecinţe 
demne de irigaţiile dintr-un deșert, un cuvînt căutînd 
sprijin în altul, insistînd, tremurînd, ca orice bărbat 
noaptea la un telefon public, găsind echilibrul ca-n orice 
geologie a rocilor, fugind după aceea cu nebunia 
furnicilor peste care a căzut un helicopter, uitîndu-se 
peste umăr cu privirea vînzătoarei de îngheţată 
fermecată de un băiat în blugi, chemîndu-se unul 

pe altul pentru a naște o frază, un înţeles, fie și 

în afara gramaticii, viaţa rebelă a cuvintelor, 

dar și liniștea lor de iepe întinzîndu-se în fîn, 

să fete, dar și voioșia lor de termite și mai ales 
legăturile lor ecologice, unul influențînd radical 
viața celuilalt, clima frazei, a malurilor și sălciilor 

ei, — așa cum acest om neras, după ce s-a tras, 

în piaţă, în mijlocul verzelor și cireșelor, spre mine, 
după ce mi-a spus dom’ şef și m-am oprit, 

s-a aplecat, mi-a mîngîiat cîinele pe cap și pe 

bot şi-a continuat: dsta nu face cătei ?, 

dar viaţa nu s-a încheiat cu această întrebare 

de izvor sub un vulcan, ci din tandreţea ei 
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a mai apărut un cuvînt care nu mai avea 

de-a face cu începutul, așa cum lumea, din 
pricina prea multor revolte și iubiri, nu mai 

vrea să știe, azi, de geneza ei, și-atunci vorba a 
sunat așa: dom’ şef, ăsta nu face cătei, bre?, 

și văzînd cum o propoziţiune se naște, se dezvoltă 
și moare, am înmărmurit ca-n faţa unei existenţe 


CE URĂ, CE URĂ 


Ce ură, ce ură am avut de mic 

pe ascuţitoarele proaste care rup vîrfurile și ce delir mă 
cuprinde și azi, cînd din adîncul trupului de lemn 

văd cum iese la suprafață mina neagră, mai întîi 

groasă, informă, pe urmă, prin rotunjire sub lama ascuţitorii 
tot mai fină, mai subţire, mai excitată, ca o idee, 

nu există pe lume materializare mai expresivă a nașterii 
unei idei decît apariţia unui vîrf de creion, după care 
simţi pînă-n creier cum se consumă, cum trăiește, cum 
se îmbolnăvește, cum îmbătrînește, cum se rupe tot mai des, 
cum se face tot mai mic între degetele tale, cum se topește ca 
o lumînare, cum se chircește cu fiecare rînd de litere, tu 
însuţi trăgîndu-ţi sufletul odată cu el, nici pînă azi nu știu 
la cine ţin mai mult, la creionul neînceput, căruia îi miros 
îndelung lemnul și-l înţeleg după acest parfum, sau la 
cel sfîrșit, mic, fără putere, pe care-l port prin buzunare, 
am sute de creioane moarte pe birou, în haină, pe suflet, 
știu însă — și nu mai dau detalii, detaliile rod și fărî- 
miţează antipatiile — că am detestat tocul, peniţa care 
prinde scamele hîrtiei, cerneala cu care trebuie să-ţi umpli 
stiloul ca-n perfuzii de sînge, stiloul mi-a dat întotdeauna 
simţămîntul, lugubru la scris, al omului care pierde sînge, 
pentru ca în 1945, domnul acesta Milton Reynolds să 
inventeze pixul, stiloul fără cerneală, mare inventator, 
mort la 83 de ani, căruia trebuie să-i murmur la căpătii 
că m-a silit la o dulce concesie și-mi place pixul lui 
dacă nu pentru nuvele și poeme, balade și idile, asta nu, 
atunci pentru a nota toate numerele de telefon care mă ţin 
legat de lumea mare. 


MI-A MURIT UN POET 


Mi-a murit un poet necunoscut din orașul natal, 

un critic îmi anunţă vestea acestei morți, 

un alt poet mă întîlnește pe culoarul redacţiei și-mi spune: 

Ce zici, a murit..., n-am ce să zic, moartea poeţilor 

nu e pe zise; poetul în viață îmi precizează — în timp 

ce curiere aleargă cu șpalturi și telexuri ale unor reviste 

de cinema și autoturism — „știți, m-am gîndit la dumnea- 

voastră...“, de ce s-a gîndit la mine, de ce s-a gîndit la 
mine 

cînd un poet necunoscut a murit, eu nu sînt poet, 

dar ce contează ce ești cînd moare un poet, restul e 

vanitate, stilistică, istorie literară, probleme fără chip, 

îmi dau deodată seama — printre curiere și gume — că-mi 

iubesc poeţii, că nu pot trăi fără ei, mă întorc la Gellu 

Naum, la Zenobia sa, odată, o singură dată în viață 

m-a întâlnit și mi-a spus pe-o margine de friptură : aș vrea 

să stăm de vorbă, am auzit că ești deștept, mi-a venit să 

urlu, fiindcă eu altceva vroiam să-i spun și altceva vroiam 

să-mi spună, eu nu pot trăi fără poezia lui și nu mă 

interesează ce loc va avea în istoria literaturii, ci știu ce 

loc are în istoria mea care-i toată o istorie de poeţi 

pe care adorîndu-i nu-i numesc, căci numele poetului 

nu are sens, deodată, în plin bulevard al Domniței (fost), 

cu o traistă flocoasă pe umăr, înalt, în soare, apare 

Nichita, o franzelă ieșindu-i din traistă, traversează 

spre băcănia de lîngă tutungerie, se uită la dreapta, 

la stînga, să nu-l calce tramvaiul, azi detest efectele, 

am zile cînd nu le detest și-mi sînt dragi ca Zenobia, 
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nu vreau deci în faţa acestei franzele a poetului să-i 

cer să mă alinte, să-mi dezlege lacrima cu care mă gîndesc 
de ce poetul în viaţă s-a gîndit la mine, în ziua morţii 
poetului necunoscut. Dar nici nu pot ascunde că mînzul 
cel mai scump plătit anul trecut, la Deauville, 720 000 
de franci, a murit anul acesta fără să fi văzut 

vreodată un cîmp de curse. Nu cunosc poet în lume 
care să nu plîngă la moartea unui cal. N-am citit 
niciodată o poezie care să ceară moartea cailor. Slavă 
poeţilor mei! 


ÎN ANUL 1975 


În anul 1975, David şi Tereza Lefield 

s-au căsătorit în Ohio. Imediat după ceremonia nupţială, 
bărbatul a avut o criză de peritonită și a fost operat. 
După ce a ieșit din spital, bărbatul și-a luat femeia 

și au plecat la New Orleans unde nu au putut 

rămîne, în voiaj de nuntă, fiindcă a venit acolo 
uraganul Heloise. Luînd trenul spre Disneyland, 
garnitura a deraiat, fără gravitate, în statul Tennessee. 

Și atunci s-au întors acasă. Tot în 1975, un 

vînător francez din Isere a fost mușcat sălbatic 

de un iepure pe care încercase să-l împuște. Iepurele 

a scăpat cu viaţă. În același an, a murit cel 

mai bătrîn cronicar al curselor de cai din Franţa. 

Prima mare cursă la care a asistat a fost 

în anul 1900, „cînd secolul meu avea 6 luni“. Cu 
această frază începe prima sa carte. Ultima carte se 
încheie așa, în anul 1970: „lată deci sfîrșitul maratonului 
meu personal în care am luat startul la 1900 

și am trecut potoul în 1970. Am o certitudine în 

faţa mea: a sosit momentul tăcerii și al meditaţiei.“ 

M-ai fi părăsit dac-aș fi fost un cronicar 

de curse de cai? În copilărie m-am visat astfel. 

În copilărie nu știam că te voi iubi vreodată, 

că voi galopa sub culorile tale, dintr-un capăt 

la altul al Bucureștiului. În 1975, un scoţian 

a pariat, la cota de 10 pentru 1, că existența monstrului 
de la Loch Ness va fi dovedită înainte de 11 noiembrie 1976. 
Întrebat pe ce se bazează prinsoarea, el a răspuns că 
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bunica sa a citit această minune în frunzele ceaiului ei. 
Bunica mea punea enorm de mult pătrunjel în supă. 
Nu se putea citi nimic printre găluște, din cauza 
botanicii. Mă ridicam de la masă cu oroare și citeam 
în camera mea cărţi în care nu existai. Azi te găsesc 

în toate cărțile pe care le citesc. Bunica mea a murit 
în 1973. În 1975, am avut un gînd sumbru, că 

din dragostea ta nu-mi va rămîne decît o ură inevitabilă. 
Un viscol a spulberat această idee, precum uraganul 
Heloise, o lună de miere. O, de-aș avea atîtea zile 

de trăit, cîte sentimente am pentru tine! 


S-A PRĂPĂDIT MARIA 


S-a prăpădit Maria care ne ţinea pe toţi ai 

casei în braţele-i firave și scheletice, poate că 
s-a prăpădit cu zile, poate că dacă ar fi luat 

zi de zi Digitală inima nu-i ceda, idee de doctor, 
dar Grigore, fratele ei, venit din Maramureș s-o 
îngroape la Cernica, nu a fost la doctor de cînd 
se știe, alţii se duc, el îi vede, se duc la doctor 
și la băi, el n-are nevoie de băi, a văzut om 

din sat venit de la băi și a doua zi nu mai era, 
dar înmormîntarea Mariei i-a plăcut, a fost 
frumoasă, oamenii sînt buni, „eu așa zic“, toţi 
oamenii sînt buni, toţi să fie sănătoși, să 

prindă optzeci, nouăzeci, suta, că nimeni nu 
poate ști, la ei o înmormîntare costă omul 

chiar zece mii de lei, dar e frumoasă, cu ceteră, 
cu colaci mari, e altfel, dar și la Maria a 

fost frumos, nimic de spus, oamenii sînt buni, 
d-aia să fie sănătoși, să prindă nouăzeci, suta, 
baba lui la 84 de ani mulge vaca, el are 

permis pe cefere, se poate duce oriunde, dar nu 
pleacă din sat, un’ să se ducă el la 80 de ani, 
venea la noi, pînă la Maria, ș-o să mai vină 

că sîntem oameni buni și știe că n-avem noi nevoie 
de lucrurile ei, dar nici el, că omul nu se face 
din lucruri, el poate să prindă suta doar cu 
cămașa asta de pe el, poate să n-o prindă, 

dar oamenii să fie sănătoși că după aceea, 

dacă ești sănătos nu mai trebe să știi, te 
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duce cărarea exact unde-i locul, și deodată 
Grigore se apleacă şi-mi ia mîna dreaptă și 
vrea să mi-o sărute. Dau strigăt urit, de 
spaimă, îl îndrept și-l sărut pe obraz și-l 
strîng la piept, dar el nu mai știe ce să 

facă, miroase a drum lung de noapte, pe tren, 
și, rătăcit, nu îndrăznește nici a mă îmbrăţișa, 
speriat de spaima mea. 


LA MARGINE DE IAZ CURAT 


E îngrijorător cît de neînsemnate, cît de morocănoase 
sînt locurile împăcărilor noastre: cabina unui telefon 
public, ruginită la balamalele ușilor, ba chiar aparatul 
rece, osos, plumb bacovian, la margine de București, 
căci ajung pînă acolo, în furia-mi tristă, cabina 

e rătăcită pe o stradă nepavată, un copil mînă gîște, 

nici una nu e albă ca un porumbel, gâște cenușii, 
lipăind monoton în șir indian în timp ce tu nu 

vrei să mă ierţi, ţi-e greu să ierţi, o știu de cînd 

te-am așteptat în cea mai umilă staţie de tramvai din 
lume, sus, după Vitan, lîngă o găzărie unde o femeie 
venise să-și repare un primus și găzarul — pînă ai sosit — 
i-a explicat că ei nu repară primusuri, ai venit și 

ne-am împăcat salubru luînd tramvaiul spre cel mai 
modest cinema din Capitală, unde ai vrut să vezi 

un film, Libelula, ca după aceea să ne certăm 

la gară — loc măreț și plin de semnificaţii — ai plecat și 
eu am luat a doua zi o cursă să te aștept la Corbii 
Ciungi — livresc, măcar numele să-nsemne ceva — dar 
nu, n-ai venit și abia la București, într-o cofetărie cu un 
cremșnit prea compact, ai întins mîna spre mine, ac- 
ceptînd că într-adevăr cremșnitul e prăjitura ta preferată, 
precum ţineam minte, ploua, după aceea au urmat 
cantoane, staţii de Peco, pavilioane ale cărţii tehnice 

în parcuri pustiite de iarnă, Expoflora în februarii, 
havuzuri fără apă în mai, un vînt în lacul Tei, o miriște 
urîtă, un autobuz gol cînd veneai de la croitoreasă. 
niciodată nu ai aprins lumina soarelui peste aceste locuri 
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posace, nu te-ar fi costat nimic, la urma urmei iert și 
asta. O vrabie intră în birou, se așază pe 

cuier, zboară, se întoarce în cameră și începe să sară 
printre șpalturi și manuscrise redacţionale, sunet divin 
la care nici una din vorbele noastre nu poate ajunge. 
O vrabie pe mașina de scris — și lumea devine o 
împăcare plauzibilă, la o margine de iaz curat. 


SIGHIȘOARA 


Sighișoara are un cer inventat de Mozart, 

case cu flaute, într-o zi am auzit un clavecin dintr-o 

casă, sus, lîngă cimitir, pe o rînă, întins pe iarbă, 

am citit într-o dimineaţă Moby Dick și un copil mulgea 

o vacă, laptele și nu morţii îmi dădeau pacea lumii, apoi 

am coborit la o cofetărie și am cerut cafea cu lapte, să 

bei cu iubita cafea cu lapte la Sighișoara, cine-i iubita ta? 

m-a întrebat mama, la 46 de ani ai mei, am sărit pe ringul 

de dans 

și-am valsat pînă-n zori cu un păhărel gol pe nas, pe cap, 

pînă mama mi-a spus că va muri cu această imagine a 
mea, 

în faţa ochilor: niciodată nu te-am văzut mai vesel, așa 

să rămii — și așa voi rămîne, pentru a-i asigura ultima 

imagine. 


MANIPULÎND 


Manipulînd fără scrupule și cu o maximă naivitate — 
azi nici gangsterii, în pofida multor cinici rafinaţi, 

nu se pot lipsi de naivitate — metaforele și locurile 
comune, deloc întristat că metafore sublime au devenit 
locuri comune ca frumuseţea unei lebede sau a unui 
vultur, îţi semnalez, iubirea mea, că în orașul 

Franklin din Ohio, s-au deschis după decesul respectivilor 
proprietari 1 325 de seifuri ale băncilor locale și — 
violîndu-se locul comun și prejudecățile — s-au găsit 
acolo nu doar bijuterii, bani și alte comori, dar 

și șosete și feţe de masă și șervețele și broderii 

și felicitări și invitaţii la nunţi, botezuri și aniversări, 
cel mai frumos și mai frumos fiind un seif 

în care dormea un borcan de muștar lîngă care moțăia 
o sticlă de suc de roșii, în jur încremenind sare, piper 
și alte cîteva condimente, de unde s-a extras și ideea 
calmă că seiful, cu cifrul său secret și taina sa 
încruntată, cu toate calităţile sale de cavou, cu 
privilegiile sale inaccesibile, slujea drept 

cămară senină și curată pentru un om care la ora 
mesei se ducea la bancă și, grijuliu, grațios, pedant, 
gurmand, tiptil, deschidea ascunzătoarea și întindea 
mîna să ia sarea pentru bucatele sale, să le dea un 
gust, după care fereca, sever și sumbru, cripta. Toată 
funcţionărimea se întrebă dacă omul acela era un nebun, 
un ramolit, un humorist, un poet sau o neființă. 
Numai eu — care foarte rar înţeleg un film cu crime 

și nu citesc deloc romane polițiste — știu ce 
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s-a întîmplat în mintea acelui om. Și nu altceva vei 

găsi în inima mea cînd o vei deschide ca pe un seif 
din Ohio, la moartea proprietarului ei. Acolo vei găsi o 
sticlă cu suc de roșii, timbre de 0,55 lei, două 

bilete de cinema la Blow-up, trei boabe de cafea 

și cojile de portocale din vagonul-restaurant București — 
Timișoara, din care te-am rugat să faci dulceaţă. 

Și nu ai făcut. 


NU ALTFEL DECÎT EL 


Nu altfel decît el am străbătut o Germanie, tot 

astfel, ca el, am văzut în burgurile posace Fellini și 
Visconti, nu altă obsesie am avut în faţa fiecărui zid, 
în patul fiecărui hotel decît starea de culpă a acestor 
semeni, pata de sînge din adîncul fiecărei spălătorii, și 
tot ca el, în adîncul fiecărei biblioteci impecabile, 
vedeam vîlvătaia cărţilor arse de Hitler, visam la 
arătarea fantomei paterne pe zidurile unei cetăți 
universitare întinzîndu-mi o pară din livada 
nocturnă, o frate, frate, cîte detalii identice, ca 
nervii aceleiași solidarităţi virile moștenite pe viață 
din același Malraux, nerușinaţi în patetic, scîncind 
după o stradă ardelenească pe o autostradă frenetică, 
demențţi ai dorului de ţară, de Titus, de Cluj, de 
Fefeleaga (toată viața-mi de soldat, la Oradea, 
mi-am văzut-o într-o noapte, uitîndu-mă la doi 

tineri care se sărutau minunat pe un peron de gară, 
la Munchen), pînă și glasul unui disc-jockey 
luxemburghez mi s-a părut și mie fratern ca un 
poem de Enzesberger, fantastic, fantastic, și mie 
versurile acestui răvășit de politică și secol mi 

s-au părut odată că-s ale mele și m-am legat 

de el cum numai un român poate iubi 

Europa, ca doar după o pagină să apară Vianu, 
Tudor Vianul acelui anotimp cenușiu, omul 

celui mai demodat armament — lealitate, prietenie, 
sinceritate — și acel Vianu îi citea acea minune de 
jurnal intim, cum s-a format el adorîndu-l 
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pe Mann și acest Mircea Zaciu nu făcea alt- 

ceva decît aș fi făcut eu dacă mi s-ar fi dat 

acea clipă de fericire : plîngea. Halucinant, haluci- 
nant cum putem trăi săgetaţi de aceleași detalii 
care, numai ele, au puterea vitală de a ne 

reda grandoarea de a fi, de a ne găsi într-un vagon 
de a doua, între Huedin și Ciucea, leat cu omul 
din faţă de care n-am știut, n-am știut, și el, 
tîrșindu-și bocancii înnoroiaţi pe 

culoarul acceleratului, coboară la Stîna-din-Vale. 
La Sinaia mi-am cumpărat cartea lui și n-am avut 
altă simţire decît aceea a lui Fitzgerald scriindu-și 
sieși la hotelul Grădina lui Alah. 


DACĂ UN OM ÎŢI SPUNE 


Dacă un om îţi spune că ești cal, 

atunci bate-ţi joc de acel om. Dacă doi oameni 
îţi spun că ești cal, oprește-te 

și stai pe gînduri. Dacă trei oameni îţi spun 

că ești cal, atunci du-te repede și cumpără-ți 

O șa. Așa mi-a spus o femeie, 

la Zalău, soldat fiind și-mpărţind cu ea 

o conservă într-un lan de grîu. Și așa mi s-a 
întîmplat, cum mi-a proorocit, și m-am dus 
degrabă să cumpăr o șa, la magazinul de 
specialitate din piaţa de flori, Sei, căpestre, 
articole de călărie şi accesorii, aşezat frumos 
între o ceaprazărie și Nunti, botezuri, lumînări. 
Trei şei mi-a oferit frumoasa fată știrbă și 

eu am ales-o pe cea mai roșie, cea mai 
lucioasă, cu scăriţele cele mai strălucitoare, 

am plătit-o, am mulțumit și mi-am pus-o 

în cîrcă, ieșind în stradă, soarele luminîndu-mă 
ca pe un roib; și tot cu ea pe umeri, 

am cerut celui care vindea gogoși să-mi dea 
una cît mai mare, cu zahăr cît mai mult, 

și el rîzînd mi-a dat, mîngîind șeaua care- 

mi venea bine; cu șeaua pe cap, am 

mers mai departe, chiar printre flori și negustorese, 
printre ghivece și răsaduri, întinzînd vesel 
botul spre o găleată cu zambile și gustînd din 
floare, ţăranca murind de rîs: ia uite la ăsta, 

ia uite la ăsta; pînă am intrat la tine care 
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făceai parchetul cu ceară și ţi-am spus să te 
ridici, ca să-ţi pot arunca la picioare, 

conform tradiţiei, șeaua celui învins (ucis). M-ai 
ascultat, ţi-am lăsat în păr zahăr de gogoaşă 
bună, pe ochi parfum de zambilă și tu ai 
încălecat pe o șa și așa a devenit omul pisălog. 


CUVINT NEȘTIUT DE CARAGIALE 


Cuvânt neștiut de Caragiale, cuvînt neauzit 
de Sadoveanu, cuvînt nou, de clipit blînd, 
de oboseală, de tandreţe a amiezelor venite 
dinspre Sapienţei și Pacienţei, cuvînt de 
maximă împăcare cu sine, de rugă către 
soare, de scîncet spre femeia neîmblinzită, 
cuvînt de sete mare și autoperfecţionare, 
cuvînt de liniștire a socotelilor, de 

Nichita și Dimov, de Velea și blîndul Mopete, 
de castravecior mic, tot mai mic, pînă se 
pierde la orizontul amurgului, căci n-ai 

să-l spui la orice oră, el are dichisul lui, 
contextul lui, logica intimă a cuvîntului 
românesc care nu vine decît la tanc, ca 
trenul plecat acum din Titu, ca „băiete, 

o halbă!“, cuvînt naturel, de ai zice că-i 

dat cu fierul, cuvînt de diminuare a 

arșiţei, a melancoliei, a decepţiei, a simplei 
mîrșăvii, a suferinţei și a iluziilor din 

post în post, cuvînt mai ales de bunătate, 
incapabil de urlet, de ameninţare, de prăpăd, 
născut încet, dar fără chin, dintr-o lacrimă 
şi-o pergamută, cuvînt de negăsit în Mateiu, 
cu atît mai mîndru în delicateţea și apatia 
lui, cu atît mai brav în modestia-i parșivă, 
cuvînt de om obosit de cuvinte, găsind chiar 
atunci, în clipa strivirii sale sub retorici 

de gresie, gestul fantastic, eroic, de a întemeia 
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un cuvînt, acest cuvînt: „o berică“, 

această inimaginabilă „berică“, în care 

cu o profundă fineţe, viaţa tresare cu drag, 
cu chef, în toată dulceaţa ei, că-ţi vine să 
urli. 


CI DIMINEAŢA 


Ci dimineaţa, 

apărea în sfîrșit, la micul dejun, un om bătrîn, îmbrăcat 

ca la oraș, cu pantofi, pantaloni și cămașă cu mînecă 
lungă, 

doar o șapcă îl ferea naiv de soare, părea un pămîntean 

între magi, își bea ceaiul, ungea unt pe piine, sorbea 

grav și mă întreba, zilnic, dacă joc sau nu un șah cu el. 

M-am decis să nu-l mai refuz în ziua cînd nepoata-i 

s-a ridicat de pe șezlong, el începînd să spună o 

glumă: Am auzit-o de o mie de ori... și a plecat să-și 

schimbe halatul de baie cu o fustă neagră. 

Hai la un șah — i-am spus bătrînului. 

Nu i-a venit să creadă, mi-a așezat piesele tremurînd fericit, 

nu a știut ce joacă, s-a lăsat învins repede ca să mă 
seducă, 

îi murise în primăvară soţia, rămăsese singur și nu se 

putea despărţi de fiul său, de copiii fiului și venise 

după ei, în lunile de doliu, aici, la mare, sub soarele 

verii, acasă fiindu-i urît de moarte. În fiecare dimineaţă 

pleca la serviciu cu fiul său și ședea lîngă el pînă la orele 
16. 

Nu mă pot despărţi de el — mi-a spus — și nu pot sta 

singur, nu pot dormi, citesc pînă la 5 dimineaţa Lumea 

și Le Monde pînă la decese și logodne, toți veţi ajunge 

aici, dar pot să-ţi spun că nevasta mea ar fi trăit și azi 

dacă, după masa de prînz, în loc să se întindă pe pat, s-ar 

fi aşezat 15 minute pe un scaun. Te rog așa să faci... 

În satul acela vesel de la mare se dansa însă pînă 
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în zori și noaptea te căutam din curte în curte, dorindu-ţi 
silueta de tînără contesă turgheneviană, gata să mori 
pentru 
un student progresist și gata să rîzi încîntată de un 
compliment pentru pălăria-ţi cu pene de struţ, eu murind 
la fiecare gard, ca un prost, gata să mă însoțesc cu întunecaţi 
oameni tineri care treceau pe uliți ducînd mari valize de 
credeai că traversează Parisul, dar nu erau decît mag-uri, 
un mag, doi magi fiind pluralul unei alte feerii, aceasta avea 
gramatica și pluralele ei, mă ţineam după mag-uri, 
lungi benzi de magnetofon care trebuiau să mă ducă 
pînă la tine, le desfășuram fastuos pe uliţă, labirint și fir 
de Ariadnă cum nimeni nu a putut inventa decît mintea — 
mintea-mi de Harun-al-Rașid plecat în noapte după himera 
unui 
halat de baie voios înflorat, ușor de descoperit pe plajă 
ziua, 
noaptea aruncat pe o sîrmă la care aveau acces doar fluturii 
din beznă, ţinţarii în roiuri jucau în jurul dansurilor, eu nu 
vroiam să dansez cu tine, ci numai să mă travestesc ca 
orice Harun-al-Rașid, în ţesătura-ţi de bumbac, înfășurîn- 
du-mă în halat, căci îmi era frig, frig că nu te găseam și 
purtam pantaloni scurţi de-mi tremura inima, ci dimineaţa 
apărea bătrînul și jucam pînă la prînz șah, fericiţi 
cînd cerul era înnourat sau ploua. 


AM DANSAT ASEARĂ 


Am dansat aseară cu fete pe care le-am văzut 
născîndu-se. Am dansat cast, pudic, căci le-am 

văzut cîndva duse la piept de mamele lor. Cu 
mamele lor am stat nopţi lungi de gardă, în- 

cordaţi la fiecare telefon. Nu știam să dansez, 

iar cei care știau nu aveau nici chef, nici memorie. 
Fetele acestea dansează minunat și eu mă păstram 
distant și politicos. Habar n-aveam să le pun 

capul pe umărul meu. Fiindcă eram și exuberant, 
singura mea grijă era să nu le calc pe 

picior. Uneia i-am spus adevărul: mama ei mă 
învățase să dansez în '46, la o adunare a UTC-ului, 
un dans. Alta m-a rugat să-i vorbesc în 

timpul unui twist pe care-l convertisem lesne 

într-un tangou, toate dansurile pot fi tangouri, 

dacă ești natural. Eram natural. l-am spus 

ce zi norocoasă trăisem, pe toate posturile tranzis- 
torului, dimineaţă, avusesem muzică bună, lucrasem 
cu Beethoven de la Varna, cu Schubert de la noi, 

cu Bach și Edwin Fischer de la Moscova, cu Bob Dylan 
de la Istanbul, i-am spus că pe Marte s-a găsit oxigen, 
şi-a pus obrazul pe obrazul meu și i-am șoptit 

că a murit Gaétan Picon. De la Picon la Malraux 

a fost doar un pas și după pasul următor în care 

am aflat că nu citise încă L'espoir, muzica a 

încetat și i-am sărutat mîna, despărțindu-ne. 

O a treia m-a întrebat de ce nu scriu romane polițiste 
și i-am explicat, ea lăsîndu-și capul pe umărul 
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meu, că dacă nu scrii ceva mai bun în acest gen decât 
Crimă şi pedeapsă — n-are rost să cauţi un asasin. A 
îngînat odată cu un Armstrong blînd: te rog, nu fi deștept, 
nu se poate să fii deștept 24 de ore din 24... l-am 

pus capul la loc pe umărul meu și i-am lămurit 

să nu mai confunde inteligenţa cu ideile. 

Dacă poţi să fii bun 24 de ore din 24, poţi să nu te mai 
temi de excesul ideilor. A fi inteligent înseamnă 

a fi bun, nu a avea permanent idei. Am dansat toată 
noaptea, respectînd viteza și distanţa legală; dansezi 
foarte bine, de ce te prefaci? — 

m-a întrebat, în zori, cu sinceră răutate. 


FIECARE 


Fiecare trebuie să aducă în dragoste — iubirea de 

scriitori. Nu ne putem iubi fără scriitori, în afara 

lor. Nu mă socoti nebun sau livresc, sînt al tău 

fiindcă într-o noapte ai plins la Sadoveanu și eu 

am auzit acest plîns. Din plinsul la Sadoveanu 

și fiorul cosmic la Caragiale se pot pune bazele 

unui amor nemuritor, crede-mă, nu te lua după cei 

cărora le e teamă de literatură cînd trăiesc cris- 

talizarea sentimentelor. Ce mai poate azi cristaliza 

fără Stendhal, fără Tolstoi? Ce e amorul, fără 

a murmura Sara pe deal? Să mergem să cumpărăm 

piersici. E vînătoarea din Război și pace, nu mă 

uit altfel la tine decît la Natașa Rostova. Piaţa — cu 

pepenii ei — e un bal și așteptîndu-te să plătești 

strugurii, nu tremur altfel decît Ladima. De ce 

nu-l mai iubește lumea pe Camil? te întreb, 

privindu-ţi somnul. Eşti unică, draga mea, și 

a-ţi vorbi cu cuvintele lui Călinescu sau ale 

Consulului, care au devenit cu fiecare sărutare ale 

mele, nu m-ar rușina. Îmi ador Moromeţii. O 

vreme fără dragoste de Caraion ar fi urîtă 

și mîngiierile mele s-ar resimţi ca bolnave 

de un reumatism poliarticular. Tu însăţi m-ai 

întreba ce-i cu mine. Și ţi-aș răspunde: nu 

te mai pot iubi fiindcă nimeni nu-l mai 

iubeşte pe Bacovia. Ceea ce e excesiv în ce-ţi 

murmur aici, pe plaja noastră interioară, e însăși 

dragostea. S-o abrog? Nu-mi cere echilibru cînd vîntul ne 
aduce 
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suspiciunea faţă de Proust și indiferența faţă 

de Lowry, mai ales indiferența faţă de scriitori ar 
ucide multe amoruri și ar face clima lumii neprielnică. 
Nu e cazul nostru — caz de amor, cum cîntă în 

actul 1, scena 3, în cantata carnavalului. Cum ar 

mai rodi însă lumea, fără ca paturile să devină leagăne 
sub șuierul lui Whitman? Lasă-mă să-mi ador scriitorii, 
să ies pe plajă și să leg mai bine cortul. E o 

vreme frumoasă, mă duc să-l chem pe Scott, cel 

ucis de atîta farmec. 


SÎNT DISPERATĂ 


Sînt disperată — îi spuse ea. Nu mă mai iubeşti. 

Nu-ţi mai e dor de mine. Sînt absolut disperată. 

Ești îngrozitor. Nu credeam că poţi fi atît de egoist. 
Chiar nu mai vrei să te vezi cu mine? 

Mă simt rău. Mă doare umărul. Nu știu ce am. 

Ameţesc pe stradă, cred că de dorul tău. 

Chiar nu ţi-e dor de mine? Cum poţi trăi așa? 

N-am dormit toată noaptea. Mi se spune că arăt îngrozitor. 
Nu vrei să mă vezi? Dacă te-ai uita la mine... 

De ce mă lași să mă umilesc în faţa ta? Spuneai 

că m-ai căutat două zile... Am stat două zile agăţată 

de telefon. De ce n-ai sunat? Am fost doar să-mi iau 
rochia și fusta de la croitoreasă. Sînt extraordinare. 

Nu le-ai văzut. N-am avut niciodată așa ceva frumos, 
crede-mă, ar trebui să le vezi, toată lumea 

spune că sînt extraordinare, una e roșie, fusta e o nebunie, 
toți se uită după mine, am fost la Institut, și la 

dentist, și la traumatolog, 

n-au știut cine sînt, îmi venea să pling, sînt disperată, 

să nu crezi că o fustă mă liniștește, sînt disperată 

(nu fi ironic, nu sînt coana Veta), 

vino să mă vezi, vreau să mă vezi în fusta asta, 

dacă eu te rog, cum poţi să mă refuzi? 

Bine, dacă asta e situaţia, 

te-am rugat de un milion de ori nu-mi mai spune „asta e 
situaţia“ — 

dacă asta e situaţia, nu-ţi voi păstra nici un gînd rău. 
N-ai să mă găsești. 

Plec mîine la Huedin. Altădată îmi dădeai o carte pe drum. 
Am un cojoc nou. Păcat că e vară. 


FRUMOASĂ, CUM NU SE POATE MAI 
FRUMOASĂ 


Frumoasă, cum nu se poate mai frumoasă 

este dimineața cînd, după ce te-ai spălat, 

după ce te-ai bărbierit, după ce ţi-ai curăţat 
lama, pămătuful, după ce te-ai uitat o clipă 

în oglindă și nu ai descoperit nici o alarmă 

pe chip, căci trebuie să fii sănătos, trebuie 

să fii sănătos, trebuie să fii sănătos, după ce 
ţi-ai făcut cafeaua, după ce ţi-ai ascuţit 
creionul și ai verificat dacă guma-i curată, 

fără de scame, după ce ai sorbit o dată din 
ceașca pe care o luminează un soare apărut după 
o ninsoare vrednică, recitești tot ce ai scris 

cu o zi înainte și constaţi că e bine. Nu e 

cazul să distrugi totul. Lemnul e bun, fierul 

e bun, căpriorii sînt solizi, bine consolidată e 
și temelia, fără această liniște de tîmplar, 

de zidar, de lăcătuș, de om care-și face o casă 
nu au rost marile neliniști cîntate de fiecare 
meseriaș al breslei noastre. Toţi înţelepţii susţin 
fără a clipi sălbaticul adevăr al necesarei 
angoase, al hrănitoarei îndoieli, al măreţei 
neîncrederi din care s-ar naște o bună nuvelă, un 
impecabil poem. Trebuie să-i crezi. Dar ca să-i 
crezi trebuie să fii sănătos, curat și liniștit, 
trebuie să descoperi frumuseţea unică a acestei 
dimineţi în care dialogul sună just, personajul 
nu te minte, fraza e bună ca o broască nouă 
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la ușă, punctul cade exact acolo unde trebuie. 

Fără această dimineaţă de claritate și sănătate, 

nu merită să cauţi întunericul unui amor. Fără 

această fericire nesăbuită care alungă o clipă 

chinuite incertitudini — zadarnică e minunea lucidității, 
mîntuirea prin acel echilibru dintre o perlă și o 
disperare, pe care-l cauţi prea grijuliu. Nu acolo, 

ci în nechibzuința unei dimineţi în care toate 
cuvintele stau drepte pe hirtie, acolo vibrează — ca o 
căprioară — luciditatea din urmă, aceea care descoperă 
patetismul din fiecare exactitate. 

Şi într-o asemenea dimineaţă, îmi comunici că — 

din prea mult dor — nu mă mai poţi citi. 


E O VREME, IUBITO 


E o vreme, iubito, cînd curajul îţi vine dintr-un om 
care repară o chiuvetă. Dintr-un bărbat care duce 
vesel o trotinetă la subţioară, ca pe o pîine. Dintr-un 
cîine care ţi se așază la picioare cerînd din ochi 

să-l mîngii, iubito. Dintr-un stadion de 80 000 de 
oameni, arhiplin, iubito, duminica. Dintr-o femeie care se 
trezește la cinci dimineaţa, să facă o tocană și 

după aceea să schimbe trei autobuze pînă la 

șantier. Foarte rar, în viață, dacă te uiţi bine, iubito, 
curajul vine din asemenea fleacuri. E o vreme cînd 
curajul vine din acceptarea ideii că nu există pe 

lume fleacuri. O trotinetă, iubito, valorează cît o pîine. 
O chiuvetă, iubito, e la fel de importantă ca o tocană. 
Trebuie să ai curajul a recunoaște calm ase- 

menea enormităţi ca realități exacte pe care se 
bazează echilibrul nostru, iubito. Begoniile nu au 
îngheţat în noaptea aceea, ele dau în floare, iubito, 

la sfârșitul lunii, lăsînd lumii suprema incertitudine, 
aceea dintre agonie și naștere. Omul e admirabil — 
zice fratele meu, Albert — fiindcă poate trăi și în 
incertitudini. Îmi trebuie mult curaj ca să te pot 

auzi cum îmi urli vino, vino, vino, și eu să nu 

vin pentru ca să-mi fac meseria de begonie, să-mi 
înfrunt egoismul, socotindu-l incert, să pun 

mai presus această hîrtie albă și acest creion 

cu care să te culc lîngă mine, aici, să nu te mîngii, 

ci să te scriu și apoi să lipesc atent plicul. E 

o vreme cînd — iubito, iubito — tot curajul 

se ţine într-un vîrf de creion. 


Alţi doi ani pe un bloc 
de gheaţă 


„Zilnica noastră rugăciune realistă — 
lectura ziarului de dimineaţă.“ 

Hegel 

„Nimic mai dificil în această gravă poveste 
decît respectarea ordinii cronologice.“ 
Stendhal 


KAMINSKA 


Chiar dacă nu am știut de la bun început de unde mi se 
trage răul, întotdeauna mi-a fost clară clipa cînd el s-a declanșat, 
cînd pentru prima oară — simțind cum asupra mea planează 
o umbră cu totul necunoscută — mi-am căutat pulsul dreptei 
cu degetele stîngii, în plină stradă, noaptea, singur, într-un 
oraș enorm și străin unde, ca să ajung cu trenul, la graniță, 
vagonul fusese ridicat de pe șine și pus pe alte roți dat fiind 
că, acolo, șinele căii ferate aveau alte dimensiuni. Moment 
straniu — schimbarea roţilor unui vagon de dormit. În soare, 
uleiul strălucind pe osii ca sîngele negru al unei crime între 
marţieni. 

Pe mîna stîngă, simţeam o apăsare — nehotărită dacă să-mi 
cucerească și palma, și degetele, ori să rămînă doar pe braţ. 
Era o nehotărîre necunoscută de corpul meu. Deodată, apăsarea 
trecu pe piept, în piept și mă lovi cu gîndul că nu voi ajunge 
la hotel. Veneam de la un spectacol extraordinar, descoperit 
de ochiul meu printre afișele orașului enorm: un recital de 
proză Cehov, în sala de teatru a Universităţii. Erau mii de 
afișe anunţind filme, piese, concerte și gale de circ (un circ 
american, printre altele) — ochiul meu căzuse pe aceste litere 
mari: CEHOV, nume paginat ca Beethoven la un recital de 
pian, recitat de artistul emerit Kaminska. Numele artistului 
era scris cu majuscule mai modeste, pentru mine esenţialul 
era să văd cum arată un recital de proză recitată. 

Fusese într-adevăr nemaipomenit: un om venea pe o 
scenă goală și începea să spună pagini întregi din Cehov, 
nuvele de la cap la coadă, pe dinafară, nemișcat, fără să joace 
teatru, asigurînd tensiunea și fluxul epic doar prin inflexiunile 
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unui glas normal, inteligent, de o bunătate venită din soarele 
și praful drumurilor de stepă pe care mergeau orbii, povestitori 
de balade. Nu mai văzusem, nu mai auzisem așa ceva, de la 
Richter, în Schubert, la Ateneu... Cehov era Schubert, proza 
devenea pian, muzică, înțelegeam totul fără să pricep vreun 
cuvînt, ședeam în al treilea rînd, îl vedeam de aproape, dar 
simţeam deja în braţul stîng o presiune, o neliniște, deși nimic 
în jurul meu nu clintea, lumea stătea ca la rugăciune, o sală 
plină, cu tinere în minijupe de piele, cu femei bătrîne și viguroase, 
unele cu coc strîns decent deasupra cefii cărnoase, altele cu 
părul tăiat ă la Dolores, erau foarte multe femei, bărbaţii, mai 
toţi adulţi, unul șchiop, lîngă mine, un parfum de odăi în 
care se citește mult, toată suflarea părea încordată, o clipă am 
crezut că amintirea pianului mă apasă pe suflet, am îndepărtat-o, 
nu putea fi ea, nu putea fi nimic din urmă, nu putea fi nimic 
din mine, ci numai de aici, din sala asta, din atmosfera 
acestor oameni adunaţi să asculte povești precum alţii sonate 
şi sonete, din omul acesta straniu care știa Cehov ca Richter — 
Schubert și care mă fixă deodată și rămase vreo cinci minute 
din „Draga de ea“ ochi în ochi cu mine, pînă mi-am dat seama 
că exact o asemenea angoasă, poate nu atît de dureroasă și 
evidentă, mă cuprinsese în trenul care mă ducea de la Tîrgu-Mureş 
la București, într-un amurg, după ce am trecut de Tușnad, 
paralel cu Oltul, o teamă că ne vom răsturna în Olt, vagonul 
pîrîind din încheieturi, simţindu-l că se înclină, și auzind în 
mine un murmur a două rugăciuni din copilărie care se interferau 
ca două perechi de șine în apropierea unui nod feroviar. 
Numai atunci mai simţisem în braţ această idee necunoscută, 
lumea îl aplauda pe Kaminska, Kaminska se înclina demn, 
privindu-mă insistent peste montura ochelarilor săi, spusese 
șapte schiţe și aștepta din sală propuneri, așa cum Richter ar 
fi cerut să i se comande bisurile. Circulau, într-adevăr, prin sală, 
din mînă în mînă, spre scenă, bileţele împăturite ; cineva mă 
bătu pe umăr și mă rugă să dau bileţelul celui din faţa mea. 

Așa am făcut, am urmărit circulația mesajului transmis de 
mine pînă cînd Kaminska l-a desfăcut, înaintea altora : 

— Şalom Alehem! a precizat artistul și a început imediat 
recitarea unei schițe de Şalom Alehem, din care nu am priceput 
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nimic deși — pentru prima oară — lumea rîdea cu poftă, 
dezlănţuită într-o voluptoasă destindere a tuturor arcurilor. 
Kaminska a deschis un alt bileţel, a rostit numele lui Mark 
Twain, iar eu — în clipa aceea, cînd el, gîndind la american, 
mă fixă din nou — am simţit că nu am curajul să-i trimit 
mesajul meu. După Twain, artistul ne ceru iertare, era obosit, 
am părăsit sala încet, căci înaintea mea mergea bărbatul 
șchiop, am coborit în hol unde, pe o pancartă apărută ca din 
senin, se anunţa că săptămîna viitoare, tot duminică, la 
aceeași oră, va fi un recital Babel, iar peste două duminici, 
actorul Malaparte (cel puţin așa am descifrat eu...) va citi 
fragmente din Donul liniştit. 

Mi-am făcut socoteala că duminica viitoare, în duminica 
Babel, aveam bilete la Marea Sală pentru concertul ansamblului 
Armatei — ansamblul care venise în '45 în București la Aro, și 
spărsesem geamurile ca să putem intra. N-aș fi putut renunţa 
la acel bilet pentru a asculta Babel? Am căutat să-mi alung 
neliniștea și durerea din braţ — tratîndu-le, leac venit deodată 
din angoasă, cu o scurtă analiză a ironiei care se dezvăluia în 
această opoziţie dintre recitalul Babel și concertul Armatei. 
Ce frumos lucra soarta culturală — căci soarta are și ea 
intelectualismele ei! 

Neliniștea nu mă părăsi. În orașul imens — înainte de a-mi 
lua pulsul pe scările Poștei — am trecut printr-un pasaj subteran, 
unde la acea oră de noapte un tînăr vindea fotografii de 
cosmonauțţi. Ţinea fotografiile la subsuoară și n-avea braţe, ci 
două ciozvârte rămase dintr-o explozie. O mulţime de oameni 
îl înconjurase, nimeni nu cumpăra poze, toți priveau peisajul 
acestui om care se putea numi — în buna literatură a picturii 
fantastice și abstracte — „peisaj cu cosmonauțţi în spaţiul unui 
om“. Am grăbit pasul, pulsul veni după mine, ca hoţii după Akaki 
Akakievici să-i fure mantaua, mintea mea nu se apăra decît 
cu imagini literare, furie a livrescului în care învestisem — 
enigmatic, sistematic — ultimele speranţe pentru îmblînzirea 
spaimelor. Inutil — fui biruit și îngenuncheat pe treptele 
Poștei. Îmi căutam pulsul, nu știam să-l descopăr, îmi trecură 
prin minte două idei: că nu eram în orașul lui Akaki Akakievici 
și că s-ar putea să am un atac de angină pectorală. După 
prima numărătoare — rudimentară, nesigură, dar care bolborosea 
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totuși cifra de 66 la un minut — m-am întors, într-o sinteză 
logică a recitalului cu concertul, la „Armata de Cavalerie“, 
apăru deodată Ghidale, cel care vrea să înființeze o Interna- 
țională a oamenilor buni, am încercat (mergînd) să-mi 
povestesc schiţa aceea cu fratele roșu care-și caută prin toată 
Rusia fratele alb, să-l omoare, după cum îi scrie mamei lui — 
foarte tîrziu, cred că abia acum, așezîndu-mă să scriu, înţeleg, 
pe dibuite, că acea noapte rea, prima mea noapte rea, s-a 
născut din spaima de a mă deconspira că fac parte dintr-o 
Internaţională a mea, inventată de mine dar reală pînă la 
durere în coșul pieptului. 

E vremea să spulber această spaimă. 

E vremea deconspirărilor. 

Nu-mi este deloc ușor să iau creionul în mînă — e noapte, 
tîrziu, ora 0,13, degetele îmi tremură, orașul doarme, blocul 
doarme, blocul de gheață pluteşte somnambulic, pe mările 
sale, aprind ultima ţigară, pulsul e accelerat, nu pot dormi. 
Mă apasă un sentiment rareori încercat, straniu. Simt nevoia 
de a informa. 

De a raporta. 

De a mă raporta. 

a comunica. 

De a mă comunica. 

a deconspira. 

De a mă deconspira. 

De a redacta note, nocturne, note nocturne, memorii, 
informaţii, memorii informative despre mine, despre timpul 
meu, despre morții mei, despre caii mei, despre fraţii și 
cicloanele mele, despre răul și binele din mine, de a denunța, 
de a mă denunța pînă la capăt. E o tornadă. 

Trebuie să torn și să mă torn, să aștern pe hîrtie fapte 
numai de mine știute, de mine fișate, de mine împărţite în 
„morți“, „vii“ şi alte categorii, o întreagă reţea de fișe, afișe, 
ferpare și reclame, rod al spionajului meu zilnic printre 
oameni, ziare, nevroze, procese, belote și rebelote. Simt 
nevoia să-mi demantelez rețeaua de spionaj, să-mi vînd 
informatorii și legăturile — e o chemare obscură, a întregii 
fiinţe, căreia nu mă pot împotrivi, deși îmi vine să urlu, în 
puterea nopţii, strigătul lugubru: de ce? 


FERPARE PERSONALE 


ERNEST WHITTUM 


În 1927, Ernest Whittum era tînăr, frumos și hoț. Prins după 
o spargere, fu condamnat la șase ani de temniţă grea ; dar un 
judecător îl declară nebun și Ernest Whittum fu adus la o 
„secţie specială“ a spitalului psihiatric din statul Maine. Omul 
trăi cei șase ani de temniţă în spitalul-fortăreaţă. În 1933, 
nimeni nu-l eliberă și nici el nu ceru cuiva socoteală. Așa 
trecură 38 de ani, omenirea ajunse în anul 1971, la spital se 
schimbară mulţi funcţionari, pînă cînd unul dintre ei auzi din 
gura altor pensionari ai „secției“ povestea lui Ernest. Omul 
legii deschise dosarele și observă ușor că nimeni nu aplicase 
legea care proclamă că orice bolnav spitalizat trebuie eliberat 
la expirarea pedepsei. 

I s-a dat drumul, după 44 de ani de... 

— Ce veţi face, domnule Whittum ? — l-au întrebat întrebătorii. 

— Mă voi plimba prin pădure și voi privi lacurile... a 
declarat el presei, pe un ton potolit și simplu. 

Omul e azi liber și bătrîn. 


JEAN PIERRE VIERS 


Jean Pierre Viers. 

13 ani. 

Lîngă aeroport. 

„Îi făcea plăcere să vadă avioanele decolînd spre ţările 
îndepărtate“... („Corespondenţă“, Figaro, 21 iunie 1970.) 
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Cvadrireactor al companiei U.T.A., 11h 45, pentru Costa 
de Fildeș. 
Decolaj. 
Aterizaj la Abidjan. 
Un băiat, mort în trenul de aterizaj. 
Doi pantaloni scurți. 
Un maiou de baie. 
O periuţă de dinţi. 
„N-a supravieţuit frigului și lipsei de oxigen, la 12 000 de 
metri altitudine“... (Coresp. Figaro.) 
Un pieptene. 
Un bon dintr-un magazin. 
O bucată de hîrtie: „Cotonou, 18h 30“. 
„El avea de asemenea o rană în piept, provocată probabil 
de o comandă hidraulică.“ (Coresp. Figaro.) 
Identificare rapidă : Jean Pierre Viers, 13 ani, din Lyon... 
Viaţa a devenit atît de expresivă pe pămînt, încît pînă și 
morţile în aer se pot redacta ca telexurile, iar ferparele se pot 
dăltui în expresii de corespondenţi regionali. 


Eu nu credeam că F. va muri — deși toţi zic că era logic, 
după toate datele clinice și cinice, să moară. Eu ziceam că nu 
acum. El a murit acum și mai toţi au o bucurie secretă în a-mi 
relata cum a murit acum, exact cînd au spus ei și cum au spus 
ei. Eu am o bucurie și mai secretă pentru îndîrjirea cu care 
am crezut că el va trăi. Îndirjirea mea mi se pare mai prețioasă 
decît deșteptăciunea diagnosticului lor. Ei au fost mai deştepţi 
decît mine, eu am fost încă o dată naiv, deci vulnerabil, deci 
mai om. Nu știu cine a pierdut mai mult — ca să vorbim în 
termeni economici. 

Sînt permanent acuzat de optimism facil și inconștient — 
de către prieteni care au ca punct de sprijin celebra vorbă 
franţuzească : le pire est toujours sûr. („Întotdeauna e sigur că va 
fi din ce în ce mai rău.“) Or, eu nu cred în ideea asta, nu cred 
în frazele cu „întotdeauna“, mă îndoiesc permanent, am 
scepticismul creator și constructiv, sînt sigur că nimic nu e 
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sigur, deci nici răul. E o atitudine mult mai dificilă, mult mai 
complicată, care pretinde o tărie de caracter mai dramatică 
decît orice pesimism de comandă și schematic. Cred că a te 
opune unui pesimism conformist face parte din preţul cu 
care plătești faptul că ești om. Acest preţ mă obsedează, 
calitatea lui mi se pare esenţială pentru urma pe care o 
lăsăm, numai el decide — în fiecare clipă — pornirile mele, 
înfrîngîndu-mi decisiv spaimele și euforiile copilărești. 


După cum nu credeam că, din „cauze economice“, revista 
aceea franceză va muri — cu acest lung ecou în inima mea, de 
parcă mi-ar fi murit din nou un om drag. Eu de mult am 
transformat revistele în oameni — fără a mă teme că păcătuiesc 
prin antropomorfism. Citeam de 15 ani paginile acestui 
săptămînal, ajunsesem împreună să trăim ca în cântecul lui 
Brel, La chanson des vieux amants, cîntarea amanţilor bătrîni, 
trecînd împreună prin erori, certuri, jurăminte, împăcări și 
superbe înseninări. Era multă lumină în cămăruţa mea de 
2/3, cînd aduceam din oraș acea revistă și o citeam rînd cu 
rînd, după care — pervers, senzual și egoist — o forfecam, o 
decupam în bucăţi, primele mele colaje, primele mele montaje 
de cai verzi pe pereţi cu ea s-au întîmplat și mi-au rămas, 
cum ar cînta Piaf, dans ma peau... leri în Gara de Nord, 
mi-am cumpărat ultima ei suflare... Costa 2,60 lei — ca să 
vorbim de preţuri. Iar acasă — cu optimismul meu indefandabil, 
inconștient — am decupat, cum aș aprinde o candelă, acest 
Eluard, montîndu-l pe perete lîngă un Sancho Panza: 

„Cu prietenul meu Aragon oamenii știu să se exprime în 
limitele lor 

și peste limitele lor 

în graniţele lor 

și peste graniţele lor... 

Omul are doi ochi pentru a vedea lumea.“ 

„„. Costa 2,60 lei — cît o pîine, pentru a-i da o dimensiune 
intelectuală fundamentală. 
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Ministrul transporturilor din Japonia modifică o lege sacră 
a mării: legea morţii căpitanului de vas. Căpitanul vasului 
care se scufunda — se știa din bătrîni — rămînea ultimul la 
bord. De azi înainte, ministrul japonez al transporturilor 
permite ca un căpitan de vas care se scufundă să nu mai 
rămînă ultimul la bord. 

Eu m-am observat cu atenţie cînd am citit această știre 
neobservată. Am citit-o de cîteva ori, înfiorat. Vroiam amănunte. 
Ştirea era prea succintă. Titlul ei era: „Umanizarea unor 
tradiţii maritime“. Ea nu spunea altceva decît că un căpitan 
nu va mai muri la bord. Dar al cîtelea? Eu vroiam să știu, 
precis și hămesit, al cîtelea om care părăsește un vas muribund 
va fi căpitanul? Dacă nu va mai fi ultimul — va fi primul? Al 
doilea? Al zecelea? Ştirea tăcea. Și cu cît tăcea mai adînc, 
ochiul meu spre mine era mai mare și mai uimit, mai dezgustat 
și mai tandru — ca însăși lașitatea. 

Nici pînă azi nu știu de unde am luat curajul acelei priviri. 


Edward G. 


E rău, dar ar vrea să fie crud. Nu poate fi însă niciodată 
consecvent în cruzime. Din frică. Lovește, și ar vrea ca lovitura 
să fie terorizantă. Nu poate însă teroriza după placul inimii. 
Din frică. Nu are suflu pentru a întreţine o îndelungată 
teroare. Ştie prea bine de ce — din frică — și ar dori să nu-i 
pese de frică. Dublează miza, triplează furia, face „pe de 
nouă“, „pe de douăzeci și șapte“... Nu iartă nici un pot, orice 
afacere cu cît e mai murdară cu atît îl atrage mai mult. Intră 
în afaceri fără să calculeze îndelung, nu are răbdare, nu are 
de ce să aibă răbdare, e prea convins că totul și toți i se vor 
supune repede, iar dacă nu se vor supune vor pieri. 

E uimit cînd cel din faţa sa nu cade imediat. Sau nu i se 
supune. Uimirea pălește în cîteva minute, nu mai mult de o 
noapte — noaptea e esenţială în viața sa, nu l-am văzut 
niciodată dormind noaptea — uimirea dispare și apare furia. 
Furiile lui nu-s niciodată reci, așa cum nici calculele sale nu-s 
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reci, nici ura, nici dragostea. E un pasionat. E un pasional. 
S-ar dori chiar un monstru, undeva la interferența Peter 
Lorre — Orson Welles. Nu poate ajunge nici aici. El e Edward 
G. Robinson. 

Îi e frică. La capătul tuturor actelor, acţiunilor și planurilor 
sale — apare teama și el știe asta prea bine. El e terorizat de 
frică, frica dinăuntrul său, frica de înfrîngere — ceea ce-l 
înfurie și mai cumplit. Rareori frica a luat un chip mai straniu, 
rareori teama s-a ascuns mai perfid în cruzime ratată, rareori 
pasiunea s-a dovedit mai bună conducătoare de angoasă, 
rareori angoasa s-a manifestat mai păcătos și mai pocit, 
metamorfozată derutant în gest decis, în faptă neînfricoșată, 
în om care — după cum se zice — nu știe ce-i moartea. În mai 
toate filmele sale mari — el „moare“, sub o formă sau alta. 
Puţini actori au știut să „moară“ ca el, silind spectatorul să 
rămînă pe gînduri la marginea unei ticăloșii. „Morţile“ lui 
sînt — sistematic — mărturisiri ale fricii ancestrale, ale acelei 
frici care i-a deformat toate hotărîrile, care l-a obligat să-și 
lase baltă toate interesele, întorcîndu-l din drum, și ducîndu-l 
tot acolo. „Murind“, el dă cărţile pe faţă și acceptă că „n-avea 
nimic în mînă“, că în faţa chintelor roiale din faţa sa el nu 
opunea decît doi popi, trei ași sau o chintă amărită. Nu 
cunosc pot cîștigat de Edward G. A pierdut la femei, la 
prieteni, la curse, la meciurile de box, a pierdut toate pariurile, 
toate Parisurile, pregătindu-se întotdeauna să plătească cu 
viața, îmbrăcîndu-și întotdeauna o haină în buzunarul căreia 
se ascundea un revolver, ca în finalul la „Kid Galahad“. 
Filmele sale sînt o lungă și monotonă bibliografie a pierderilor. 
Niciodată păgubos — fiindcă ticăloșiile sale n-au avut niciodată 
acea nobleţe care transformă eșecul în sacrul ghinion — 
totdeauna însă vulnerabil; și de aceea fascinant, pînă la 
pragul milei însă. N-a jucat în mari comedii, n-a intrat în 
tragedii bătute-n piatră, genul său a fost melodrama inversă, 
aceea care are ceva înțelegere pentru rău și nu doar dragoste 
oarbă pentru cel bun; el și-a depășit însă genul și — fără să 
cerșească vreo lacrimă — a impus o privire, a cerut o privire. 
Aici nu a pierdut — a obținut-o. 

De gheaţă. Rece. 
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A început campionatul francez de baschet, știu că asta nu 
interesează pe nimeni din jurul meu, totuși nimic nu mă 
împiedică să caut febril — ca pe una din cele mai importante 
știri ale fiecărei săptămîni — ce a făcut echipa din Berck. 
Echipa din Berck a promovat anul acesta în prima divizie a 
țării, pînă acum n-a pierdut nici un meci, și mă bucur ca un 
copil. Nu știu dacă există la ora actuală multe echipe în lume 
cu care să ţin, așa cum ţin la echipa de baschet din Berck. Nu 
am rude acolo — precizez din capul locului, așa cum se 
cuvine... N-am fost niciodată acolo, abia am găsit o hartă 
detaliată a Franţei, în departamentul Pas-de-Calais, undeva în 
nord-vest, la marginea mării, o ultimă localitate a continentului 
european, înaintea oceanului — Berck. Larousse-ul îi consacră 
trei rînduri, consemnînd că acest orășel e o staţiune balneară, 
cu plajă și sanatorii pentru copii. Locuitorii se numesc, în 
franceză, firește, berckois. 

Dar pe harta din adîncul fiinţei mele, Berck e unul din 
cele mai importante orașe, o capitală, o capitală a suferinţei 
și durerii. Am la Berck un muribund — spun „am“, așa cum 
se spune că „am un frate la Ghencea“ sau „am o soră la 
Filantropia“... ÎI văd zilnic — suferă de o boală îngrozitoare, 
nici nu vreau să știu cum îi zice, fiindcă nici el nu discută 
despre ea, stă întins tot timpul pe o targă, scrie întins astfel 
pe spate, călătorește în jurul sanatoriului cu o căruţă pe care 
e instalată targa, și ajunge să descopere, aici, în Berck, în 
realitatea imediată, o grădină superbă, grădina visată în vis, 
„vizuina luminată“. Cărţile lui au aceste titluri sfișietoare: 
Vizuina luminată, Întîmplări în irealitatea imediată. Nu 
mulţi scriitori români, poate doar el, Blecher, au extras din 
boală atîta claritate halucinantă, atîta demnitate în expresie, 
atîta sănătate artistică, atîta uitare de sine, atîta curaj în 
disperarea împinsă tot mai departe pentru a fi reprimată cu 
un dispreţ din ce în ce mai dement, mai tăcut și mai luminat, 
atîta poveste și atîta dor de poveste salvatoare. Sînt peste 30 
de ani de cînd a murit și numai la suprafață, doar ca să 
derutez soarta, mă prefac că ceea ce mă pasionează în acest 
orășel e echipa de baschet. Mint cînd spun că nu am rude la 
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Berck. Mint cînd spun că n-am fost niciodată acolo. Merg 
zilnic la Berck și mă prefac că mă îndrept spre sala de sport, 
așa cum te prefaci optimist, vital, interesat de toate amănuntele 
frivole ale vieţii, în dialogul ipocrit cu muribunzii. 
Mă simt atît de mic și neputincios în faţa lui Blecher... 
Nu mi-a rămas decît să inventez o echipă de baschet pe o 
plajă de pelerinaj. 


MEILLAND 


Născut într-o familie țărănească, Antoine Meilland a iubit 
de tînăr florile și îndeosebi trandafirii. 

La 16 ani, în anul 1900, el a intrat în slujbă la un florar din 
Lyon și s-a căsătorit cu fata acestuia. El i-a dedicat specia de 
trandafiri „Madame Meilland“ care a cucerit un renume 
mondial. Printre cele mai celebre specii de trandafiri create 
de Meilland cităm: „Bethina“, „Prinţesa Margareta“, „Maria 
Callas“, „Champs-Élysées“ și „Papa Meilland“. 

Din 1948, el și-a instalat negoţul și laboratoarele pe Coasta 
de Azur, unde și-a continuat lucrările trandafirești, spre între- 
prinderea sa „Universal Rose Selection Meilland“ îndreptîndu-și 
pașii tuturor marilor profesioniști și amatori ai florilor din lume. 

Pînă în ultimii ani ai vieţii, Antoine Meilland a avut bucuria 
să-și vadă trandafirii plasați pe primele locuri în palmaresurile 
expozițiilor florale. 

Antoine Meilland era cavaler al Legiunii de Onoare. 

Antoine Meilland a murit tîrziu, la 87 de ani. 

Cîteodată, moartea e neverosimil de respectuoasă și de 
corectă cu viaţa și opera unor florari. 

... Dar cine mai poate fi florar? 


„„„. Dar de ce spanacul? 

A murit autorul lui Popeye-marinarul, Max Fleischer — și 
nici așa nu mi s-a dezlegat misterul care mă torturează încă 
din copilărie : de ce mănîncă Popeye tocmai spanac? Aflu că 
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Fleischer a preluat personajul de la un desenator pe hîrtie, 
Elzie Segar, căruia nu-i plăcea deloc spanacul, ci ridichea. 
Segar cultiva pe pămînturile fermei sale o singură legumă: 
ridichea. Nici vorbă de spanac. Mai aflu că despre limbajul 
lui Popeye s-au scris chiar studii savante, cum ar fi cel al unui 
sociolog francez care a observat că marinarul cu pipă de 
porumb spunea „majescate“ în loc de „majestate“ — și de aici 
savantul trăgea concluzii importante. Dar de ce spanac? De 
ce nu iaurt, sau tomate, sau floricele, sau mascote, sau 
șniţel-pane, sau cașcaval-pan€ — mîncărurile mele preferate — 
sau jeleuri — „daţi copiilor jeleuri!“ —, sau ceai de mentă, sau 
maioneză, sau chiar rahat? De ce spanac și nu rahat-locum, 
ca să nu spun nuga sau susan? De cîte ori ieșeam de la un 
film cu Popeye, mă duceam la simigeria din colț și — cutremurat 
de întrebarea : de ce spanac? — ceream discret, cu o discreţie 
care nu m-a părăsit nici pînă azi cînd mă aflu în aceeași 
situaţie : „Daţi-mi vă rog un rahat cu apă rece!“ Căpătam noi 
puteri, cît Popeye cu spanacul... 

Nici un studiu psihanalitic cu privire la spanac. Doar 
neagră, în noapte, statuia lui Popeye, în Texas, ridicată cu 
bani mulţi de producătorii de spanac, veșnic recunoscători... 


Mă voi uita mult mai atent, de azi înainte, la tunuri. Voi 
privi — de azi înainte — mult mai atent mitralierele. Voi căuta 
să fixez — cu alţi ochi — bombardierele. De azi înainte îmi voi 
schimba optica față de trubaduri. Nu intru în detalii. N-am 
timp de detalii. Cred că voi evolua și mă voi uita mai atent la 
o pușcă. La o halebardă, la o archebuză și chiar la un berbec 
roman. Tot ce e armă îmi cere o altă privire, de cînd am 
aflat — la procesul lui Franz Stangl, „călăul de la Treblinka“, 
între august '42 și august '43, asasinul a cel puţin 400 000 de 
oameni — că părul femeilor omorite era transformat în material 
pentru asigurarea etanșeităţii submarinelor. 

... Cine-mi poate lua dreptul ca de azi înainte să privesc 
altfel submarinele trecute, prezente și viitoare? E totdeauna 
timp pentru o altă optică. 
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Ceea ce merită să fie relevat în biografia „călăului de la 
Treblinka“, Franz Stangl, decedat recent în închisoare, este 
ideea următoare: 

Stangl s-a lansat, în '42, conducînd atît de bine lagărul de 
la Sobibor încît i s-a încredințat puterea și în lagărul vecin de 
la Treblinka. Aici, el a avut idei, iniţiative ; aici, el și-a afirmat 
personalitatea ; aici, el a inovat în esenţialul proces de ucidere 
a prizonierilor ; aici, el a adus scheme noi, nemaiîntilnite, în 
organizarea și funcţionarea crematoriilor umane. Himmler l-a 
declarat „cel mai bun șef de lagăr“ al imperiului nazist. La 
Treblinka a fost perioada sa de glorie, de realizare — „timpurile 
superbe“, cum a intitulat el însuși albumul de fotografii 
adunate în acea perioadă, cînd își acordase drept sceptru o 
cravașă de aur care-i purta inițialele și cu care se plimba, 
ținînd-o la subsuoară, printre deţinuţi... În 1943 însă pri- 
zonierii s-au răsculat și, chiar dacă n-au biruit, revolta lor a 
avut ca urmare „căderea“ lui Stangl, șefii săi l-au trimis în 
Iugoslavia, apoi l-au mutat prin Europa, ca ștab al altor lagăre, 
dar călăul nu mai avea nici idei, nici inspiraţie, nici noroc. Se 
birocratizase, se ratase, se sfîrșise. Nu-l mai ducea mintea la 
nici o barbarie originală; poate că se și prostise. „Timpurile 
superbe“ apuseseră. 

Această ratare nu-l înnobilează cîtuși de puţin, dar, obser- 
vînd-o, e imposibil să nu extragem încă puţină speranţă în 
înţelegerea istoriei: cariera sa de călău a avut și ea „crize“, a 
avut și ea o ascendență și o cădere, nu s-a desfășurat adică 
sub steaua succesului continuu. Bestiile au și ele perioada lor 
de inspiraţie, după care vin — așa cum se cuvine — sterilitatea, 
eșecul, decăderea, la chute, cum zice francezul. Crimele nu-i 
absolvă de parcurgerea acestui ciclu infernal de omenesc. 
Rămîne doar ca răsculații să aibă inspiraţia de a lovi în călău 
exact în clipa privilegiată cînd șansa îl părăsește, dezgustată 
și ea... 
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ARMSTRONG 


Sînt la Sinaia, singur, pe o bancă, noaptea. 

Încerc să mă deconectez. 

Să fixez un bec. 

Să nu mă gîndesc la nimic. 

Nu pot. 

Trec la propoziţiuni simple, odihnitoare : 

Becul luminează o fereastră. 

Fereastra luminează becul. 

Armstrong avea 17 ani. 

Picasso — 36. 

Cînd Louis Armstrong avea 40 de ani — Picasso 
împlinea 59. 

Fereastra înconjoară pădurea. 

Pădurea înconjoară fereastra. 

Pădurea mă-nconjoară. 

Eu înconjur pădurea. 

Armstrong spunea duminică, de ziua lui, că nu va muri. 

Marţi — a murit. 

Avea 71 de ani — Picasso, 90. 

Picasso, 90 — Pablo Casals, 95. 

Pădurea luminează luna. 

Luna înconjoară becul. 

95, 94, 93, 92, 91. 

Eu înconjur luna. 

Cineva, din casa aceea, stinge becul. 


Nu-mi ies din minte cei cinci muzicieni care au pierit 
într-un minut, împreună cu 142 de dansatori, la barul acela 
din Franţa, construit din plastic și poliester, incendiat dintr-o 
țigară căzută pe o haină de blană sintetică. 

Orchestra lor se numea „Storm“ — furtuna: chitară, orgă, 
baterie, bas, trompetă. În primăvară, erau cît pe-aci să piară 
într-o avalanșă, în munţi. N-au murit în zăpadă, de Paști, au 
murit în foc, toamna. Ar fi putut scăpa și aici: o ușă de 
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salvare se găsea în spatele lor. Ar fi putut fugi chiar în 
primele secunde ale minutului fatal. N-au vrut. N-au vrut să 
se sperie împreună cu mulțimea înnebunită. N-au vrut să se 
sperie, singuri. N-au vrut să cedeze panicii. Au continuat să 
cînte — cîntau în timp ce totul ardea în jurul lor. Inutil. Au 
murit cîntînd, într-un minut. 

Nu-mi ies din minte acești cinci bărbați, fiindcă în lume 
sînt din ce în ce mai multe baruri, ţigări, blănuri de vizon, din 
ce în ce mai multe incendii născute din plastic, dans și altele, 
din ce în ce mai multe orchestre, și mai multă veselie, și mai 
multă spaimă, și mai multă panică, dar dacă observăm atent, 
simultan sînt tot mai mulţi contrabasiști, trompetiști, chitariști, 
și mai ales violonceliști, și pianiști, și ziariști, și poeţi, și 
matematicieni, și astronomi care se opun panicii continuînd 
să cânte și să calculeze în mijlocul focului, refuzînd ieşirea de 
salvare care e în spatele lor, hotărîţi să nu împărtășească și să 
nu justifice spaimele mulţimii înfricoșate de foc. Și chiar — 
utopicii! — să risipească aceste spaime. 

Şi mor. 

Dar, cu fiecare înhumare, se constată că nici un violoncelist, 
nici un muzician n-a fost inutil. Și că doar ieșirile salvatoare 
sînt inutile. 


TOGLIATTI 


Obsesia mea, de-a lungul vizionării Gbepardului, pentru 
a treia oară, n-a fost aceea dacă avem de-a face cu o capo- 
doperă, cu marea artă sau cu o echivalență (deși într-adevăr 
balul, e dintr-acele splendori cu care te poți prezenta pe 
cealaltă lume în fața lui Tolstoi, iar ceea ce urmează după bal 
e venit exact din acea nuvelă magistrală a lui Lev Nicolaevici, 
numită chiar așa: „După bal“...). Din ce în ce mai puțin mă 
agită întrebarea dacă o operă care-mi dă lacrimi e o capo- 
doperă sau nu, și ce adjectiv să-i pun zorzoană. 

Obsesia mea a fost de ce Palmiro Togliatti a văzut de cinci 
ori acest film? De ce Togliatti, în ziua atît de complicată a 
alegerilor, în așteptarea rezultatelor, s-a dus la cinema „să 
vadă a cincea oară Gbepardul prietenului meu Visconti“ ? ce-l 
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atrăgea în acest Ghepard? Lipsa de iluzii? Privirea de sus 
asupra efemerului ? Relativismul neabătut, dar niciodată cinic, 
în pofida eternului spectacol al „aranjamentelor“ pe pămînt? 
Ce-i spuneau acești aristocrați atît de dramatici în nexusul 
lor — de Salina, de Modrone sau de Lampedusa — unui con- 
ducător comunist, în plină luptă politică? Scenă cu scenă, 
n-am încercat voluptate mai adîncă — mai adîncă chiar decât 
contemplarea operei de artă! — ca aceea de a cuteza să-l 
privesc pe Burt Lancaster, cu ochii lui Togliatti, să le interferez 
îndelung privirile, adică inteligenţa și sensibilitatea la uman. 
Eu cred că e una din cele mai fertile întrebări de estetică, de 
politică, de estetică a politicii contemporane — de ce Palmiro 
Togliatti a văzut de cinci ori Ghepardul lui Visconti? 


Moartea generalului de Gaulle, precizia și asprimea indi- 
caţiilor privitoare la înmormîntarea sa, îmi aduc în minte o 
discuţie între cel mai prestigios admirator al său — Francois 
Mauriac — și un alt academician francez, Jean Guitton : 

„— Dacă aş avea a vă reproşa ceva — spunea Guitton — ar 
fi faptul că vorbiţi prea des despre moartea dvs. După cum 
zicea Valery, e un demers prea facil. Și puţină cochetărie, 
nu-i așa? 

— Ştiu, răspunse Mauriac. Am făcut lucruri și mai rele : am 
înregistrat cîteva cuvinte pe care radioul le va difuza după ce 
se va anunţa moartea mea... 

— Și eu am păcătuit, reluă Guitton. În urmă cu zece ani, 
radioul mi-a cerut să vă comentez decesul; s-ar părea că e 
cea mai înaltă onoare: să ai catafalcul pregătit în pivnițele 
postului de radio... 

— Vă iert, replică Mauriac. Dar sarcina mea n-a fost niciodată 
aceea de a trebui să mor, ci de a îmbătrîni...“. 

De Gaulle se pare că n-a fost obsedat de moartea sa, ca 
Mauriac. Ci de istorie. Dar, ca și Mauriac, el știa că datoria lui 
nu era aceea de a muri. Şi de aceea, azi nu mi-l pot închipui 
pe de Gaulle tînăr și-mi dau seama că între obsesia morţii și 
aceea a Istoriei, el nu a făcut totuși nici o deosebire, ci doar 
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o simplă problemă de orgoliu, fără importanţă pentru viitorul 
apăsătoarei sale personalităţi care și-a făcut pînă la capăt 
datoria de a îmbătrîni. 


L_] 


Reînhumarea cardinalului Richelieu la biserica Sorbonei: 
„Cîteva fire de barbă, un deget (inelarul) și capul mumificat 
formează tot ce a mai rămas din cardinal“... 


ASPARUHOV 


Mi-a rămas de la el o fentă — iertat să fiu că folosesc acest 
cuvînt obscen de jucăuș în acest context din care au pierit și 
joaca, și cuvintele ei. Totuși fentă, numai fentă se numește 
acea mișcare înșelătoare, unduioasă, superbă prin care el se 
prefăcea că va fugi la dreapta și în aceeași secundă se ducea 
la stînga, uimindu-ne. E prima imagine care-mi răsare în 
minte, mișcare încărcată cu multe secrete dar plină de o viaţă 
fastuoasă, și-mi pare rău că ea nu poate fi denumită altfel 
decît așa, cu acest cuvînt nostim, atît de nesemnificativ — 
fentă. Moartea are orgoliul de a ne impune un vocabular grav 
pînă la artificiu. E o dogmă a ei — să nu ne lase să vorbim 
natural, cu cuvintele vieţii, fie ele nostime. Ea vrea cuvinte 
veșnice, fără viaţă deci — căci viaţa e dușmana veșniciei. Dar 
un fotbalist e o viaţă fastuoasă și chiar dacă nu-ți lasă 
acele mari și copleșitoare vocabule ca: „operă“, „creaţie“, 
„contribuţie“, „primordialitate“, el poate totuși înfrunta rigorile 
amintirii veșnice cu un „șut de neuitat“ — cum zice presa, și 
de ce ar minţi? — cu o „detentă fulgerătoare“, cu o „pasă 
luminoasă“, cu o fentă care a încîntat mulțimea adunată, 
într-o bună zi, sub viscol. Era viscol în acea zi cînd l-am văzut 
executînd fenta aceea memorabilă... 


„„„ Ce șut necruţător avea Asparuhov! Ce detentă supra- 
naturală ! Ce sănătate minunată îl alcătuia! Și ce frumos era 
Asparuhov! Se angaja în luptă cu cîte trei adversari, fiindcă 
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nu unul, ci cîte trei îl marcau strict încercînd „să-l secere“ ; se 
bătea pentru o minge ca un ghepard, cîştiga, răzbea, marca, 
rata; marca mult și rata mult pentru că lupta. Sadoveanu 
spunea că la moartea oricărui scriitor, de pe cer cade o stea. 
Nu e drept să ne întrebăm ce se întîmplă cînd piere un 
fotbalist? De ce n-ar fi drept? 


Mor zilnic căruţași și avocaţi, gropari și vînători de balene, 
librari și poștași — nimeni nu tresare, e secerișul zilnic, sînt 
prea multe fire de iarbă la câte lacrimi avem în dotare. Dar 
Asparuhov și Kotkov au fost seceraţi în aceeași zi cu cei trei 
cosmonauţi coborîţi atît de tragic din cer. Niciodată nu mi s-a 
părut mai lungă și mai înaltă secera eternă. 


GYPSY LEE ROSE 


La o vîrstă cînd multe, foarte multe femei mai știu ce 
înseamnă un trup, o formă, o rochie, un vizon, o pălărie cu 
boruri largi, un ciorap bine întins pe picior, un tangou, un 
rendez-vous, poate chiar o sărutare — a murit doamna Gypsy 
Lee Rose. Cine a fost această doamnă, a cărei vîrstă nu o voi 
deconspira nici în această clipă a nefiinţei ei? Ce ne-a lăsat 
domnia-sa? Gypsy Lee Rose nu a descoperit radiul, nici 
radioul, nici radiografia, nici radarul, nici rădăcina lucrurilor. 
Domnia sa a avut o dată o idee — și asta constituie încă o 
dovadă că unei femei nu-i trebuie mai mult decît o idee 
pentru ca să se impună lumii, în timp ce bărbaţilor cu idei le 
sînt necesare multe alte lucruri pentru a nu muri de foame și 
în anonimat. Gypsy Lee Rose — în urmă cu vreo 30-40 de 
ani — în plină tinereţe, a avut ideea să apară pe scenă și să 
săvîrșească ceea ce nimeni nu a îndrăznit pînă la dînsa : să-și 
scoată o mănușă, apoi cealaltă mănușă, după aceea să-și 
descheie rochia, să-și dezbrace rochia, să-și desprindă ciorapul 
şi așa mai departe, pînă cînd a desăvârșit acea operaţiune pe 
care azi lumea o numește cu multă blazare striptease. Gypsy 
Lee Rose se numără printre marii inventatori ai lumii. A avut 
deci dreptul la o frumoasă avere, la o viaţă înlesnită, la multă 
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fericire și la un cancer. Poate că am avea și noi dreptul să 
trecem fără mari apăsări pe lîngă mormîntul ei, cu grija 
conformistă de a nu încălca legile pudorii și ordonanţele 
bunelor moravuri, dacă n-am ști că inventatoarea stripteas-ului, 
femeia care a mers mult mai departe decît a-și da poalele 
peste cap, a cerut în testamentul ei să fie îngropată îmbrăcată... 


RUE BALLU 


La Paris, pe strada Ballu — lîngă strada Calais, unde la numărul 4 
a murit, în 1869, Berlioz — la Paris, pe strada Ballu, există un 
mic magazin de antichităţi, încă din 1924, ţinut de soţii Senac, 
magazin cu intrare liberă, specializat în mobilă de lemn 
sculptat și în colecţii de cutii pentru sare. La începutul lui 
aprilie 1972, găseai la „Senac-antichităţi“ : 

biblioteci englezești, printre care una din lemn acaju de 
Cuba; o alta, în nuc, din epoca victoriană; patru scaune în 
acaju cu spătar sculptat, stil Louis-Philippe ; o comodă engle- 
zească, romantică; un stîlp de scară, stil Renaissance, cu cap 
de leu; o cameră de culcare, secolul al XVIII-lea, din lemn 
fructifer; un bufet Louis XIII; o masă Renaissance și șase 
scaune cu spătar înalt; un scrin Renaissance, bogat sculptat; 
banchetă Renaissance și paturi cu baldachin, în întregime 
sculptate; o colivie veche pentru papagali şi un fotoliu de 
birou gotic. Plafonul magazinului e decorat cu velocipede vechi 
care nu se vînd: un model pliant folosit în războiul din 1914, un 
altul, din fier, datînd din 1840; o drezină 1820 și un velociped 
de pistă 1900. Doamna și domnul Senac și-au instalat biroul 
într-un pat chinezesc, vechi și el, sculptat fastuos. 

„.„. Nu ştiu ce m-a apucat, nu sînt colecţionar de vechituri, 
nu am pasiuni florentine și biedermeier, stau foarte bine pe 
scaune Comlemn. Dar din cînd în cînd, în afara comemo- 
rărilor festive și lugubre, mă bate dorul după Călinescu. Şi 
atunci — precum Ioanide care la moartea Picăi desena mecanic 
arcade și coloane pe hîrtie — mă trezesc copiind cataloage de 
mobilă, căutînd instinctiv scrinuri cu capete de leu. 

E felul meu de a urla după un Călinescu. 
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E 


30 de societăţi italiene și-au bătut bine capul, au pus idee 
lîngă idee, mînă lîngă mînă, și au deschis o interesantă 
expoziţie la Florenţa, consacrată căutărilor creatoare în domeniul 
pompelor funebre. Somptuoase capele mortuare. Dricuri dintre 
cele mai confortabile. Năsălii bogat și funcţional decorate. 

Substanţiali pași înainte s-au realizat în valorificarea amănun- 
telor inerente unei mormîntări : lumînări, sfeșnice, tapiserii etc. 

Plin de inventivitate s-a dovedit raionul sicrielor. Formal, 
se manifestă un dispreț tot mai accentuat pentru depășita 
formulă paralelipipedică a celor patru scînduri. Tendinţa este 
de a construi fie rotund, fie pătrat. Și chiar dacă pare deocam- 
dată o extravaganţă, expoziţia a prezentat un sicriu în formă 
de fuzee cosmică, denumit — cu straniu conformism — model 
Apollo. A fost un caz izolat — căci nomenclatorul în materie 
de modele al raionului a stat sub semnul fanteziei efervescente. 
Astfel s-au prezentat sicrie model „Medeea“, model „Penelopa“, 
model „Aida“, model „Radames“. 

Într-un cuvînt s-a creat intens, și aici modernitatea nu e o 
vorbă goală. 

Ar mai rămîne doar să se moară — dacă nu la acest nivel 
de inspiraţie, totuși cît de cît modern. Posibilităţile sînt deocam- 
dată, după cum se constată, reduse. Se moare ca-n Antichitate, 
tot ca-n comuna primitivă. Dar să nu disperăm. 


INTERMEZZO 


De două săptămîni am extins timpul la două minute: 
începusem cu jumătate de minut, împărțit în două — dacă 
primul sfert era 18, aşteptam să ajung la 36, şi dacă era 36, nu 
mai insistam. Mi s-a părut insuficient și am trecut la un minut. 
Adică închideam ochii după 36 — să zicem că eram calm, 
fiindcă 36 la jumătate de minut e un puls de mare frumuseţe — 
și număram pînă la 72. 72 trebuia să fie suprapus peste a 60-a 
secundă, orice nepotrivire mă neliniștea, mă întărîta, mă silea 
să reîncep operaţia. Pe dreapta, apoi pe stînga. Pe mîna dreaptă, 
pe mîna stîngă, pe dreapta cronometrului, pe stînga secundarului. 

Nemaipomenit este că aici n-ai ce judeca. Nu există decât 
o numărătoare abstractă și o bătaie precisă, — cum nu se 
poate mai precisă, mai concretă, mai certă — bătaia sîngelui 
tău în vine. E o drogare, o drogare lipsită de orice caracter 
fantastic, pesimist, oniric, artificial, ireal. E o drogare rece, 
matematică, vitală, la interferența abstractului cu concretul, a 
realului cu vitalul, infinit superioară oricăror fascinaţii cu 
opiu sau morfină. Eşti intoxicat cu tine, cu timpul tău, cu 
sîngele tău. Acestea nu otrăvesc, nu ucid. Te aduc doar în transa 
supremă — de a te număra, de a te fixa la singura graniță 
gravă și importantă pentru o inteligență fără imaginaţie sau 
care hăituiește imaginaţia pe oriunde o găsește dîndu-i târcoale. 

Am extins deci limita de un minut la două, așa cum foarte 
multe state decid să pescuiască nu la 12 mile de ţărmul lor, ci 
la 24. E o drogare, dar și o pescuire, și o vînătoare, și o 
călătorie nu de-a lungul, și nici de-a latul, ci pe latitudini 
simultane cu longitudinile propriului tău continent, Polul 
Sud și Polul Nord străbătute dintr-o singură sufocaţie. 
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Pentru al doilea minut — nu mai număr sfertul și jumătatea. 
Lucrez enorm, pe spaţii fantastice, adică aștept dublarea 
exactă a cifrei cu care s-a încheiat primul minut. Număr, fără 
a mă uita la ceas, la trecerea timpului meu. ÎI sfidez. ÎI ignor, 
ca și cum sticla unei clepsidre ar dispreţui nisipul care curge 
prin ea (și din care e compusă, ca orice sticlă). 

Primul minut s-a încheiat, prin urmare, cu 72 de pulsaţii. 
Atunci număr mai departe, pînă la 144. Cînd ajung la 135, mă 
uit la cronometru și văd din ochi dacă 144 se va suprapune 
peste locul unde se va sfîrși al doilea minut. Am un ochi de 
explorator divin. Am un ochi de căpitan al marilor baleniere. 
Văd imediat — cam de la 130, deci cu multe mile înainte de 
a se zări ţărmul — dacă voi intra triumfal sau întunecat la chip 
și la suflet, în port. 

După care reiau deconspirările. 


EVADAŢI PERSONALI 


La Manila, în penitenciarul Muntinlupa, s-au răsculat con- 
damnaţii la moarte. Condamnaţii la moarte filipinezi n-au 
mai suportat inconfortul. Fuseseră îngrămădiţi 209 oameni în 
două dormitoare cu o capacitate maximă de 70 de locuri. În 
opt zile, s-au revoltat de trei ori. Prima oară, condamnaţii la 
moarte au omorît doar doi condamnaţi la moarte. A doua 
oară, situaţia a evoluat: au pus mîna pe scaune, pe picioarele 
paturilor, și-au rostuit cuțite din furculiţe și linguri și s-au 
împărţit în două clanuri — de parcă ar fi avut în faţa lor o viaţă 
întreagă cu un mare viitor. Încăierarea a durat jumătate de 
oră și a numărat la zăend 4 morţi și 26 de răniţi. A treia oară, 
condamnaţii la moarte au ucis, cu bare de fier adevărate, trei 
necondamnaţi la moarte care le aduceau masa de prînz. 
Gardienii și poliţia au intervenit hotărît și au omorît zece 
răsculați. Un alt condamnat la moarte a fost grav rănit în luptă 
și situaţia lor mi se pare cam ciudată... 

Evitînd comentariile fastuoase care decurg din această 
nouă etapă a vieţii și activităţii condamnaților la moarte — 
etapă elocventă pentru rapida dispariţie, prin prisma confortului, 
a graniţei dintre condamnaţi și necondamnaţi — trebuie precizat 
doar de ce s-au întîmplat toate acestea: toate acestea s-au 
întîmplat pentru că președintele Filipinelor a hotărît să amîne 
toate execuțiile capitale pînă cînd Parlamentul va decide 
asupra unui proiect care prevede abolirea pedepsei cu moartea. 


S-au împlinit la 17 martie 1971 doi ani de cînd Loris 
Guizzardi s-a prezentat la procuratura din Brescia și a cerut 
să fie primit de procuror. Doi ani de cînd Guizzardi, intrînd 


392 Radu Cosaşu 


în biroul procurorului Agostino Pianta, a descărcat patru gloanţe 
în magistrat, ucigîndu-l. La 17 martie 1969 — Guizzardi împlinea 
aproape un an de cînd fusese eliberat din închisoare, după o 
condamnare de 25 de ani pentru o crimă din 1939 pe care el 
a susţinut ani și ani că n-a comis-o. Judecătorul care-l con- 
damnase nu era Pianta, ci Zambelli, care murise la doi ani 
după sentinţă. Guizzardi știa că Pianta nu avea nici o legătură 
cu procesul său: „N-am avut nimic împotriva lui Pianta, dar 
am vrut să mă răzbun și să ucid, prin el, Justiţia“... S-au cerut 
analize psihologice : s-a constatat irefutabil că Guizzardi, în 
clipa omorului, era în toate facultăţile mintale. Guizzardi nu 
acceptă să fie socotit nebun. 

Loris Guizzardi a fost condamnat la 30 de ani închisoare 
pentru uciderea procurorului Pianta. 

Guizzardi are 66 de ani. Adunați, anii lui de închisoare 
dau un total de 55. 

Restul e aritmetică. 


Jacques Zanotto — aflat în boxă pentru moartea unui 
poliţist belgian, faptă negată categoric de acuzat — se ridică în 
picioare, după ce președintele l-a întrebat dacă mai are ceva 
de adăugat: 

— Da, am ceva de spus. Vreau să vorbesc despre cei șase 
ani, trei luni și zece zile petrecute în închisoarea preventivă. 
Azi-dimineaţă am citit într-un ziar că tot acest timp a fost 
necesar pentru a înţelege să mă supun acuzaţiei. E fals. Mai 
întîi fiindcă nu am de ce să mă supun unei acuzaţii pe care 
o neg dintotdeauna. Ziaristul care a scris asta nu e informat. 
Sînt 30 de luni de cînd nu am văzut judecătorul de instrucţie. 
Şi am șase ani de cînd stau, singur, cu desăvârșire izolat, într-o 
celulă pe care acum o să v-o arăt, înainte de a o vă descrie... 

Nu se înțelege prea bine ce vrea Zanotto să zică. Con- 
damnatul scoate de sub banca sa un vraf de hirtii și le 
desfășoară pe biroul avocatului său: 

— Este — la scară exactă — planul celulei mele. L-am făcut 
punînd hîrtia pe podea și decupînd tot ce depășea marginile. 
În spaţiul acesta trăiesc de șase ani. Priviţi: nu-s nici doi metri 
în lungime. Lărgimea e într-un loc de 1,10 metri, în altă parte 
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de 80 de centimetri. Faceţi un mic exerciţiu de imaginaţie... 
Construiţi, în jurul acestei hârtii, pereţi cît mai murdari, tăiaţi 
în ei o ferestruică prin care soarele nu trece niciodată... 

Preşedintele(slab, fără convingere): Nu acesta e procesul... 

Zanoltto (sec): Ba da! Pentru mine, asta contează. Și ceea 
ce e mai grav, vedeţi dumneavoastră — nu e nimeni răspunzător 
de această situaţie. Nu am de ce să mă pling — în afara 
dosarului meu, judecătorul de instrucţie mai are alte 400. Și 
lucrează într-un birou unde e aproape la fel de murdar ca în 
celula mea. 

Preşedintele: Și nu cu mult mai mare! 

Zanolto: Exact. El are de făcut o mie de lucruri, deodată. 
Într-o zi, în timpul unei audienţe de două ore, a fost întrerupt 
de 17 ori. 

Publicul a înmărmurit. Președintele nu mai încearcă să-l 
întrerupă. Cu un gest furios al palmei, Zanotto își șterge 
gura: 

— În tot acest timp, acolo, în închisoare, se visează. Toată 
lumea — de la director la ultimul paznic, fără să uităm desigur 
deţinuţii — visează același vis: reforma penitenciarelor. 


La 29 de ani, la un pas de virsta femeii balzaciene, 
domnișoara Giuliana Meogrossi — adjuncta directorului închi- 
sorii-model din Roma, Rebbibia — se aruncă într-o aventură 
stendhaliană (vezi Mînăstirea din Parma). De la prima 
privire, ea se îndrăgostește de deţinutul numit sincer Volcano, 
bărbat de altminteri superb, cu mari succese la viața lui, 
condamnat pentru uciderea unei doamne, superbă și ea, dar 
asta nu are a face... Dragoste nebună și celulară — în sensul 
că adjuncta se închidea de bună voie și nesilită de nimeni în 
celula prizonierului, în timp ce un alt deţinut stătea de strajă 
la tot ce mișca pe coridor. Înlănţuită peste poate — femeia 
ajunge pînă acolo încît cumpără două radiofoane (numite și 
walkie-talkie), cu ajutorul cărora poate comunica zi și noapte 
cu înlănţuitul, acele șoapte lungi și cuvinte cifrate frumos, 
cunoscute și în viața celor mîndri și liberi. Radioamatorii 
italieni pe unde ultrascurte au parte de acest dialog super- 
bisim — e tot ce mă îngrozește în povestea asta duioasă — 


394 Radu Cosaşu 


radioamatorii se delectează și raportează, iar poliţia reușește 
să localizeze amorul. Adjuncta va fi judecată în baza arti- 
colului 520 din codul penal italian, dar asta-i altă idee din alt 
scenariu. 


Tot în Italia, Pedro Da Silva încasează șase ani pentru că 
a instigat la asasinarea ginerelui său. Şase ani n-ar fi moarte 
de om, dacă Da Silva n-ar număra 107... O sută șapte ani de 
viaţă și libertate, bineînţeles. Avocatul cere președintelui 
Leone graţierea „evitîndu-se astfel situaţia ca numitul client 
să stea în închisoare pînă la 113 ani“, vîrstă care se știe că nu 
e propice nici unui condamnat. Da Silva, într-un elan vital, 
declară că, în cazul graţierii, se va căsători cu o deţinută de 
care s-a înamorat în temniță. Femeia numără 23 de ierni. 


... Cu totul altul a fost însă cazul lui Carlo Pinto, bărbat 
întreg la minte, ferecat în închisoarea San Vittore. Carlo avea 
în celula sa un post emițător cu care comunica în afară cu 
scumpa-i soţie Savina, aflată într-o mașină din preajma închisorii. 
Un radioamator — căci e plină lumea de ei — a interceptat 
mesajele lor care i s-au părut mai mult decît curioase. Cei doi 
dialogau așa: 

— Du la consignaţie iarba! 

— Dă-le cinci dovleci înainte și alţi cinci după... 

Radioamatorul a „turnat“ poliţiei aceste vorbe adînci, poliţia 
a localizat postul și i-a luat la întrebări pe cei doi. Soții au 
replicat una și bună: ei se informau în acest limbaj criptic 
despre viaţa lor privată. Poliţia se scarpină în cap — așa să fie? 
Dacă puneau la cale o evadare, și dovlecii, iarba, consignaţia 
erau semnele unui plan diabolic pentru ștergerea putinei? 

Cu tot regretul, trebuie admis că poliţia are dreptate să fie 
suspicioasă. Cite evadări nu sînt puse la cale chiar de oameni 
liberi, prin parcuri și prin telegrame, spunîndu-și unul altuia 
acele cuvinte mai enigmatice decît mii de dovleci: te iubesc, 
mi-e dor de tine, 7 love you, ti voglio bene. 

Dar nimeni, absolut nimeni, cu nici o metodă psihanalitică, 
sub nici un șantaj și sub nici o ameninţare penală, nu-mi va 
putea smulge mărturisirea extremă — de ce nu sînt dispus să 
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bagatelizez aceste fenomene locale, inutil și slab ironizate în 
relatarea mea. Nimănui nu-i voi destăinui de ce mă ia cu frig 
ori de cîte ori aud că zidul închisorii nu e chiar rece. 

Mai bine să tremure Bastiliile, decît să plîngă mama mea! 


După cum s-a constatat, un om intrat în închisoare poate 
să ajungă la idei juste, poate să mai emită opinii inteligente, 
poate chiar să aibă dreptate în multe privinţe. Sigur că e 
preferabil să-ţi dezvolţi inteligenţa în afara gratiilor, nu încape 
îndoială că e mult mai bine să fii posesor de dreptate fără a 
avea cătușe la mîÎini și picioare, dar nu e mai puţin adevărat 
că și închisoarea te poate face ager la minte, pătrunzător, 
capabil să diferenţiezi noţiunile — ceea ce, după unii, ar fi 
chiar definiţia inteligenţei. Cert este că nu deţinuţii, ci chiar 
gardienii (alţi filozofi susţin că n-ar fi o diferență prea mare 
între unii și alţii) închisorii din Durham s-au adresat bucă- 
tarului-șef al „localului“ cerîndu-i oficial să prepare prăjituri 
mai puţin tari pentru meniul locatarilor aflați acolo, desigur, 
pentru alte treburi decît mîncarea, dar totuși... Cu cîteva zile 
în urmă, unul dintre gardieni fusese internat la infirmerie, 
rănit grav de o prăjitură aruncată cu furie în față de un 
deţinut. Cum naiba o fi arătat acea prăjitură care poate răni 
un om, nu se știe, și nici nu merită să știm, că nu de prăjituri 
ne arde nouă acum... 


În fond, nu poate fi omagiu mai sincer adus operei lui 
Ionesco decît descoperirea — în chiar zilele academizării 
pariziene — a unui complot într-o îndepărtată ţară a galaxiei 
noastre. În acea ţară, guvernul a arestat 15 neosalvarsani. Ce 
sînt neosalvarsanii? Neosalvarsanii sînt — zice acuzarea — 
continuatorii bătrînilor și ticăloșilor salvarsani. Dar — și aici 
acuzarea devine capitală — „spre diferenţă de salvarsani, cei 
neo nu ştiu ce idei susțin“. Salvarsanii aveau idei, cei neo 
n-au, ei n-au nici măcar ideile miîrșave ale înaintașilor lor. 
Dar s-au găsit la ei puști și pistoale. Salvarsanii n-aveau puști 
și pistoale, cei neo au, ei sînt deci neosalvarsani, și vor fi 
căsăpiţi. Ei sînt neosalvarsani, fără a fi salvarsani. Ei sînt 
neopăcătoși, fără a fi păcătoşi. Ei sînt neocomplotiști, fără a 
fi complotiști. 
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Dar sînt complotiști, sînt dușmani și vor fi puși la zid, deși 
poate că ei — în lipsa lor de idei — nu știu măcar ce e un zid... 

Dacă vanitatea neoacademicianului nu e prea mare — omul 
acesta ar trebui să prefere acest modest și imbecil comunicat 
guvernamental, acest elogiu pe care i-l aduce realitatea supusă 
pînă la a-i imita opera, oricărui discurs apologetic și inteligent 
la primirea în Academie. 


Ca în fiecare an — nesmintit și niciodată dezminţit — 
luminosul mai e luna luminoasei mele uri antifasciste, luna 
bucuriei mele deșănţate la gîndul că Hitler e mort, iar hitlerismul 
zdrobit, fie și nestîrpit. În fiecare an — fără să mă tem de 
stereotipie și conformism, fiindcă în acest domeniu stereotipia 
e mai sfîntă decît orice gînd „original“, iar conformismul 
antihitlerist mai nobil decît orice neconformism al toleranţei — 
în fiecare an, eu ridic aceeași și aceeași odă victoriei și 
răzbunării umane asupra inumanului Hicler, „Hicler cremenalul 
care ne-a furat Ardealul“, cum striga minunat un vînzător de 
ziare, în mai '45, pe bulevard, vestind moartea călăului. În 
acea lună mai, cînd n-aş mai înălța acest imn de slavă și 
această rugăciune în care murmur cele mai sălbatice și cele 
mai rigide lozinci antihitleriste, în acea lună mă voi considera 
neînsufleţit și apus. N-a venit încă ziua aceea. 

În schimb, s-a ajuns la al patrulea proces intentat celui 
supranumit și „acarul morţii“, Franz Novak - fostul adjunct al 
lui Eichmann, cel care organiza transporturile feroviare spre 
Auschwitz. Al patrulea proces — după ce în primul (1964) 
fusese condamnat la opt ani de temniţă, în al doilea — achitat, 
în al treilea (1969) — condamnat, din nou, la nouă ani de 
închisoare. Toate aceste verdicte au fost casate pentru vicii 
de formă. Care formă ? Forma săpunului? Forma norilor formaţi 
din aburii gazării? Nu contează, s-a ajuns în aprilie '72 la al 
patrulea proces — în care juraţii de la Viena, cu șapte voturi 
contra unu, au recunoscut că „Novak a organizat, în 1944, 
transportul evreilor din Ungaria spre Auschwitz, îngrămădindu-i 
în trenuri ca pe animale, fără apă și hrană... cauzînd astfel 
moartea multor deportaţi“. Pentru acest „delict de violență 
publică“ — Novak a fost condamnat la șapte ani de recluziune. 
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Novak a făcut — din nou — apel. El se consideră nevinovat. 
El jură că n-a știut unde se îndreptau trenurile. El a crezut 
nesmintit că trenurile acelea se îndreptau spre lagăre de 
muncă. El n-a fost călău. El a fost victima unei confuzii. 


Ce apel ciudat, câte vicii de formă conţin norii, pe cer, în 
frumoasa lună mai! 


„.. Citind mereu ziarele, dezvoltîndu-ne zi și noapte simţul 
informaţiei — pierdem totuși ceva, treptat-treptat : simţul marilor 
povești. Faptele nu le mai inserăm ca basme, ca legende, nu 
le mai integrăm în acel fastuos vis eminescian care zice că 
„vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi“... 

Iată — trebuiau să moară, la sfîrșitul anului, cîțiva oameni. 
Fuseseră judecaţi de alţi cîţiva oameni și condamnaţi la 
moarte. Mult mai mulţi oameni ieșiră pe străzile lumii și 
implorară iertare pentru cei condamnaţi. Judecătorii se îndurară 
și iertară, în ultima clipă. Ultima clipă fu lungă. Cît de lungă? 
Dar la cîteva zile după aceea, alte mii de oameni priveau 
bucuroși un minunat meci de fotbal, care de obicei n-are nici 
o legătură cu moartea. Pînă în ultimul minut, nici una din 
echipe nu marcă vreun gol. Ultimul minut avea și el 60 de 
secunde, ca orice minut. Şi într-una din cele 60 de secunde, 
se marcă un gol. Oamenii înnebuniră de plăcere. În secunda 
următoare, echipa care primise un gol, egală. Oamenii înne- 
buniră. Foarte rar un minut e atît de încăpător. Şi așa cum în 
ultima clipă cîţiva oameni nu mai muriră, fiind graţiaţi — tot 
aşa, la alt capăt al lumii, în delirul lor, oamenii se prăbușiră 
de pe tribuna stadionului și muriră în număr de 66, acolo, pe 
teren, în ultimul minut, în cîteva secunde, de parcă o bombă 
căzuse peste ei, în plină pace. O adevărată grămadă de 
cadavre se înălță pe stadionul acelui minunat meci de fotbal. 

Mulţi ani vor trebui ca să legăm aceste știri într-o 
poveste stranie a lumii, mulţi ani vor fi necesari ca această 
poveste să devină o legendă și nesfirșit de mulţi ani vor sta 
înţelepţii, filozofii, psihanaliștii și șamanii să dezlege ce a 
vrut să spună destinul legînd așa și nu altfel faptele, ultimele 
știri și ultimele clipe — în primele zile ale anului 1971. 
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Se fac prea multe ironii la adresa acestui amărît evadat 
numit Robert Lanoix, om care a rătăcit timp de două luni prin 
păduri, după fuga din închisoare. Ce făcea acest om ? Culegea 
de-ale gurii și, din cînd în cînd, mai fura... Ce fura? Fura 
cărţi, noaptea; spărgea azi o librărie, miine — o bibliotecă, 
poimiîine citea, prin poieni și luminișuri, la umbra codrului 
bătrîn. Nu cunosc mulţi evadați cu o asemenea activitate 
intelectuală. E adevărat că există o anumită orientare în 
lecturile sale : majoritatea cărților furate erau romane polițiste. 
Şi ce-i cu asta? De unde superioritatea neevadaţilor care fac 
haz pe seama acestei orientări? Neevadaţii — mai ales ei, 
după cîte știu și văd — adoră romanul poliţist, devorează serii 
negre, fluvii negre, măști roșii și aleargă pînă la capătul lumii 
pentru un Chase. Ei zic că astfel evadează din realitatea 
cenușie, din Balzac, din Tolstoi — mult prea realiști, prea 
banali și prea complicaţi. În schimb, cînd un adevărat evadat 
are sinceritatea de a citi exact ce convine situaţiei lui — 
neevadaţii rîd subţire și „cult“. Mari deştepţi sîntem noi, 
neevadaţii! Și mari măgari! 

Lanoix a fost prins. Asta-i singura realitate. Cu o lectură 
ceva mai atentă, cu o cultură ceva mai evoluată, ceva mai 
sensibilă la nuanţe — s-ar pricepe lesne că nici măcar cititul 
nu dă dreptul la circumstanţe atenuante pentru ipocrizia 
sălbatică cu care neevadaţii privesc de sus evadaţii, fie ei 
onirici, realiști sau suprarealiști. 


Am văzut de patru ori Sînt un evadat (realizat în 1932 de 
Melvin LeRoy), ultima oară la televizor, într-o programare 
nemaipomenită: după film urma plecarea spre Lună a lui 
Apollo 14! Efectul — desigur, involuntar — ţinea de acea 
zguduitoare mărturisire a filozofului : „Gîndurile unui condamnat 
la moarte mă emoţionează mai mult decît un răsărit de soare“. 
În povestea aceasta — pe care numai aparențele istorice o 
socotesc iscodită doar de 40 de ani, ea fiind veche de cînd 
lumea — omul nu e condamnat la moarte, el are de executat 
numai zece ani de temniţă grea, daţi pe nedrept, ceea ce face 
ca revolta sa să ne arunce în miezul singurului basm pe care 
un om îl poate trăi cu adevărat: cucerirea libertăţii. E imposibil 
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de evadat din închisoare — el va evada. Apoi, pierzîndu-i-se 
urma, omul învie. Apoi, își realizează visul de a construi 
poduri și devine cineva în societate. Apoi se căsătorește. 
Apoi soţia îl denunţă poliţiei. Apoi, i se promite că dacă se 
întoarce la închisoare pentru trei luni — doar pentru trei 
luni — pedeapsa sa de zece ani i se va considera ispășită. Omul 
crede în promisiuni și se întoarce de bună voie. Dar nu i se 
dă drumul după trei luni. Şi atunci evadează din nou. Eu — cu 
ochii mereu pe ecran — n-am văzut și n-am auzit poveste mai 
adîncă, o ecranizare sui-generis, totală, a veșnicului Jean 
Valjean trecut prin secolul lui Joseph K. și a lui Mike din 
Yocknapatawpha, cel care s-a chinuit și a omorît pentru o 
vacă. Filmul e fără cusur, fără riduri, nici o scenă nu e filmată 
altfel decît așa cum trebuia să fie filmată pentru ca povestea 
să nu te lase să dormi. 

Dacă n-ar fi dat decît această fugă dementă a unui om — 
și tot ar fi fost suficient pentru a nu ne mai chinui cu 
hamletiana întrebare : de ce s-a inventat cinematograful? Iată 
pentru ce: pentru a vedea cu ochii noștri cum evadează un 
om, în lanţuri, dintr-o închisoare. Pentru ce altceva? E 
destul — în rest, descurcaţi-vă cu Don Quijote și Demonii. 


Primit solemn în Academia Franceză, Eugene Ionesco — 
purtînd sabia ornată cu un cap de rinocer lucrat în fildeș — a 
ascultat, la fel de solemn, elogiul pe care i-l aducea profesorul 
Delay. Acest elogiu începea prin definirea noului academician 
ca „un scriitor imposibil de clasat în vreo școală literară“: 
„Sînteţi un om singur“... 

Curios — cînd e vorba de a preamări un scriitor i se ridică 
ode și soclu doar pentru el și se acceptă că, de bună-seamă, 
creatorul e un unicat. Cînd e vorba însă de a-l umili sau de 
a-l arunca la lada de gunoi a istoriei literare sau pur și simplu 
a istoriei (fiindcă există și asemenea evenimente), cioclii îi 
găsesc sistematic un tovarăș de drum de care îl încătușează 
ca în Vidocq, ca în Lantul, ca în Dostoievski. Cine-l urăște de 
moarte (estetică) pe Balzac, îl leagă de Zola. Cine-l adoră pe 
Faulkner și visează la dictatura lui peste întreaga literatură a 
veacului — îl detestă pe Hemingway și-l ferecă lîngă Scott 
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Fitzgerald. Amîndoi — nu separat — au distrus analiza, amîndoi 
sînt deci îmbarcaţi în acel vagon plumbuit al uitării. Multă 
vreme, chiar Eugène Ionesco a fost în convoi cu Becket, după 
cum groparii care înmormîntează pe dreapta l-au fixat pe 
Sartre lîngă Camus. Altă dată — în cazuri mult mai violente — 
e adus în boxă însuși Dostoievski pentru a împărtăși și el 
soarta blestemată a vreunui gidian, într-o altă zi e chemat 
Gide pentru a i se lega lanţul de un tolstoian... Imbecil 
spectacol! 

Şi exaltant — căci nici unul dintre temniceri, nici unul 
dintre gropari nu-și dă seama că tocmai aceste convoaie de 
cîte doi nasc obscur și misterios acea solidaritate în suferinţă, 
acea fraternitate în umilinţă din care zi de zi, la fel de 
obscur și de misterios, se hrănește forța sfîntă și întotdea- 
una revoluţionară a creaţiei. Numai așa, luaţi doi cîte doi, 
înlănţuiţi împreună pe galera imbecilităţii — marii scriitori 
devin și se simt unici, fără moarte, murind de obicei singuri 
și cu atît mai liberi. 


INTERMEZZO 


Henri Gallet: Tocmai ne treziserăm. Ne-am spus unul 
altuia: Bună ziua, cum ai dormit? Și după aia, nu știu ce s-a 
mai întîmplat. Am avut așa, un impuls. Am prins-o de gît și 
am strîns tare. l-am dat drumul cînd am văzut sîngele curgîndu-i 
în colţul gurii. 

Preşedintele Fournioux: Cum vă explicați gestul? 

Henri Gallet: Nu știu. Nu înţeleg. Ne iubeam. Nu ne-am 
certat niciodată... 

Preşedintele: E adevărat. Vecinii vă confirmă, v-au văzut 
ieșind întotdeauna braţ la braţ. 

Henri Gallet: Cred că ceva nu merge în capul meu. Acum 
mi-e greu să vă explic. Sigur, am 60 de ani, deși asta nu 
înseamnă că sînt prea bătrîn și nici n-ar explica totul. Poate 
că-i boala venerică de altădată. 

Preşedintele: Aţi fost tratat şi vindecat. Medicii spun că 
n-aţi avut sechele. 

Henri Gallet Unsistînd): A fost în timpul războiului, au 
existat întreruperi... 

Preşedintele (casant): Nu e deloc și opinia medicilor. 

Henri Gallet: Eu nu știu. În orice caz, ceva nu merge în 
capul meu... N-aveam nimic să-i reproșez. Sigur, nu era 
gospodină : îmi călca prost cămășile, dar nu poţi să ai toate 
calităţile... 

Psibiatrul: Bineînţeles, un om care ucide nu e niciodată 
normal, în sensul comun al cuvîntului. Dar Gallet nu e un 
bolnav mintal. Locul lui nu e într-un spital psihiatric. 

Cronicarul juridic al ziarului L'Humanité: „Și nu se va 
mai afla nimic în plus asupra motivelor unui om care — 
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înainte de a fugi — păstră 18 zile cadavrul Janinei sub patul 
conjugal, depunînd în fiecare zi, acolo, tulipe roșii. Un om 
care, în trecut, a mai strîns de gît două femei. Fără să le 
ucidă. Pentru a le jefui. Verdictul — astăzi“. 


CICLOANE PERSONALE 


Amănuntele unei catastrofe n-au sens, n-au greutate — 
importanţa lor e creată artificial, din pasiunea pentru pitoresc 
a cititorilor și spectatorilor. Dar ceea ce nu poate fi uitat în 
catastrofa alpină de la Val d'Isere e tocmai un amănunt. La 
Val d'Isere, avalanșa a coborit din munţi ca o catastrofă fără 
amănunte. Un torent de zăpadă s-a dus apocaliptic pînă în 
centrul orășelului. Mașini staționate acolo au fost făcute zob 
și proiectate la 30-40 de metri, un Mercedes arăta ca după o 
trecere printr-un laminor — propoziţiuni fără sens. Rămîn 
morţii și dispăruţii. Ei luau micul dejun într-un hotel. În 
sufrageria unui hotel. Era dimineaţă — ora ceaiului, ora cafelei 
negre, ora sandvișului, ora dulceţii pe pîine. Avalanșa a trecut 
prin sufragerie. 

Atât. 

Catastrofele vin la ora micului dejun și trec prin sufragerie. 
Altădată parcă aveau alte ore și ne căutau pe altundeva. S-a 
schimbat ceva și în viaţa lor? 


Etna erupe — și eu nu înţeleg. Firește, e foarte greu să 
înţelegi de ce și cînd erup vulcanii, ce e în capul lor, în 
interiorul lor, dar eu nu înţeleg de ce nimeni nu mișcă un 
deget în faţa vulcanului. Populaţia — scriu ziarele — e cu totul 
resemnată, ea face inventarul recoltelor compromise și așteaptă 
o nouă alarmă. Nimeni nu se gîndește să se apere, să intervină 
pentru a frîna cumva fluviile de lavă: Lasciamo stare le cose 
come vano — să lăsăm lucrurile așa cum vin, e o lege a 
locului, cu forță chiar de lege. În Italia e interzis, prin lege, să 
intervii activ sau pasiv împotriva erupţiilor. E o lege veche 
de trei secole, cînd Catania — ameninţată de fluviul erupției — 
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a hotărît să ridice un baraj în calea lavei, dar locuitorii orașului 
vecin, Paterno, s-au răsculat împotriva catanezilor, căci prin 
acest baraj fluviul de foc s-ar fi îndreptat spre ei. Acea răscoală 
a instinctului de conservare s-a dovedit victorioasă, Catania — 
rămasă fără apărare — a fost pustiită și de un incendiu, și așa 
a rămas legea în Italia : cînd vulcanul erupe, nu te lupţi cu el, 
îl lași în pace să-și facă de cap, poate că se va alege ceva de 
capul lui... 

Eu nu înţeleg și nici nu am chef acum să mă amestec în 
afacerile interne ale vulcanilor străini. La urma urmei, cred că 
nici n-ar fi bine să înţeleg. Nu scrie nicăieri că trebuie să 
pricep totul. Din vulcan neînțeles în vulcan neînțeles, s-ar putea 
să capăt deodată o revelaţie — cum se zice — cutremurătoare. 


„„„De altfel, sîntem foarte deştepţi, foarte capabili, n-avem 
de ce să fim îngrijoraţi. Prea puţini contestă azi că trăim în cel 
mai inteligent și mai capabil secol din cîte a străbătut omenirea. 
Sîntem cu capul în cosmos și cu picioarele în adîncul mărilor, 
dacă nu în lava vulcanilor, dacă nu în alte paste. Sintetizăm 
raiul și infernul. Creăm piramidal. Existăm fenomenal. Gîndim 
epocal. Mîncăm anormal. Simţim infinitezimal. Putem inventa 
mîine nu numai secolul XXI, dar tot mîine, cu puţină bunăvoință, 
ne putem întoarce, măreţi cum sîntem, în Evul Mediu. Am 
depășit — zice-se — secolul luminilor, dar, demiurgi, sîntem 
capabili să menţinem în cîteva locuri ale planetei întunericul 
orînduirii sclavagiste (deși, după cum se știe, a avut și ea 
luminile ei, dar așa i-a rămas faima...). Sîntem atît de atot- 
puternici și inventivi încît, sub ochii noștri, semeni de-ai 
noștri, nu mai puţin de patru milioane, fug îngroziţi de pe un 
pămînt pe altul, ignorînd graniţele, purtînd cu ei holera, 
boală de groază, boală care a venit peste ei după inundaţii 
catastrofale, după un ciclon fără seamăn și după un război 
fratricid — nenorociri abătute toate într-un singur an, cu o 
vehemenţă pe care doar cea mai bătrînă carte, Biblia, a izbutit 
s-o sintetizeze într-o imagine scrisă. Tragedia pakistaneză — 
în plin secol XX — e un eșantion de apocalipsă biblică. Ce 
secol sintetic și atotcuprinzător! 

Numai poetul modern se întreabă : „Secol al meu, sălbaticul 
meu, cine va îndrăzni să te privească în ochi?“. 


Alţi doi ani pe un bloc de gheață 405 


Zice la gazetă așa: 

„O trombă (sau o tornadă) ca aceea care a lovit Veneţia 
este un vîrtej ascendent, extrem de violent, de dimensiuni 
reduse, în care vînturile pot depăși viteze de 500 kilometri pe 
oră. Acest fenomen se compară într-adevăr cu un aspirator 
fantastic care în trecere distruge totul pe o lungime maximă 
de 100-200 metri... Un anume număr de condiţii trebuie 
reunite pentru a da naștere unei asemenea trombe. O masă 
de aer cald, deosebit de încălzită la sol, deci instabilă, intră 
brusc în contact cu o masă de aer rece, ceea ce explică de ce 
tornadele se produc mai ales vara, în timpul zilei. În atmosferă, 
o mișcare ascendentă în spirală este amorsată cu o violență 
extraordinară. Efectele presiunii exercitate de vînturi (propor- 
țională cu pătratul vitezei) sînt grevate de diferenţele de 
presiune din interiorul sistemului. Forţa centrifugă datorată 
vârtejului creează o enormă depresiune în centrul ei. În 
trecere, totul este deci dislocat și aspirat, chiar obiecte mari, 
ca acel vaporetto din Veneţia, autobuze etc. etc...*. 


Apar bărbaţi puternici, cu trup de Adonis, goi pînă la brîu, 
purtînd un sumar veșmînt alb, dar forţa lor stă de data asta în 
text. Se bat cap în cap două firme, două forme, două calități, 
două substanţe, două realităţi: Mariner şi Everyday. 

Mariner zice aşa : „S-a sfîrşit cu bărbaţii care nu îndrăzneau 
să se arate în slip de faţă cu soţia și copiii lor. Acum ei au un 
Mariner şi se simt bine. Întâi, fiindcă Mariner este croit foarte 
tinerește : pe talie joasă. Pe urmă, fiindcă Mariner are eleganța 
de a fi tivit cu un cordon de culoare închisă care schimbă 
totul. În sfârșit, fiindcă Marinera dus rafinamentul la maximum, 
creînd un T tăiat foarte aproape de corp. FEMEILE ZIC MERCI 
PENTRU MARINER...“. 

Everyday e mult mai liric: „Ah, frumoasele timpuri ale 
călătoriei de nuntă, cînd soţul dumneavoastră se mai străduia 
să arate bine numai pentru dumneavoastră! Dar, în loc să visaţi 
la trecut, faceţi ceva în prezent. De pildă, dacă soţul a luat 
obiceiul să poarte o rufărie de corp urîtă, începeţi prin a-i 
cumpăra Everyday. Everyday e făcut anume pentru a da 
farmec soţilor... Dacă-i veţi oferi chiar azi Everyday — nu aţi 
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pierdut încă șansa de a revedea într-o bună zi porumbeii din 
piaţa San Marco. EVERYDAY - RUFĂRIA CARE TREZEȘTE 
DORINȚA DE A REVEDEA VENEŢIA...“. 


Am un spirit dialectic — educat îndelungat — știu că dialectica 
e „știința despre legături“, am și o viziune materialistă, deloc 
vulgară, dar recunosc că multe din asociaţiile de idei ale 
acestor texte îmi scapă. Mă voi duce la psihologi, la sociologi, 
după aceea la filozofi și voi ajunge, fără îndoială, și la 
structuraliștii atotștiutori, care mă vor lămuri deplin de ce — 
ca o pildă — o izmană poate da farmec unui bărbat; sau cum 
e posibil ca un cordon de culoare închisă să schimbe chiar 
totul ; căci trebuie să fie o legătură între Veneţia și un slip în 
această lume în care multe popoare sînt dominate de grija să 
nu le cadă, într-o bună zi, pantalonii. Pînă atunci constat, în 
primul rînd, că reclamele acestea pentru rufărie bărbătească 
sînt adresate direct femeilor, ceea ce nu poate să nu mă pună 
pe gînduri. Sînt domenii în care ironia nu are ce căuta, și am 
impresia că un asemenea domeniu e cel al izmenelor. 


La dosarul dramaticelor răscoale desfășurate pe mare aduc 
o „piesă“ nouă, demnă — cred eu — de toată atenţia, în cer și 
pe pămînt. În Atlantic, pachebotul spaniol „Begoña“ a salvat 
de la moarte 640 de pasageri aflați pe pachebotul, tot spaniol, 
„Montserra“, în plin naufragiu. „Begoña“ are o capacitate de 
850 de oameni. Îmbarcîndu-i pe naufragiaţi, la bordul „Begoâei“, 
s-au găsit, deodată, aproape 1 500 de oameni. Viaţa a 1 500 
pe un vas nu e aceeași cu a 850. E mult mai grea. Suferă, în 
primul rînd, confortul — ca să nu intrăm în alte detalii. 
Naufragiaţii n-au intrat în alte detalii și s-au răsculat pentru a 
protesta împotriva candidaţilor la confort. Comandantul a 
trebuit să tragă cu pistolul (încărcat cu gloanţe oarbe), pentru 
a-i liniști. Inutil. 

Naufragiaţii au ţinut-o într-o răzmeriță pînă în portul de 
debarcare, Southampton. 

O răscoală a naufragiaţilor — iată o noutate printre poveștile 
bătrîne ale mării. Dacă au ajuns și naufragiaţii să se răscoale, 
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va trebui să mergem în vîrful picioarelor pe apă și pe uscat. 
Și să tremurăm pentru viaţa domnilor salvatori. 


Dar la ce se poate gîndi un om în apă? — e o întrebare 
care ar putea fi titlul unui film comic, dacă ea n-ar aparţine 
unuia dintre cei 1 150 de naufragiaţi de pe „Helleana“, vasul 
grecesc care a luat foc pe mare, catastrofă cu mulţi morţi, 
răniţi și dispăruţi, în faţa cărora nu e cuviincios să te gîndești 
la titluri de cinema. 

Acel Marcel Moreau, scriitor belgiano-francez, nu știe să 
înoate și s-a trezit deodată în mijlocul valurilor și mulţimii 
înnebunite. 

„La ce se poate gîndi un scriitor în apă? — relatează domnia 
sa, după ce a scăpat cu bine. La ce gîndesc toţi ceilalți, chiar 
dacă accentele sale sînt deosebite. În faţa morţii nimic nu-i 
mai gol decît un cuvînt, nimic nu-i mai presus decît cuvîntul. 
Aceste idei paroxistice îmi sînt cunoscute. Altădată le-am 
făcut să cînte. Îmi spun toate acestea, dar nu sînt decît un om 
printre oameni și mă străduiesc să-mi ţin respiraţia cînd vin 
valurile înalte. Înghit apă — visez vin, beţii. Nu știu dacă lupt. 
Revăd chipuri dragi, umbre urîte. Angoasa mea are ceva 
testamentar. Împart nimicuri și gînduri vagi. Reneg anumite 
acte, mă las înduioșat de altele. Mă străbat banalităţi. Delirul 
meu e demn de o epavă, asta e sigur. Deodată îmi trece prin 
minte o frază scurtă, cu sintaxa, cadenţa și stilul ei... Ce 
manie, ce obsesie! Și această întrebare: «D. îmi va publica 
romanul ?. Derizoriul, monstruos și el — iată-l!...“ 

Nu-i un text genial, dar nu asta contează cînd ai în faţă o 
mărturie înaintea morţii. Reiau amănunt cu amănunt și constat — 
poate fiindcă nici eu nu știu să înot prea departe de țărm — că 
un scriitor (și care om nu-i pînă la urmă un scriitor?) aruncat 
în adîncul mării sau stînd liniștit acasă, la birou, în deplină 
securitate a vieţii, e străbătut de aceleași banalități, de la 
paroxism la derizoriu. În apă, un scriitor adevărat gîndeşte ca 
pe uscat — nu e nici o necuviinţă în a recunoaște această 
veșnică planare și plasare la hotarul dintre suris și disperare, 
într-un vital și cotidian naufragiu. 
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Cheiloscopia merge mai departe și mai sus decît dactilo- 
scopia, recurgînd la amprentele buzelor. Se constată că și 
buzele sînt personalizate — ca și degetele — încît, cu excepţia 
gemenilor, nu există două persoane care să aibă aceleași 
amprente ale buzelor. Descoperirea ar putea fi un argument 
interesant pentru cei care se mai opun uniformizării umane, 
aplatizării și înregimentării oamenilor în mari turme unde 
deosebirile se stabilesc doar de la cazier la cazier. Căci dacă 
degetele noastre lasă urme diferite — ar putea reflecta acești 
„individualiști“ — dacă nici buzele nu ne seamănă perfect, 
atunci cu atît mai mult gesturile omului au dreptul să se 
diferenţieze, sărutările sale să nu fie aceleași, ca să nu mai 
discutăm, fiind prea complicat și prea evident, despre gîndurile 
și cuvintele cu care fiecare visează să lase o urmă pe lume. În 
esenţă, studiul celor mai simple urme lăsate de om în marea 
sa trecere pe pămînt — dovedește că, la propriu și la figurat, 
individul, din rădăcina sa, e unic și nerepetabil. 

„.„Gînduri exaltante, cu care mai mult de cîteva poezii și 
cîteva cronici de trei parale nu voi avea ce face în calitatea mea 
de conformist al umanismului. Fiindcă dacă din dactiloscopie 
a ieșit frumuseţea aceea de idee a cazierului — din cheiloscopie 
nu se știe deloc ce mare brînză va ieși. Criminologii — la care, 
ca un făcut, îmi zboară întâi și întîi gîndul — zic că ei știau de 
mult că femeile, prin grandioasa invenţie a rujului de buze, 
pot lăsa pe pahare și pe sticlă urme revelatoare. Îndrăgostiţii — 
la care, într-un elan vital, mă duce același gînd — nu sînt nici 
ei entuziasmați și pe bună dreptate ; ar fi o invenţie groaznică 
să aplici cheiloscopia în amor, ca să afli ce? Alte aplicaţii în 
viaţa socială nu se prea văd, decît dacă vrem să facem satiră 
normală. Nu vreau. 

Există un singur domeniu unde noua metodă de identifi- 
care — zic specialiștii — ar fi apărut la ţancul potrivit. S-a constatat 
că pe locurile accidentelor aviatice, capetele oamenilor se 
găsesc mult mai des decît degetele lor... Aici, în domeniul 
catastrofelor aeriene, „cheiloscopia ar prezenta chiar avantaje“. 


Niciodată această cifră zero nu mi s-a părut mai fascinantă, 
niciodată n-am înţeles mai bine de ce denumește ea toate 
începuturile 
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— de la începuturile întunericului, minciunii și prostiei 
pînă la acelea ale celor mai feerice porcării — 

niciodată n-am priceput mai adînc forţa ei vitală, 

niciodată nu am asociat mai strîns și mai binefăcător 

imaginea ei cu cap omenesc 

și niciodată nu m-am întrebat mai aţiţat: 

„dar ce se găsește în acest cap de om 

care poate visa la zero oameni ca la cea mai năprasnică 
bucurie ?“. 

Niciodată n-am găsit un răspuns mai lămuritor — și mai 
lămurit ca niciodată, am înţeles de ce pe termometre zero 
este cifra care indică 

înghețarea apei, fiorul pustiului de gheaţă, 

fiorul frigului, fiorul morţii. 

Niciodată zero nu mi s-a părut mai înfricoșător ca în clipa 
cînd am citit această telegramă France Presse: 

„Referendumul organizat la 31 ianuarie în Haiti pentru a 
ratifica hotărîrea preşedintelui Francois Duvalier de a-l desemna 
ca succesor pe fiul său, Jean-Claude, a dat, conform unui 
comunicat guvernamental, următoarele rezultate : 2 391 916 
voturi pentru și 0 contra“. 

În acea zi, bătrîn explorator al tornadelor, uraganelor și 
deșerturilor somptuoase care sînt ziarele lumii, mi-am dat 
seama, contemplînd acel zero opus milioanelor, că, în sfîrșit, 
am atins polul frigului absolut. 


„„„Venea taifunul, rupea copacii, acoperișurile, smulgea 
lacrimi și case, dărîma stilpi, cafenele, biblioteci, omora 
șoareci de bibliotecă și stîlpi de cafenea și de reţele electrice, 
producea pagube de milioane și miliarde și cum numeau 
taifunul? Tamerlan? Gingis Han? Stan și Bran? Belmondo? 
Nu. Îi ziceam și îi mai zicem Cora. Dora. Corina. Dorina. 
Nora. Norina. Camille. Debbie. Taifunurile poartă nume feminine. 
Asta n-aţi observat, tovarăși și domni și doamne. „De ce n-aţi 
spus niciodată uraganul Stanley? Sau furtuna tropicală Herman? 
Se creează o imagine deformată a femeii!“ — scrie în raportul 
protestatar al unei organizaţii de femei americane, înaintat lui 
Robert Simpson, directorul meteorologiei de la Miami... 

„„„Da, se creează o imagine deformată a femeii! 
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Așa e. 

Să înceteze această situaţie ! 

Să piară această imagine deformată a femeii! 

Să se formeze o imagine nedeformată a femeii! 

Să se formeze femei noi, cu imagini noi! 

Să luptăm pentru a crea imagini noi pentru femei noi! 
Să imaginăm femei care nu mai au de ce să fie uragane! 
Să imaginăm uragane care să nu mai poarte nume de femei! 
Şi daţi-ne acel uragan care să poarte nume masculin. 


Imaginea — dacă așa se poate spune, în termeni de teorie 
literară, la ceea ce n-are legătură nici cu teoria, nici cu arta — 
imaginea jafului de după un cutremur ca acela din Nicaragua 
mi se pare îngrozitoare; un oraș e distrus în trei secunde, 
morții nu se pot număra și nu se vor număra niciodată, se 
spune oficial că ar fi 3 000, se știe precis și neoficial că sînt 
mult mai mulţi, diferenţa dintre „mult“ și 3 000 se măsoară și 
se cîntărește în cadavre, nimic din toate aceste evidențe nu 
împiedică apariţia unor oameni care se apucă să jefuiască 
printre ruine, cadavre și supraviețuitori; ce vor acești oameni — 
categorisiți atît de superficial drept hoţi — ce caută printre 
zidurile distruse ? Bijuterii? Mîncare ? Bani? E în ei o vitalitate 
dezgustătoare, o poftă de a trăi mizerabilă, un optimism 
abject, o speranţă prea ticăloasă pentru a putea fi măsurată 
pe vreo scară a valorilor. Într-un oraș devastat, poliţia trage 
în borfași. Mai e timp după un cutremur catastrofal să te 
gîndești la a fura și să furi. Mă cutremur cît mister întunecat 
și greţos se mai ascunde în ființa omenească ! 

Poate că e totuși necesar un cutremur pentru a ne dez- 
vălui — fără teorie, fără morală, fără Biblie, fără greş — cîtă 
ticăloșie, necoruptă de civilizaţie și progres, bolborosește și 
clocotește în om. Poate că e necesar să se crape pămîntul sub 
picioarele noastre ca să ni se sugereze că mai avem de ce să 
intrăm în pămînt de rușine și dezgust, în pofida celor prea 
încîntați de măreţia și minunăţia speţei umane. Și poate că 
nici un cutremur nu e inutil pentru a dezvălui nu numai 
fragilitatea clădirilor ridicate de om, ci și vulnerabilitatea 
fiinţei lui, gradul său de neomenie și josnicie încă în vigoare. 
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Războaiele n-or fi spus îndeajuns... 

Auschwitzul n-o fi fost suficient... 

Bombardamentele oamenilor asupra altor oameni nu vor 
fi cutremurat pe măsură. 

Aluatul, plămădeala acestui cozonac planetar, încă „mai 
cuprinde“ — cum ar zice gospodinele. 

Poate natura, poate cutremurele ei să ne zguduie natura 
umană, pe măsura splendidei noastre inteligențe, a incontes- 
tabilei noastre măreții. 

Dar ce mister se ascunde în mintea mea ca să mă pot 
încredința acestor adjective, acestei indignări? N-am învățat 
nimic? N-am învățat nimic din atîtea semne de întrebare 
inutil ridicate, din care și numeroasele semne de exclamație 
zadarnic proiectate pe dinăuntru și pe dinafară, la matineu și 
seara? Retorica dezgustului și durerii încă nu mă dezgustă. 
Retorica tăcerii încă mă înfioară. N-am ajuns încă la dis- 
cursurile impasibilităţii și indiferenţei. Sînt încă proaspăt. Încă 
mă mai cutremură ceea ce e normal să mă cutremure. Am 
scara mea Richter la care nu pot renunţa. O urc și o cobor 
zilnic, din minune în minune, din mister în mister, din furie 
în furie — sper să pot înregistra la stația mea seismografică tot 
ce se poate înregistra. 


Crucea Roșie instalase cîndva în Pakistanul Oriental (azi 
Bangladesh) un radar capabil să detecteze cicloanele aflate la 
cel puţin 400 de kilometri de coastă. Meteorologii alertau 
imediat radioul și 37 000 de voluntari, înarmaţi cu tranzistoare, 
aveau sarcina să anunţe populaţia prin sirene, megafoane și 
chiar rachete că vine judecata de apoi. Sistemul a funcţionat 
perfect doi ani. Ce s-a întîmplat în 1970? Radioul n-a insistat 
suficient asupra iminenţei pericolului. Și, mai ales, muncitorii 
agricoli veniţi să culeagă orezul, extrem de numeroși în acest 
sezon, nu cunoșteau semnalul. 

Nu cunoșteau semnalul! Mereu și mereu semnalul. 

Veșnica problemă — semnalul — detectarea lui, descifrarea 
lui. 

Veșnica lor pomenire ! 

Veșnica noastră pomenire ! 


INTERMEZZO 


„Secretarul lui Abraham Lincoln se numea Kennedy și l-a 
sfătuit: «Nu te duce la teatru, vineri». 

Un secol mai tîrziu, un alt Lincoln îi spuse lui Kennedy să 
nu se ducă, vineri, la Dallas. 

Abraham Lincoln a fost împușcat la teatru, pe la spate. 

Ca așa-zis autor al crimei, a fost desemnat John Wilkes 
Booth. 

Un secol mai tîrziu, la Dallas, pe stradă, Kennedy a fost ucis. 

Numitul Lee Harvey Oswald a fost acuzat ca făptaș. 


Abraham Lincoln a fost ales președinte în anul 1860, John 
Fitzgerald Kennedy a fost ales președinte în anul 1960. 


John Booth, asasinul lui Lincoln, înainte de a fi judecat, 
de Corbett Boston a fost doborit, avînd soarta victimei sale. 

Oswald n-a fost mai norocos, s-a tras în el, în plin. 

Se zice că Jack Ruby și-a făcut dreptate din răzbunare. 

Fiul președintelui Lincoln a ars cîteva hirtii ale mortului 
pentru că ele compromiteau un membru al guvernului. 

Un secol mai tîrziu, Bob Kennedy arde corespondenţa 
fratelui său din «raţiuni de stat», ca anumite nume să scape. 


Andrew Johnson, succesorul lui Lincoln, s-a născut la 1806. 
Lyndon Johnson, succesorul lui Kennedy, s-a născut la 1906. 


Cred că ne putem întreba, comparînd aceste fapte, care 
din aceste două acţiuni a fost repetarea celeilalte. 
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Aflînd de moartea lui Luther King, se naște ideea că și 
această crimă nu a fost decît repetiţia următoarelor.“ 


Acest articol e textul unui cîntec. Un cîntec al lui Serge 
Reggiani, interpret de muzică, zice-se, ușoară. 


CAI PERSONALI 


Ei nu știu nimic. Îi vezi străbătînd ecranul, camera, cîmpia, 
de la dreapta la stînga, din prim-plan pînă departe, la capătul 
lumii, le cauţi privirea zadarnic, ei n-au timp, n-au decît 
spaţiu — ei nu știu nimic. Ei nu știu nici măcar că fără ei nu 
există western. Ei nu știu ce-i aia un Colt, un saloon, mitul 
saloon-ului, mitul cowboy-ului, mitul diligenţei. Ei nu știu 
ce-i aceea un mit. Ei nu știu că ei înșiși sînt un mit. Ei nu știu 
cine sînt Gregory Peck, Kirk Douglas, John Wayne. Ei nu știu 
cine sînt John Ford, Howard Hawks, ei nu știu ce-s ăia 
clasici. Ei nu știu că fără ei n-ar exista John Wayne, John 
Ford. Ei nu știu ce-i aia „dramaturgie“, suspans, „construcţie“, 
inefabil al cîmpiei. Ei nu știu că fără ei n-ar exista suspans, 
„dramaturgie a binelui și a răului“, ei știu doar să treacă un 
rîu, doar să lase urme pe țărm, doar să galopeze și să aștepte. 
Ei nu știu nimic — și știu totul. Ei știu să se lase împușcați, ei 
știu să cadă în genunchi, pe o rînă, să se rostogolească într-o 
rîpă, să-și mai tragă o dată sufletul, stîrnind praful din jurul 
nărilor, și să moară. Ei știu să moară într-o secundă. Și să 
dispară în secunda următoare. Nimeni, nici un Gregory Peck, 
nici un Kirk Douglas nu dă mai corect decât ei dimensiunea 
morții sub cerul cîmpiei, dar ei nu știu nici ce-i moarte, nici 
ceea ce e „dimensiune“, ce-i aia un amor timid, ce-i aceea 
biserică, dumnezeu, lege, șerif, răzbunare, deși fără ei Gregory 
Peck nu s-ar putea răzbuna, nu s-ar putea duce la biserică, la 
șerif, și n-ar putea căuta asasinii. Ei n-au cunoscut decît galopul 
și galopul nu are idei. Dar fără ei, n-ar circula nici ideile, nici 
diligenţele, nici praful nu s-ar stârni în urma ideilor și nici 
„eternitatea“ nu s-ar lăsa peste noi, odată cu praful western-ului. 
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Ei aduc „eternitatea“, fără să știe ce trag după ei, cîte vocale 
și cîte consoane sînt înhămate la această „eternitate“ spre 
care, tot ei, îndreaptă în galop acţiunea. Ei galopează și mor. 
În cel mai prost ca și în cel mai bun western din lume — caii 
trăiesc, galopează și mor cu o naturaleţe fără prihană. Toţi 
caii joacă desăvirșit în toate western-urile. N-am văzut cal 
care să joace prost, vreodată. 


La Auteuil, pe celebrul hipodrom de curse cu obstacole, 
dacă vreun concurent își rupe picioarele la trecerea peste 
garduri, „veterinarul nu mai utilizează pistolul de abator, al 
cărui glonț provoca un spasm îngrozitor care impresiona 
publicul. El recurge acum la o injecție cu curara, substanţa cu 
care indienii își impregnau cîndva săgețile. Zece sau cinci- 
sprezece secunde după inoculare — într-o venă a gîtului — 
animalul, ai cărui centri nervoși superiori paralizează, îndoaie 
încet picioarele, înclină capul pe pistă și se prăvălește fără 
vreo tresărire, fără să mai sperie mulţimea. Se poate explica 
pe scurt copiilor că veterinarul a adormit calul pentru a-l îngriji 
mai bine. E o moarte dulce. Trei cai au cunoscut-o duminică“... 

E un citat dintr-o cronică hipică apărută la 27 martie în Le 
Monde. 

E un citat dintr-o cronică hipică? 

Trebuie să fii copil ca s-o crezi... Trebuie să fii cal ca să 
crezi că o cronică hipică e o cronică hipică. 


„.. Și, fiindcă într-o singură reuniune la hipodromul Auteuil, 
30 de cai din 85 de concurenţi au căzut la trecerea obstacolelor 
și patru jochei au ajuns la spital, cronicarii au rămas, firește, pe 
gînduri. Concluziile nu se leagă armonios: iarna a fost clementă, 
caii sînt bine antrenați, pista de alergări a fost admirabil 
refăcută, și atunci de ce cad bipezii și patrupedele? E de vină 
pista? Ea a fost atât de bine reamenajată încât „oferă cailor un 
teren admirabil pentru a le permite să atace obstacolele cu o 
periculoasă impetuozitate“. Să stricăm atunci pista ? Nu. „Mult 
mai realist ar fi — scrie un specialist, și termenul de «realism» 
atinge aici savoarea suprarealistă — să se redimensioneze 
obstacolele, să li se dea eventual și o nouă formă, care, 
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asigurînd caracterul selectiv și spectacular al parcursului, să 
diminueze riscurile“... 

Redimensionarea obstacolelor e o idee la care lumea 
muncește de cînd s-a născut. A fost chiar o vreme cînd se 
credea că cu cît obstacolele sînt mai grele cu atît viața e mai 
frumoasă. N-a ţinut. Acum vrem ca obstacolele să nu se 
schimbe, dar să se modifice, cursa să rămînă și selectivă, și 
spectaculoasă, și cît mai puţin riscantă... Poate caii să ne 
înţeleagă! 


În timp ce castelul de la Châteaudun (Franţa) găzduiește o 
vastă expoziţie consacrată „Calului de-a lungul timpului“ care 
prezintă istoria patrupedului de la caverne pînă în zilele 
noastre — ceea ce-i face pe cronicari să constate nici mai 
mult, nici mai puţin că „o istorie a calului nu e altceva decît 
o formă anumită a istoriei omului“, a omului care înainte de 
a călări vîna mîndrul animal pentru a-l mînca, și iată cum 
descrie catalogul expoziţiei această vînătoare : „...se încercuia 
hoarda care, bine aţiţată, era îndreptată într-o fugă nebună 
spre o rîpă unde, la poalele ei, se strîngeau animalele moarte 
sau mutilate după cădere...“, — în acest timp, în Texas, 
Oklahoma, Arkansas, Noul Mexic și Louisiana s-a declanșat o 
campanie fără precedent pentru vaccinarea obligatorie a 
cailor. Șeptelul cabalin e decimat pe capete de boala numită 
„encefalita venezueleană“. E o molimă atît de puternică încât 
s-a organizat „un cartier general al luptei împotriva encefalitei 
venezuelene“. Boala se transmite prin ţînţari, adică exact prin 
insecte din care oamenii — de-a lungul istoriei — au produs de 
nenumărate ori armăsari. De sute de ani se credea că țînţarul 
e o bună materie primă pentru armăsari; de unde dreptul la 
fantazare, la exagerare conștientă, la titluri-bombă prin gazetele 
lumii, la dramatizări și ecranizări, la atîtea erori în judecată, 
îndreptăţite prin transfigurarea insectei în patruped. Eroare. 
Țînţarul e ucigașul armăsarului. Încît moartea cailor prin 
țînţarii encefalitei venezuelene s-ar putea să fie spre binele 
encefalului nostru. 


Mill Reef e un om celebru, un om extraordinar, un om cu 
caracter divin, care a luat trăsăturile aparente ale unui cal, 


Alţi doi ani pe un bloc de gheață 417 


dar oamenii nu s-au înșelat, metempsihoza poate avea loc și 
în viaţa pe pămînt, nu trebuie să mori pentru a trăi un destin 
metempsihotic. Mill Reef trăiește deci după ce și-a rupt 
piciorul — dacă ar fi fost cal, un glonţ i-ar fi fost de ajuns. 

L-au operat șase medici, dintre care unul venit special de 
la München, de la Olimpiadă. Operația a durat cinci ore — au 
fost patru fracturi la piciorul stîng, rupt din senin într-o 
plimbare, sau cum i-am zice noi, turfiștii, într-un galop de 
sănătate. Mill Reef se odihnește în camera sa somptuoasă, de 
prinţ englez, cu piciorul stîng dinainte în ghips. Mill Reef a 
dus dintotdeauna o viaţă princiară : orzul îi venea din Canada, 
orz canadian, căci cel scoţian din preajma sa îi displăcea. Un 
cofetar londonez îi doza anume bomboanele de lămîie și 
miere, supte după toaleta de seară. Dormea, sub un baldachin, 
cîte 15 ore într-o tăcere de templu. Se deplasa într-un 
Boeing 707 însoţit de un antrenor, de un băiat de grajd, de 
un cizmar, de un medic și de un secretar personal. Plus 
potcovarul care avea într-o valiză zece perechi de potcoave 
din aluminiu, în care se bătuseră inițialele regale MR. 

Convalescenţa celui care a cîștigat derby-ul de la Epsom 
în '71 şi „Arcul de Triumf“ francez în același an e — la rîndul 
ei — superbă : mesaje de simpatie îl înconjoară, rînduri-rînduri, 
din cele patru vînturi. În fiecare zi sute de telegrame, cu urări 
de bine, mandate poștale cu sumușoare necesare pentru 
cumpărarea ouălelor, mîncarea sa favorită — ouă crude amestecate 
cu furajul. Un băieţel i-a trimis lui Mill Reef zece cenți. Un 
anonim i-a expediat un morcov. 

Ce viaţă, ce viaţă! 

În aceeași perioadă a anului 1972, un scriitor celebru ajuns 
la 76 de ani își trăgea un glonţ în gură, hotărât să nu vieţuiască 
orb. El o scrisese de mult: mă voi sinucide dacă viața mea nu 
va mai fi demnă de mine. Oamenii au rămas consternaţi: 
foarte puţini scriitori au îndrăznit să facă ceea ce au scris. 

Eu, dacă aș fi Mill Reef, după ce m-aș face bine, m-aș 
dezgusta repede de montă, nu m-aș înmulţi prin mai mult de 
doi mînji, și m-aș mulţumi să mă fac scriitor consecvent cu 
mine însumi. Căci caii, fiindcă nu scriu și nu citesc cărți, nu 
știu ce-i aceea sinucidere — dar pot totuși orice. Iar pentru a 
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fi scriitor consecvent cu tine însuți îţi trebuie o putere fabuloasă 
pe care o au numai caii fabuloși. 


De unde și povestea asta admirabilă — după părerea mea — 
pe care cineva mi-a vîndut-o ca banc, un fraier, care nu știa 
ce are în inventar: se zice că unul s-a dus la tîrg să cumpere 
un cal; a găsit și calul, și stăpînul; cît vrei pe el — a întrebat 
acel unu; vreau cinci miare; poftim, ia-le, și-i numără cinci 
bucăţi de o mie; dom'le, dumneata ești nebun — întrebă 
stăpînul — cum poți da atîţia bani pe o gloabă ca asta? nu vezi 
ce greabăn are, ce crupă? bine, dom'le, cît vrei pe el; trei 
miare; na trei miare — și-i pune în palmă trei miare ; dom'le — 
se înfurie cel ce vinde — chiar n-ai ce face cu banii? dumneata 
nu te uiţi la copite, la părul lui, năpîrlește, dom'le! așa e, 
atunci, zi o sumă ca să-l iau; un miar jumate — conveni 
vînzătorul, atâta parcă ar merita ; acel unu trage din miare ce 
e de tras, le bagă în chimir, și dă ce mai e de dat, dar nu, 
neguţătorul iar începe: dom'le, dumneata ești nebun, nu te 
pricepi la cai? ia ascultă — îi sare ţandăra acelui unu — 
dumneata vrei să vinzi calul ăsta sau nu? ce-mi faci capul 
minge de ping-pong? domnule — zice celălalt, mîngiind animalul 
pe bot — eu vreau neapărat să-l vînd, dar mă apucă așa, zilnic, 
o poftă grozavă să-l critic. 


De joi m-am pregătit pentru stanșibranii de duminică 
seară. De joi îmi repetam la fiecare colț de stradă, la fiecare 
cot de frază : „duminică seară, am Stan și Bran“ și mă simţeam 
tot timpul în al nouălea cer. 

Mi-am amînat dentistul, am alungat cîteva angoase, am 
ocolit cîteva sufocaţii stupide de ordin psihosomatic care nu 
interesează nici un internist, am renunţat la două audienţe 
grabnice și complicate, am hotărît să-i scriu mamei doar după 
ce voi vedea filmul, am lăsat necitite toate Mondurile lunii 
ianuarie — ceea ce nu e grav, căci știu ce plăcut e să citești 
chiar și în august ziarele iernii, sînt ziare cel puţin la fel de 
eterne ca unele romane fundamentale cărora zice-se că timpul 
nu le poate face nimic, — și în cinstea aceluiași eveniment 
duminical, am devorat cu și mai aprigă sălbăticie Lucien 
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Leuwen, singura lectură compatibilă cu bucuria așteptării 
mele, carte obsedată de acel miracol al căderilor repetate de 
pe cal în faţa casei doamnei de Chasteller. Pot spune că în 
timpul divinei analize a cristalizării sentimentelor dintre erou 
și doamna sa, mi-a venit de multe ori în minte că „duminică 
seară, am Stan și Bran“ și atît Stendhal, cît și eu am rezistat 
foarte bine, negăsind nici o nepotrivire în termeni, nici o 
confuzie în euforii, nici o mezalianță compromiţătoare între 
cuplul amoros și cuplul umoristic. 

Nu voi avea acum energia să demonstrez cu tot seriosul 
necesar — cît de adînci, cît de esenţiali, cît de gravi și de cruzi 
sînt Stan și Bran în comicăriile și năzbitiile lor care (cum 
spunea un unchi de-al meu, om azi la peste 80 de ani) „ne-au 
încîntat copilăria“... Nici nu cred că trebuie să ne încordăm 
inteligenţa și cultura pentru asemenea demonstraţie. E inutilă. 
A nu mai ști să-i aștepți pe Stan și Bran, a-i trata cu acea 
dispreţuitoare superioritate a unei orgolioase maturităţi, a-i 
lăsa pe seama copiilor, toate acestea fac parte din acea 
neștiință care se cîștigă inevitabil odată cu vîrsta și experiența 
vieţii. Fie, dacă e inevitabil — îmi spun de-a lungul anului, 
fără ei. Dar dacă nu-mi pot permite să accept inevitabilul? — 
mă întreb din ziua cînd îi aud și-i văd mijind la orizont. Dacă 
pot, dacă am talentul de-a îmbătrîni fără a deveni adult? — îmi 
spun văzîndu-i cum se apropie și cum din urmă mă ajung 
acele minunate zile cînd începeam, cu enorm talent, să-mi 
pregătesc ruga către tata pentru a merge duminica la Stan și Bran. 


ÎI ştiam bolnav și nervos, îmi interzicea să mă joc pe 
stradă, să nu mă calce vreo căruță sau vreo mașină. „Nu 
vreau să mori“... îmi spunea neted. Or, eu tocmai „de-a 
hipodromul“ îmi îndoctrinasem amicii să ne jucăm, deși nici 
unul dintre noi nu fusese vreodată la curse. Fiecare eram alt 
cal — după numele descoperite în cronica hipică a Gazetei 
Sporturilor; alergările pe turful nostru ţineau din faţa casei 
mele pînă la franzelăria Gagel, dus și întors, preţ de 150 de 
metri. Eram Nearco al lui Cerkasov, eram Avion al lui Pavlic, 
eram Dalia Worthy a lui Corol, alţii erau Xenophon, Eol, Hai 
Hai — ajunsesem să-i transmit celui care se transforma în Hai 


420 Radu Cosașu 


Hai și temperamentul iepei lui Grăjdănescu, adică să-l fac 
nervos, să plece greu din start și să se zbată pe parcurs. 

Dar cînd știam că Stan și Bran rulează la „Nero“ sau la 
„Lira“ sau la „Pache“, nu mai eram nimic, mă așezam pe gard 
în mod ostentativ, nu mai alergam, ca el să vadă de departe, 
de cum făcea colţul, că nu mă joc și-l aştept doar pe dînsul. 
Tuturor le ziceam că sînt obosit și-mi bate tare inima, să 
alerge singuri. De cum apărea, îl lăsam să se apropie, să-mi 
observe abstinenţa și la un moment bine premeditat săream 
peste gard alergîndu-i în cale, într-un galop mîndru, nevinovat 
și bine dispus. „Cum te simţi ?* îl întrebam imediat, dînsul îmi 
mîngiia creștetul și eu, cu aceeași febrilitate, începeam : „Vezi 
că sînt cuminte ? Vezi că nu alerg? Vezi că sînt ascultător? Mă 
duci duminică la Stan și Bran?“. Mergeam de mînă chiar pe 
trotuarul turfului, prin faţa franzelăriei înmiresmate, toate 
cursele se suspendau și toţi ne priveau ca după un derby — 
turul de onoare al cîștigătorului alături de proprietarul său. 
Asediul acesta de tandreţe, lingușeli, supuneri și conformism 
dura trei-patru zile bune. Biruiam ca orice conformist. 


Jucîndu-ne „de-a hipodromul“, de dimineaţa pînă seara, 
pe străzi, noi ne băteam să fim cai celebri cu nume celebre. 
De-a lungul activităţii mele de copil și ștrengar, am fost Joppa 
Hanover, am fost Clifford Hanover şi alţi superbi trăpași, iar 
cînd treceam la galop m-am numit Boer Bibi, Periș şi chiar 
Scîrbă Mică. Erau exerciţiile noastre de metempsihoză care 
ne-au dat multe clipe de fericire. E adevărat că niciodată nu 
ne-am luat numele de Talleyrand, de Metternich, de Caligula 
sau Iulius Cezar. Nu doar din considerente istorice — fiindcă 
la acea vîrstă nu ne pricepeam prea bine în această știință 
fascinantă, la urma urmei, ca un hipodrom — ci pentru bunul 
motiv că n-au existat cai grozavi cu aceste nume teribile. Îmi 
aduc aminte că alerga pe atunci, nu știu dacă la trap sau la 
galop, unul Nero. Cui i-ar fi venit în minte să alerge pînă la 
colțul străzii și înapoi sub acest nume? Nero nu inspira nimic, 
nu-ţi dădea avînt. Nero era un nume bun pentru motani sau 
cinematografele insalubre. Nero era o gloabă. 
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Dar Talleyrand al doamnei Wertheimer era un armăsar 
minunat, un campion, un exemplar strălucit al rasei cabaline. 
Numele lui avea un mare prestigiu pe turful francez. Talleyrand 
era favorit în cursele pe care le disputa, cronicarii îi ridicau ode, 
publicul îl iubea ca pe un personaj cu totul pozitiv și luminos. 

În clipa cînd patrupedul trecea triumfător linia de sosire, 
în ovaţiile publicului, — cine-și mai aducea aminte de bipedul 
pe care Larousse-ul îl caracterizează drept un om „ambițios, 
cinic și inteligent care a slujit și trădat toate regimurile“ ? 

Or, doamna Gonzales de Andia, născută Felicia de 
Talleyrand-Perigord, împreună cu fiul ei, Manuel, au dat în 
judecată la un tribunal din Paris pe doamna Wertheimer, 
proprietara uneia dintre cele mai celebre herghelii de cai de 
curse francezi, pentru că unul dintre exemplarele grajdului 
poartă faimosul nume al celei ce a fost Charles-Maurice de 
Talleyrand-Perigord, prinţ de Bénévent. Proprietara neatentă 
la istorie a fost condamnată să plătească 10 000 de franci 
daune și interese, ca reparaţie a prejudiciilor aduse de armăsarul 
ei nobilei familii de bipezi. Armăsarului va trebui să i se 
găsească un alt nume. Legea e lege, faptul rămîne nu mai 
puţin ciudat pentru mintea mea, care s-a străduit, din copilărie, 
să găsească nume cît mai frumoase și mai sunătoare de cai. 
Cu un dram în plus de minte, nobila familie ar fi trebuit să 
admită că animalul nu numai că n-a adus vreun prejudiciu 
numelui de Talleyrand, dar l-a reabilitat și l-a înălțat. Calul 
acela nu și-a schimbat opiniile, nu a minţit, nu a fost oportunist, 
nu a fost un măgar. Calul acela a fost curat, demn, și-a apărat 
cinstit șansele, nu a trișat. Calul acela a fost — cum s-ar spune — 
un domn. 

Stau noaptea la măsuţa mea de brad și caut în Larousse un 
nume pentru cel care a fost Talleyrand. Îmi răzbun copilăria, 
cînd căutam oamenilor nume de cai. 


Romancierii nu mai știu să povestească o poveste, nuveliștii 
nu mai știu să creeze un personaj viabil, proza nu mai e 
proză și caută cai verzi pe pereţi — se scriu mii de articole 
despre criza mondială a prozei. 
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Dramaturgii nu mai știu să construiască o piesă cu cap și 
coadă, nu mai leagă dialogul ca altădată, teatrul nu mai are 
intrigă, conflict și personaje, teatrul caută cai verzi pe pereţi — 
se discută pe larg de criza mondială a teatrului. 

Pictorii nu mai știu să picteze oameni cu nas, gît și urechi, 
nu mai folosesc culori naturale pentru naturi moarte, nu mai 
desenează ca lumea, pictura s-a abstractizat și caută cai verzi 
pe pereţi — curg studiile despre criza mondială a picturii. 

Muzicienii nu mai compun simfonii în patru părţi, simfoniile 
nu mai au melodie, melodiile nu mai au caracter cantabil, 
muzica nu mai e muzică și caută cai verzi pe pereţi — urmează 
criza mondială a muzicii. 

Filmele nu mai au subiect, subiectele filmelor nu mai au 
actori, actorii de filme nu mai sînt actori, ci copaci în mîinile 
regizorilor, regizorii caută cai verzi pe pereţi — vine logic 
criza mondială a cinematografului. 

În R.F. Germania se întocmește anuarul cailor de curse 
pursînge și se constată că în 1970 au apărut încă 5 986 de 
exemplare și odată cu ele a apărut problema numelui lor. 
Oamenii nu mai știu să dea nume cailor. Sînt prea mulţi cai 
şi prea puţine cuvinte omenești pentru a-i denumi. Aceasta 
nu mai e o criză a cailor verzi pe pereţi. Caii sînt reali, în 
patru picioare — și nu mai au nume. Nu se găsesc ușor nume 
pentru cai, proprietarii se chinuie, antrenorii și grăjdarii nu 
dorm. E o criză a imaginaţiei, singura criză care nu are de-a 
face cu cai verzi pe pereţi, despre ea nu se scrie nimic. 


Aflu că, în legătură cu prietena mea de la Paris numită atât 
de frumos Danapolia, se pune o întrebare foarte dificilă. Mai 
întîi să precizez că Danapolia e fiica tatălui ei Dan Cupid și 
a mamei ei, Apollonia — pe care n-am avut plăcerea să-i 
cunosc. Ştiu însă că mama ei a fost o grozăvie, o apariţie 
meteorică, prin anii 1955-1956, prodigioasă toamna, suverană 
primăvara, ca după aceea să dispară din societate — cum se 
întîmplă cu atîtea destine prin Balzac. Toţi cei născuţi din 
Apollonia, pînă la Danapolia, au fost mari mediocrităţi, creaturi 
cenușii, incapabile să atingă strălucirea maternă, măcar pentru 
o vară. Se confirmă astfel că niciodată o iapă grozavă nu are 
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o fiică demnă de numele ei, mai degrabă nepoata îi seamănă 
în calităţi — de cele mai multe ori strănepoata... Întrebarea 
care circulă prin Paris e dacă Danapolia, fiică dreaptă în 
vîrstă de doi ani, care a dovedit „mult suflet și voinţă“ în 
întrecerea cu Springtrip, va contrazice legea biologică de mai 
sus căci, după cum remarcă bine cumpănitul Le Monde, „fata 
s-a dovedit serioasă și merită să vedem ce va face la trei 
ani“... 

O birfă urîtă se învîrtește însă în jurul altei amice — Pink 
Pearl; se zice că n-ar avea temperament: i-ar trebui — zic 
specialiștii — de douăzeci de ori mai multă odihnă decît 
muncă, ceea ce chiar pentru o ființă crescută în vată, cum e 
cazul calului de curse, e o proporţie absolut exorbitantă. 

Nebunie curată se petrece însă cu pensionarii contesei 
Batthyâny. Proprietara lor a rupt contractul cu antrenorul 
Klimscha și, de cînd au trecut în grija altuia, caii parcă-s 
vrăjiţi şi ocupă locuri de frunte. Nebunia corespunde însă 
următoarei legi categorice : niciodată caii nu aleargă mai bine 
ca atunci cînd află că li s-au schimbat jocheul și antrenorul! 

„„„M-aş mira dacă cineva s-ar mira de ce relatez toate 
acestea. N-am învăţat de mici copii că cel mai bun prieten al 
omului e calul? De ce au cheltuit părinţii bani cu noi? Ca să 
uităm ce am învăţat de mici? Deși nu văd coadă de cal cu 
anii, eu susţin ce am învăţat din a-ntiia primară: calul e cel 
mai bun prieten al omului, iar eu sînt om... 

Acest omagiu adus cavaleriei nu mă împiedică să comunic 
că în trecutul sezon tauromahic s-a înregistrat cifra record de 
200 toreadori răniţi și alţi 120 spitalizaţi. Din fericire — zice 
bilanţul oficial — cele mai multe dintre accidente au fost fără 
consecinţe grave. Nu se precizează câţi tauri au fost uciși. 

Să fie sănătoși! — vorba unui cal ca toţi caii, puţin la 
simţire, auzind de morţii de la Termopile. 


Accident fără precedent la Auteuil. După sărirea unui 
obstacol, în plină cursă, Procyonik, călărit de Gerard Boeuf, 
e lovit de calul de lîngă el care agaţă cu cureaua de la pieptul 
său piciorul jocheului (cu nume din, dar fără legătură cu 
Rinocerii). Piciorul omului e răsucit cu violență, Boeuf urlă 
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de durere. Procyonik, excitat de lovitură, galopează vijelios 
spre următorul obstacol, piciorul rupt al călărețului sau bătîndu-i 
șoldul la fiecare fuleu. Boeuf, suferind groaznic la fiecare 
salt, e pe punctul să leșine, dar fără nici un punct de sprijin, 
nu-și poate opri calul. Omul urlă către ceilalți jochei : 

— Opriţi-mă! Am piciorul rupt! 

Dar cine poate opri un cal, în plin galop, în mijlocul unui 
pluton? Rănitul urlă, calul galopează ca un nebun, se apropie 
obstacolul numit openditcb, 1,40 de metri înălţime, 3,70 de 
metri lărgime. E necesar, pentru a-l trece, un salt de aproape 
şase metri. Procyonik izbuteşte acest salt și — fericit că a trecut 
obstacolul — galopează și mai strașnic. Boeuf simte că moare... 
Abia după trecerea unui gard ceva mai ușor, armăsarul simte 
situaţia și rămîne nemișcat. Boeuf își trece piciorul rupt peste 
șa și, la capătul puterilor, alunecă de pe cal pe pămînt, de 
unde-l va ridica o ambulanţă, în timp ce plutonul, în care 
multe capete se întorc să-l vadă, continuă cursa. 


LOUIS HEURTEUR 


Le Monde — rubrica de curse din suplimentul de sîmbătă, 
consacrat turismului și plăcerilor: 

„Cronica de mai sus era deja redactată cînd am aflat de o 
dramă și mai crudă decît aceea a lui Boeuf. La antrenament, 
calul lui Louis Heurteur s-a împiedicat, aruncîndu-și jocheul 
din șa. Cu craniul fracturat, Louis Heurteur a murit noaptea 
trecută la spitalul din Amiens. 

În vîrstă de 48 de ani (ziua morţii a coincis cu ziua 
nașterii), Louis Heurteur și-a făcut întreaga sa carieră la 
grajdurile Rothschild. Eclipsat de steaua lui Deforge, primul 
jocheu al „casei“, Heurteur nu încăleca decît atunci cînd 
grajdul prezenta într-o probă doi reprezentanţi. Aceasta nu 
l-a împiedicat să cîştige un „Mare premiu al Parisului“ și un 
„Saint Alary“. Era un exemplu de aplicaţie și seriozitate, 
calităţi care i-au permis să-și continue cu succes cariera, la o 
vîrstă cînd majoritatea călăreţilor își încetează activitatea. 

În ultimele trei luni, el e al doilea profesionist căzut mortal 
pe pista de antrenament de la Chantilly“. 
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Se constată o chestie cum nu se poate mai ciudată pe 
hipodromul de la Longchamp, adică pe cel mai celebru 
hipodrom din lume, ceea ce dă fenomenului o seriozitate 
incontestabilă : viteza cailor este invers proporţională cu suma 
premiilor pentru care aleargă. 

Cu cît o cursă e mai bine căptușită în franci, cu atît ea se 
desfășoară mai încet. Cursele oarecari, dotate cu premii mici, 
bune pentru caii mediocri, numiţi și gloabe, se aleargă repede 
şi normal. În cursele celebre, la care participă celebrităţile, 
„poţi să-ţi aduci o pernă“, susţine cu necesarul sarcasm 
cronicarul lui Ze Monde. Celebrităţile, „boierii“, „seniorii“ 
turfului galopează lent, cu grijă, foarte grijulii în efort, să 
nu se rupă ceva în ei, cum am zice noi, de la peluză. Domniile 
lor fac ce fac să nu mai pună osul la muncă, dornici să-și 
cîştige pîinea albă și pufoasă cu cît mai puţină nădușeală. În 
caii celebri, în marile vedete patrupede, au intrat lenea, 
meschinăria, prudenţa, răceala calculului, plăcerea chiulului, 
morbul parazitismului, ipocrizia, diavolul zgârceniei, cine știe 
ce-i mai așteaptă în viitor! Huliganismul... Descompunerea 
morală... „La dolce vita“ cabalină nu poate fi altfel decît „la 
dolce vita“ umană. Vita e vită, oricum ai întoarce-o... 

Oamenii în două picioare caută cauzele acestui fenomen 
desfășurat în patru: se constată că pistele franceze au „linii 
drepte“ mai lungi decît cele americane, ceea ce permite să nu 
te omori de la început — chestie de tactică hipică în care nu 
intru fiindcă nu toată lumea pricepe cît de importantă e 
„prinderea corzii“ pe hipodrom. Se mai constată că aceste 
curse clasice, foarte bogate în premii, sînt disputate de prea 
puţini cai buni, plutoanele sînt sărace în concurenţi, și acolo 
unde-i sărăcie e loc și de chiul și de lene. Şase cai au fost cu 
toţii într-o cursă de 400 000 franci! „Cu șase participanţi 
într-o cursă — zice cronicarul — fiecare vrea să fie ultimul pe 
nouă zecimi din parcurs. Cu 18 cai într-o întrecere, 15 vor să 
ia imediat capul, de la început“... E logic, foarte logic, o 
pricepe orice om care a alergat în colectiv. 

Dar argumentul care m-a lovit în suflet a fost acesta: caii 
celebri — „copii răsfăţaţi, prea mult alintaţi“ — sînt incontestabil 
mai fragili decît în trecut. In-con-tes-ta-bil. „Tendoanele, chiar 
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scheletul multor cai nu mai suportă multe curse apropiate în 
timp și aduse cu mare repeziciune din start la sosire“... Cailor 
le slăbesc tendoanele. Oasele... 


Ca om care am luptat pentru demnitatea cailor 

ca pentru propria-mi demnitate, 

ca om care am pus viaţa calului nu mai presus, 

dar orișicât — cît lumina ochilor lumii; 

ca om care am suferit lîngă cai în calitate de grăjdar, 

noaptea, schimbul doi, la cavalerie, pe vremuri, 

ca om care știu ceea ce-i un adăpoi, un pasaj și un manej, 

ca om care am pierdut ceva la viaţa mea, cu caii, 

austriacuri, eventuri, martingale, 

uneori chiar pe potou, alteori chiar de la plecare, 

ca om care m-am uitat îndelung în ochii cailor, și la jareţii 
lor, și la greabănul lor, și la coama lor, înţelegîndu-i 
după cum le bătea soarele pe crupă, ca om care a 
suferit din cauza lui Xenophon, Avion, Dalia Worthy, 
Fanfaron, Faraon, Sultănica, Eol şi Joppa Hanover, și 
Săliăreţ — cel care și-a rupt piciorul 

chiar sub ochii mei, la bici, la mare luptă cu Ezerjo — 

ca om care a mers cu dragostea pentru Avanti K 

încît știam cine e tatăl său, Avanti II, 

și mama sa, Cartuşel, şi fratele său, şi sora sa, 

ca om care am avut ca melodii obsedante cunoscutele : 

„Caii se duc la start, cursa începe peste cinci minute!“ 

sau: „Vîrlan, oprește!“, „Tănase, oprește!“, fiindcă iapa 
sau armăsarul erau distanţaţi pentru galopuri repetate, 
și ca să nu mai spun cum cînta în mine: „Rezultatul 
anunţat este definitiv!“ cînd cîștigam, ca om care știu 
că istoria calului nu e decît istoria omului, 

iar istoria omului e exact aceea a călăreţului — nu pot 
să-mi exprim bucuria decît sub formă de poem, 

aflînd că, în sfîrșit, la Paris, calul Fest Noz, 

Fest Noz, Fest Noz, Fest Noz, Fest Noz a fost drogat cu 
antidepresive folosite doar în medicina umană „ceea 
ce nu s-a mai întîlnit vreodată, în Europa...“, căci 
nimeni nu a știut și nu știe 
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ce efect poate avea un antidepresiv asupra unui pursînge 
în plin efort spre izbîndă... 

O, Fest Noz, patruped de galop, pursînge, 

enigmă a lumii, frate al meu! 


INTERMEZZO 


Într-o frumoasă noapte de primăvară a lui pașpatru, 

în plin război, el o ucise. 

El avea 50 de ani, ea doar 32. 

Lui i se părea că ea îl înșală. 

El bănuia că ea va fugi de acasă cu un altul. 

Aceste gînduri deveniră insuportabile. 

Avea deja 50 de ani. Descreștea. 

A ucis-o într-o noapte de primăvară 

a lui pașpa', cu ciocanul. 

A ascuns cadavrul în grădină, sub un strat de salate... 

La doi metri adîncime în pămînt. 

Într-o noapte de mai. 

A anunţat poliţia din Nantes că nevasta 

i-a dispărut de acasă. Cu un ofiţer german. 

Poliţia a căutat-o, cît se putea căuta în pașpa' 

o femeie fugită cu un ofiţer german. 

Unde să găsești o femeie fugită de acasă 

cu un ofiţer în retragere? 

N-au găsit-o. Era prea mare războiul. 

Existau drame mult mai importante. Ale omenirii. 

A venit pacea. El s-a recăsătorit. Cu o văduvă de război. 

El a rămas pe locul său, în casa sa, 

cu grădină, lîngă Nantes, în cartierul Rézé, la poarta sudică 
a orașului. 

Au trecut anii. Au dat cu bomba atomică. 

Au descoperit penicilina. Noi tipuri de frigidere. 

Noi îngrășăminte chimice. Tratamentul cu vitamine. 

Nevrosteninul. Noi idei filozofice. 
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Au mers pe Lună. Au înflorit miliarde de flori. 

Au căzut miliarde de tone de zăpadă. 

Miliarde de metri cubi de ploaie. S-a făcut grîu. 
Porumb. Rapiţă. Lucernă. Trifoi. Trinitrotoluen. 
S-au scris milioane de povești. Miliarde de poezii. 
Au trecut 30 de ani, fără unul. 

El a ajuns la 80 de ani. A îmbătrînit mult. 

Nu mai avea mult. 

Într-o noapte de mai a lui '73 a telefonat 

la poliţie. 

Poliţia a venit la el. I-a condus în grădină. 

Era primăvară. l-a pus să sape 

și au descoperit-o, la doi metri sub pămînt. 

Nici un ziar din lume nu i-a dat numele. 

Un oarecare corespondent local 

a trimis știrea la Paris. 

Femeia se numea Marguerite. 

Era singura precizare, pentru ca vestea să aibă un chip. 


ANTICICLOANE 


Eram la mare, în „Europa“ — marele hotel al Eforiei. 
Începuse un septembrie cuminte, mătăsos, fără valuri mari, 
cu șiruri lungi de păsări pe cer, cu mulți bătrîni înșiraţi pe 
pămînt. Coboram, în lift, cu euforice doamne reumatice din 
Scandinavia, cu demne familii germane — mama, tata și fiul, 
blonzi și tăcuţi —, cu englezi uscați și crocanţi, se aștepta pe 
azi-mîine un lot de vreo sută și ceva de cărucioare din 
Danemarca, paralitici transportaţi cu avionul, zburînd pînă 
aici, în nămolul binecuvîntat. Viaţa printre bătrîni, bolnavi, 
virstnici, familiști și turiști nu-mi displăcea, cu atît mai mult 
cu cît obsesia mea era ca și a lor, nămolul. Niciodată nu 
intrasem „la ghiol“... Ani de zile îmi făcusem un punct de 
onoare al vieţii că n-am nevoie de ghiol. 

Anul acesta — din prima zi, privind de sus, de la etajul al 
șaptelea, plaja — o voce necunoscută mi-a spus să nu care 
cumva să nu fac ghiol... 

Seara, la restaurant, am văzut o scenă superbă : un domn 
bătrîn și o doamnă bătrînă — „suedeji“... îmi șopti chelnerul — 
valsînd. El purta un pulover alb, cu col roulé, sport. Ea avea 
părul alb, strîns într-un coc, o bluză albă și doar obrajii ei 
încinși, roșii, ca de adolescentă la primul bal, modificau lumina 
care iradia din ei, printre zecile de perechi de pe ring. De la vals 
au trecut la tangou și au rămas la tangou, chiar cînd orchestra 
depășise viteza, spre twist. În twistul general, ei doi păstrau 
paşii de tangou și erau atît de armonioși, încît se părea că toți 
ceilalți dansează anapoda. Am urcat, tîrziu, în camera mea, 
după ce i-am contemplat, deloc surprins, deloc fermecat. 

Mă simţeam liniștit fiindcă-i inventasem cîndva, fiindcă-i 
știam dintr-o piesă a mea, piesă într-adevăr cu doi bătrîni, 
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plini de vitalitate, care decid să-și trăiască ultimii ani de viață 
împreună, dar nu vor fi lăsaţi de copiii lor. Un fel de Romeo 
şi Julieta pe dos, în care Romeo și Julieta sînt intransigenţi 
și dogmatici cu părinţii lor, piesă derivată dintr-o nuvelă, 
nuvelă derivată din amintirea bunicii mele care, ce-i drept, 
văduvă la 36 de ani, nu se mai recăsătorise... Înainte de a 
adormi, am citit ziarele cu naufragiul „Helleanei“, cu marea 
problemă dacă în acea catastrofă comandantul a părăsit printre 
primii vasul... — și, printr-o asociaţie normală, mi-am revăzut 
cele două premiere ale acelei piese, premiere catastrofale, 
naufragii acceptate fără crîcnire. Căci niciodată nu mi-a plăcut 
să mă bat pentru piesele mele. La urma urmei, piesa era 
blestemată din leagăn: prima ei lectură o făcusem în fața 
unui om de teatru român care, după „căderea cortinei“, îmi 
anunţă că trebuie să fugă acasă, să ajute la baia proaspătului 
său născut... 

— Bine, dar de ce n-ai fost de acord cu spectacolele? îmi 
strigau amicii, după premieră. 

— Ca să nu fiu în dezacord cu mine însumi... nu-mi place 
să scriu teatru, nu voi scrie teatru, de ce să mă pun în fason 
și să fiu ipocrit? Ceea ce nu-ţi place, ţie nu-ţi mai face... 

Am luat, deci, cu mine, la ghiol, ca o amuletă, memoriile 
unuia dintre marii și incontestabilii dramaturgi ai lumii con- 
temporane. Ziceam că-mi vor ţine de noroc pe acel pămînt 
necunoscut. Ziceam că acolo nu poate fi altfel decât la plajă 
și voi putea deschide, pe nisip, o carte. Dar în lift, mi-am 
adus aminte că acea carte nu e a mea, și acolo, cu atîta noroi 
în jur și pe mine, s-ar putea s-o murdăresc. M-am întors în 
camera mea și am luat Tudor Vianu — Opere (ediţia Gelu 
Ionescu), carte a mea, a sufletului meu, cu care pot face ce 
vreau, nu ? Poate că la Vianu e mîntuirea — îmi ziceam, trecînd 
șoseaua, cu o spaimă nelămurită în suflet, ajungînd la podul 
feroviar, unde, deodată, m-am decis să cumpăr Sportul... 
Sportul ar fi o ultimă tranșee de refugiu în cazul cînd acolo, 
înăuntru, viaţa mi-ar deveni imposibilă. (De atîtea ori m-am 
refugiat în sport cu acest vianist de Gelu Ionescu !...) 

Numai că acolo, pe fișia aceea de nisip, n-am mai știut ce 
să fac, minute lungi, multe minute. Împietrisem pe dinăuntru, 
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așa cum nenumărați bărbaţi din jur împietriseră pe dinafară. 
Păreau statui negre, rămăseseră în poziţii stranii, cu faţa la 
mare, deși nu mai aveau feţe, nu mai aveau corp — erau 
figurine imense dintr-o pastă neagră, poate dintr-o lavă 
noroioasă, fasonată de un Giacometti planetar, încremenită 
într-un spectacol supranatural. Cineva îi vrăjise — și această 
vrajă mă ţinea și pe mine în picioare printre ei, alb, îmbrăcat, 
nevolnic. „Mă voi unge pe braţe, la cot, nu mă voi unge pe 
spate, nu mă dezbrac“... mi-am spus și, foarte lent, pentru a 
deplasa liniile, am întins, în sfîrșit, cearceaful, fixîndu-mi-l în 
cele patru colțuri, cu cei doi pantofi, cu Vianu — Opere și un 
mic pietroi. M-am întins, nu aveam chef nici măcar de Sportul 
(eveniment rar întîlnit în viaţa mea), am pus braţul peste ochi 
și am încercat să mă decid. 

Și atunci deodată, de aproape, am auzit sunetul osos al 
unor zaruri — m-am ridicat în capul oaselor, transfigurat: 
într-adevăr, la cîţiva metri de mine, se juca table! M-am 
dezbrăcat repede, am rămas în slip, m-am dus acolo grabnic — 
am intrat în mulţimea de chibiţi negri, care înconjura alţi doi 
negri pe care noroiul se uscase și se fărîmița la fiecare 
mișcare ; jucau cu patimă, unul avea ghinion și zicea tot 
timpul că „zarul e os de curvă“, celălalt îl enerva rîzînd de el, 
de-al dracu”, la fiecare gherlă a adversarului. Nu vedeam prea 
bine zarurile, am încercat să-mi fac loc, și atunci cei din jurul 
meu, văzîndu-mă alb și curat, s-au dat deoparte, să nu mă 
atingă, să nu mă murdărească. Dar mă liniștisem, „tablele“ 
acestea, caraghioase și derizorii, topiseră vraja supranaturală, 
m-am dus să mă ung și îndreptîndu-mă spre bazinul cu 
nămol, mi-am spus că trebuie să pun mult noroi la coate 
fiindcă de acolo începe reumatismul meu, care, de altfel, nu 
există... Intrasem în joc. 

Am simţit noroiul cald, bun, în palme, l-am întins din 
umăr pînă în vîrful degetelor — trăgînd cu coada ochiului la 
omul de lîngă mine, care-și acoperea creștetul capului cu 
aceeași materie puturoasă și însorită. Alţi trei bărbaţi se 
transformau în statui negre — dar acum, din culise, spectacolul 
mi se părea cu totul uman —, discutînd tacticos și deloc 
schematic, despre organizarea fluxului tehnologic și despre 
unul, Cioacă, dispecer-șef nu știu unde, dar care seamănă cu 
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Bobby Moore, căpitanul echipei engleze. Nu-mi venea să mă 
despart de noroi, oricum nu îndrăzneam să-mi ung picioarele 
sau spatele. Pentru prima zi — mă simţeam mîndru în con- 
formismul meu. Mă plimbam mulțumit printre ei, cu braţele 
negre, lucioase, începusem să deslușesc și chiote de copii — 
ca în filmele paradisiace — m-am întors la grupul tablagiilor, 
dar ghinionistul dispăruse și jocul nu mai avea farmec, m-am 
dus mai departe, la alt grup, unde un bătrînel alb, cu o rană 
adîncă în piept, proaspăt ieșit din apa sărată, monologa 
amintiri cumplite din război... 


Gravă, exigentă, dificultoasă — cronica domnului Paul 
Carrière în Figaro la ultimul festival de magie desfășurat la 
„Olimpia“. Îl citesc cu evlavie — ca pe un mare critic, căci nu 
întilnești în fiecare zi critici ai artei iluzioniste, ai hipno- 
tismului și ai fachirismului — îl citesc cu uimirea cuvenită, cu 
puţină spaimă, și mă binecuvîntez că la o răscruce a vieții, în 
condiţii dramatice, o voce din adîncul nopţii mi-a șoptit să 
mă fac scriitor de invenţii pe seama mea, dînd iluzia că sînt 
și reporter harnic și talentat, decît să mă dedic fachirismului 
pe propria-mi piele, cum mă bătea gîndul, într-un elan prea 
generos... Cum aș fi răbdat eu să se scrie pe seama mea, ceea 
ce domnul Carrière o spune cu atîta decizie și spirit incisiv 
despre artiștii magici : iluzioniștii Blaise și Gilles, de pildă, au 
umor în numerele lor telepatice, dar le lipsește strălucirea. Cine 
nu știe ce stupid e să ai umor fără strălucire ? Tînărul manipulator 
de flăcări Kazuo Hatta e foarte departe de prestigioșii săi 
înaintași Sylvan și Channing Pollock, ca despre Azagora să se 
facă simpla precizare că prezintă „doar șerpi“... Cu o propo- 
ziţiune ca asta, cu acest „doar“ — m-aș fi sinucis în liniște. 


Cel care scapă cu bine din focul concentric al cronicarului 
este tînărul fachir Syndra Khan, „cel care pare că rezistă la 
durere, atingînd limitele masochismului“. 

În faţa lui Syndra, criticul parizian se dă cîţiva pași înapoi, 
ceea ce se traduce printr-o relatare rece și exactă a faptelor, 
a subiectului: fachirul înghite lame de ras, stă pe sîrmă 
ghimpată şi sticlă pisată, suportînd greutatea a două persoane 
care se așază pe el, înghite ţeava unei carabine încărcate, 


434 Radu Cosaşu 


şi — culmea, „le plus terrible“ — își propune spatele gol ca ţintă 
pentru săgeți! Aici se încheie cronica, aici aș încheia și eu 
ideea mea, trăgînd cele mai binecuvîntate concluzii — morale 
și materiale — pentru destinul meu scăpat de sub ochii domnului 
Carrière, destin căzut sub ochi mai blînzi, dacă exact sub 
semnătura cronicarului nu ar fi paginată o știre culeasă cu 
litere grase și negre, sub titlul: „Fachirul Syndra rănit“. 


Acolo zice așa: „După demonstraţia sa, Syndra Khan s-a 
prăbușit în cabina sa, atins în plămîn de o săgeată... Perforarea 
unui plămîn nu e un accident excepţional la fachirii care se 
lasă mai mult sau mai puţin străpunși de tot felul de ustensile. 
Cu ocazia repetiţiei generale, Syndra a vrut să depășească 
măsura, imaginînd un joc cu o săgeată prea lungă care i-ar fi 
putut atinge la fel de bine creierul sau măduva spinării. 
Medicii au declarat că zilele lui nu-s în pericol. În ultima 
clipă, aflăm că fachirul s-a întors acasă și-și va relua în curînd 
activitatea“. 

Şi în magie, deci, ca și în toate artele, cea mai teribilă 
relație rămîne conflictul dintre realitate și irealitate. Şi acolo 
conflictul dintre săgeată și trup e mai grav decît tensiunea 
dintre critic și artist. Nu mai există nimic magic? — mă întreb 
calm, stînd pe un scaun de scriitor care, după cum se știe, nu 
e altceva decît o formă a fachirismului. 


De vreo lună de zile, anchetatorii își bat capul să dezlege 
condiţiile în care s-a petrecut această enormă ciudăţenie din 
preajma orașului francez Lille: dl Marcel Degroote, om la 
51 de ani, s-a întors acasă noaptea tîrziu cu un cuţit înfipt în 
spate, fără să-și dea seama. Doamna Degroote a descoperit 
uimită cuțitul, dl Degroote nu știa nimic. Dînsul a venit 
acasă lipa-lipa pe cărare, cum vine bărbatul de la bistrou, 
unde băuse cu fiul și ginerele său. Într-adevăr, cam pe la 
miezul nopţii, socrul primise din partea ginerelui o lovitură 
în omoplat, dar nu o luase în seamă, socotind că ar fi ceea ce 
noi am numi „o bătaie prietenească pe umăr“. Şi după ce a 
mai băut două coniacuri s-a dus acasă, plîngîndu-se soţiei 
că-l cam doare în spate. La 50 de ani ai dreptul la o nevralgie, 
la un reumatism. Era un cuţit. 
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Nu ştiu la ce concluzie vor ajunge anchetatorii. Chestia li 
se pare peste măsură de curioasă. Mie, nu. Să te plimbi 
noaptea cu un pumnal în spate, fără să-ţi dai seama, luînd 
durerea drept o nevralgie — nu-i altceva decît o formă de a 
face poezie simbolistă, inconștient, așa cum un concetăţean 
al domnului Degroote făcea proză fără să-și dea seama. DI 
Degroote, omul înjunghiat care merge liniștit pe stradă, noaptea, 
e un simbolist. 


În aceeași ordine a evenimentelor trebuie să denunţ că e 
pe ducă și expresia blîndă, dulce și suavă, prin care omul 
ofta că ar vrea să moară în patul său. A nu trage în pianist era 
apelul la inocenţă. A dori să mori în patul tău era o chemare 
către soartă la clemenţă și nonviolenţă. Să nu mori la spital, 
să nu cazi împușcat pe stradă, să nu ţi se ia sufletul printre 
străini, să vină și să te ia blind din patul tău — ce putea cere 
mai mult omul la capătul puterilor și al puterii? Patul era cea 
mai pașnică imagine cu care încerca îmbunarea nenorocirii, 
impresionarea ei, mituirea ei sentimentală. Patul era moartea 
bună și curată. Și într-adevăr: dacă nici în pat, în patul său, 
omul nu prezintă garanţii de bunătate și bună pace — atunci 
ducă-se dracului tot spaţiul tridimensional! 

Ca de obicei, drăcui degeaba: „Una din unităţile noastre 
doarme într-o veche făinărie dărăpănată ai cărei pereţi sînt 
foarte subţiri. Nu o dată localul a fost traversat de gloanțe. 
Avem trei soluţii: să întărim pereţii, să plasăm saci de nisip 
sau să blindăm paturile“. Așa a raportat un purtător de cuvînt 
al armatei britanice cantonate la Belfast, indicînd că s-a ales 
a treia soluţie și s-a trecut la confecționarea unor panouri de 
oţel în jurul paturilor în care dorm soldaţii celui de-al 34-lea 
batalion regal. 

Apariţia patului blindat în viaţa omenirii va avea consecinţe 
incalculabile, printre care — cred eu, care nu mai știu ce să 
cred — dispariţia încet-înceată a ultimei vorbe mai ca lumea: 
somn ușor! 


Exact în zilele cînd australienii anunțau că au descoperit 
cauzele durerilor de cap (scade serotonina din sînge, se 
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dilată vasele craniene, apare migrena, mîncaţi mai puţine 
portocale, beţi mai puţin vin roșu!) — în aceleași zile „capul 
de locuitor“ al lumii era împovărat cu o nouă socoteală. 

Se știe că în statistica mondială „capul de locuitor“ e o 
unitate de bază. Pe „cap de locuitor“ și nu pe altceva se 
socotesc oţelul, electricitatea, untul, brinza, pomii, firele de 
iarbă, bidinelele, chiftelele, peștii, boii, șerpii-boa, fierul, 
fiarele de călcat și alte fiare, chibriturile, birourile, scaunele — 
dar ce nu se calculează pe cap de locuitor? N-ar fi imposibil 
ca în această frenezie statistică să se ajungă a se calcula și 
capul de locuitor pe cap de locuitor. Ar fi triumfal. 

Dar pînă la acel triumf — ca să piară buna dispoziţie 
provocată de descoperirea cauzelor migrenelor — Institutul 
pentru cercetări în problemele păcii internaţionale de la 
Stockholm (mai pe scurt SIPRD a publicat cel de-al doilea 
anuar al său privitor la starea armamentelor mondiale în 
1969-1970. Stocul total de arme nucleare la toate categoriile 
(termen, de obicei, pugilistic) este evaluat la 50 000 megatone — 
adică echivalentul a 15 tone de trinitrotoluen pe cap de 
locuitor al planetei. 

Niciodată n-am știut că posed așa ceva pe cap. 


La 25.11.71 dl Telkes, antreprenor luxemburghez, cumpără 
la 15 000 de franci o cazemată a fostei linii Maginot; în jurul 
său sînt reflectoarele a vreo zece televiziuni europene, toate 
venite cu ochi mari să-l vadă la față pe cel care vrea să-și facă 
locuinţă dintr-un cavou al războiului. Nu e primul pământean ? 

La 16.11.71, în orașul francez Bitche, dl Geoffroy Marcel, 
geometru, a cumpărat pe 9 000 de franci fostul „observator“ 
din Freudenberg, o cazemată betonată de 140 de metri pătraţi, 
cu un teren prinprejur de 1,80 ha, pe care noul locatar vrea 
să-l amenajeze drept loc de weekend pentru ai săi. 

La 18.11.71, dl Serge Stepanian, coafor la Paris, își adjudecă 
după o licitaţie aspră — pornită de la 2 400 fr și ajunsă la 
13 000 fr — „observatorul din Herstroff“, al aceleiași „linii“, adică 
o cazemată de 190 mp, cu un teren de 1,58 ha, „avînd și o 
vedere panoramică...*, după cum precizează fiscul. 
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Telkes ar fi al treilea care vrea să vieţuiască printre fortificaţii. 
Întrebarea mea înfiorată e următoarea : ce știu oamenii aceștia, 
ce vedere panoramică au dînșii și n-avem noi, ce e în mintea 
lor și nu e în mintea noastră? Ce știu ei și nu știm noi? Și dacă 
știu ceva ce nu știm noi, de ce nu ne-o spun? 

Ori de cîte ori aud de cazemate mă gîndesc la secrete și 
mă tem de trădare... 


În Italia s-au furat patru tablouri celebre pentru a sili 
autorităţile să închidă zece uzine care poluează atmosfera. 
Escalada continuă: băieţelul directorului unui muzeu din 
Memphis (S.U.A.) a fost răpit de un necunoscut care a pretins 
drept preţ al răscumpărării ca tatăl să retragă din muzeu toate 
tablourile reprezentînd nuduri. Tatăl a executat cererea, băieţelul 
(13 ani) a fost eliberat: pentru pudoare puritană, nu se mai 
fură tablouri din muzee — ca în cazul celor ce vor aer curat —, ci 
copiii directorilor de muzeu. 

Mergînd înainte — cei care vor nuduri în expoziţii vor fura 
curînd logodnicele puritanilor. Puritanii, enervaţi la culme de 
violența nonconformiștilor, le vor răpi acestora nu copiii, ci 
bunicii și bunicile. După ce vor fi eliberaţi, bătrînii vor trece 
și ei la represalii și vor fura răpitorilor lor, puritanii, hainele 
și izmenele, chiar pe stradă, lăsîndu-i goi pușcă în văzul 
mulţimii. Cînd vor primi hainele înapoi, puritanii — în imensa 
lor înţelepciune — vor recurge la proverbe și vor fura toate 
ouăle din magazine, sugerînd astfel că mîine vor răpi boii, 
toţi boii lumii. Ameninţaţi, boii vor trece și ei la acţiune, vor 
ieși din staule, vor ocupa ogrăzile lumii și vor fi cu ochii în 
patru la cei care fură ouă, bătînd apropouri. Nu vor mai 
exista muzee, nuduri, puritani, nonconformiști, bunic, bunică, 
logodnice... Va exista un singur ordin dat de boi, din bou în 
bou: găinile să nu mai facă ouă! În sfîrșit, atunci lucrurile se 
vor lămuri — ca ori de cîte ori se ajunge la ou și găină. 


Olimpiada de șah se dispută — după cum ne informează 
chiar „Sportul“ — într-o localitate minunată, într-un cadru de 
vis, în mijlocul naturii feerice, vegheată de militari bine 
înarmaţi și însoţiţi de cîini polițiști excelent antrenați. Unele 
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echipe sînt transporte din paturile lor la masa de joc, cu 
automobile blindate. E clar că nu pentru a veghea la comiterea 
vreunui „șah mat“ printr-un superb sacrificiu de damă stau în 
bătaie puștile și caninii în jurul sălii de joc olimpic. 

Și fiindcă e foarte clar de ce stau — va trebui să ne 
exprimăm îngrijorarea că paza e totuși insuficientă ; insuficientă 
și — mă tem — ineficace. Paza de afară nu înseamnă mare 
lucru fără o pază și înăuntru, în sală. Eu cred că la fiecare 
masă de joc ar trebui să stea de veghe un cîine dublat de 
polițistul său. Așa cum la maratonul olimpic din '72, în 
condiţiile știute, fiecare atlet ar fi trebuit să fie însoţit de un 
trăgător de elită, mai ales cei rămași în urmă, singuri-singurei, 
departe de Satul olimpic și de mama care i-a făcut, pradă 
ușoară pentru orice comando dotat cu oarecare imaginaţie — 
și aici, la șah, din clipa cînd s-a jucat e2-e4 și adversarul a 
răspuns cu o „siciliană“ sau cu o „spaniolă“, polițistul ar 
trebui să ţină mîna pe trăgaci, iar cîinele — cîini special dresați 
pentru olimpiada de șah! — să-i fixeze cum se cuvine pe cei 
doi combatanți. Fiindcă ce se va întîmpla dacă — de nimeni 
păzit — „negrul“, în dificultate după deschidere, va anunţa 
„albului“ că are la el o grenadă și va arunca sala în aer în 
cazul că e făcut mat? Ce va face „albul“? Va ceda șantajului, 
sau va face mat, sărind în aer cu toată sala? Nici un guvern 
din lume nu-l va putea ajuta să rezolve dilema... 

Dau doar un exemplu, conștient de slăbuța mea capacitate 
imaginativă în domeniul organizării terorii și urii. Sînt convins 
că în lume există grupuri de șahiști mult mai capabile decît 
mine în a ridica ostatici cînd finalul de turnuri se dovedește 
pierdut și pionul trecut nu mai poate fi oprit să se transforme 
în regină... 

Dar cu un cîine care să amiroasă grenada din clipa cînd 
arbitrul dă drumul ceasului de control, cu un poliţist care să 
„simtă“ o variantă Richter-Rauzer (cu joc ascuţit de ambele 
părţi) — cred că partida s-ar desfășura în condiţii de securitate 
ceva-ceva mai bune. Firește, aceasta ar pretinde ca tot mai 
mulţi cîini și tot mai mulţi polițiști să înveţe șah, adică să-și 
educe răbdarea și puterea de abstractizare. N-ar fi cea mai 
dezgustătoare dintre sarcinile trasate poliţiei internaţionale și 
cîinilor ei. 


Alţi doi ani pe un bloc de gheață 439 


Oricum, părinţii sînt mulţumiţi de invenţia lui General 
Post Office, avînd o grijă mai puţin, nici copiii nu par triști, 
doar bunicile protestează la Times... De ce protestează 
bunicile? Trebuia să vină și clipa asta. Toate clipele trebuie 
să vină, și vin. Că dacă n-ar veni nu s-ar povesti. N-a mai 
rămas decît o cifră: 24 680 000. E un număr de telefon. Eşti 
copil, la Londra, se întunecă, ţi se face somn, vrei povestea, 
ridici telefonul, formezi acel număr, lung cît trena unei rochii 
de zînă sau cît coada unui balaur, și auzi un glas: „Hello, 
children“... Şi auzi un basm pus pe muzică. Cifrul acela 
deschide lumea basmului dinaintea somnului. Basmele încep 
cu un cifru. Toţi copiii Londrei aud în aceeași noapte același 
basm, la telefon. Miine e altă zi, altă noapte, alt basm, același 
cifru. Basmul se trage pe bandă de magnetofon, un singur 
basm pentru toţi copiii orașului, sute de mii de copii ascultînd 
aceeași poveste — nici Swift, nici Lewis Carrol nu au descris 
vreodată un asemenea coșmar; un singur scriitor englez a 
profeţit această noapte în care pînă și poveștile pentru copii 
se vor standardiza, dar nu în 1971, ci ceva mai tîrziu, și 
fiindcă se știe din bătrîni că nimeni nu e profet în ţara sa, 
lumea a zis despre acel profet că scrie pamflet, adică în 
vînt... 

De ce protestează bunicile? Bunicile nu mor; cît timp 
rămîne o poveste, fie ea și un coșmar, bunicile nu mor. 


Ce s-a întîmplat de curînd în aer și pe pămînt e absolut 
scandalos și nu pot tăcea, nu pot fi ipocrit, ucigînd o idee, 
înmormîntind o mânie doar pentru că la mijloc e un cuvînt 
mai greu de citit. 

O bucată mare de gheaţă verde — L'Humanitle, din care 
extrag știrea, scrie: „un bloc“... — a căzut de sus, din cer, din 
senin, într-o grădină a unui locuitor din Addleston (Anglia), 
rupînd brutal ramura unui copac. De unde naiba bloc de 
gheaţă, verde, din cer, vara, ziua în amiaza mare — la asta nu 
pot răspunde nici Jules Verne, nici alţi scriitori mai puţin 
fantastici decît el, care nu îndrăznesc să stea chiar doi ani pe 
un bloc de gheaţă. Locuitorul a adus obiectul la laborator, nu 
la librărie. 
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Laboratorul, după o analiză atentă, a diagnosticat că blocul 
de gheaţă verde nu e altceva decît urină congelată. Același 
om de știință a emis ipoteza că obiectul s-a născut din 
congelarea acelui sfint produs omenesc (cum ar spune Sancho 
Panza) care curgea dintr-un avion aflat la mare înălțime. 
Trecînd prin spaţii atît de multe și atît de reci, lichidul și-a 
permis să îngheţe și să ne cadă în cap, în grădină, pe o tulpină... 

Dacă lucrurile au ajuns aici, dacă lucrurile (sau cum le 
zice) au ajuns să se... — atunci să mi se permită să nu mă mai 
exprim plastic, socotind că acest efort de autocenzură e 
penultima replică a raţiunii mele în faţa iraţionalului care ia 
forme atît de scandaloase, atît de poetice, atît de co(s)mice. 


Dar nu încape îndoială că niciodată lucrurile nu au ajuns 
pînă aici. Şi cînd spun lucrurile — eu înțeleg lucruri, nu 
probleme, nu idei, nu metafizică, nu cai verzi pe pereţi, care 
de atitea ori, din graba condeiului sau a vorbei, se numesc, 
tam-nesam, lucruri. Prin lucruri eu înţeleg ce am sistematizat 
în acest capitol de anticicloane : nămol, zaruri, săgeți, fachiri, 
cuțite în spate, paturi, trinitrotoluen, cazemate, tablouri, șah, 
blocuri de gheaţă ; și mai înţeleg : ciorapi, rochii, combinezoane, 
lenjuri, batiste — adică nu vreau să exagerez, să metamorfozez, 
să fac pe nebunul sau pe filozoful... De aceea și zic că 
lucrurile nu au ajuns niciodată pînă aici. 

Se știe că rochia iubitei a putut deregla mintea iubitului. 
Se știe că ciorapii de mătase au putut fi cîntați de poeţi 
nebuni, nebuni în amor fără umor. Se cunoaște crima pornită 
dintr-o batistă. S-au învăţat pe de rost odele ridicate crepde- 
șinului, voalului, mătăsii, obsesia combinezonului nu mai e 
de mult obscenă, culpabilă sau impudică. Numai ipocriţii își 
mai întorc privirile de la vitrinele specializate în acest sens. O 
cămașă de noapte a devenit de mult un lucru al zilei, al 
soarelui. Poetul care cîntă cămașa de noapte a iubitei e 
înțeles de fiecare om, nu e socotit nebun, cu „organele 
sfărmate“, nu e dat pe mîna psihiatrilor. 


De asemenea, au ajuns cineva și ordinatoarele... Au ajuns 
sfincși, detectivi, generali, strategi, diagnosticieni, boxeri, 
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fotbaliști. Ele au ajuns să aibă soarta ambasadorilor răpiți. O 
bandă de gangsteri a furat în S.U.A. un ordinator de mare 
valoare, cerînd în schimb eliberarea unuia dintre ai lor, om 
de mare valoare, arestat într-o „cădere“. Dacă nu e eliberat — 
ei ameninţă că fac praf ordinatorul. 

(Se va ajunge probabil ca ambasadorii să fie înlocuiţi de 
ordinatoare. Va fi răpit un ordinator-ambasador, cerîndu-se 
în schimb eliberarea unui ordinator-gangster. Într-o bună 
zi, zic specialiștii, statele — nu numai cele „unite“ — vor fi 
conduse de ordinatoare. Într-o altă zi, ordinatorul-președinte 
sau ordinatorul-rege va fi împușcat în plină stradă de patru 
ordinatoare-asasini. Pe urmele lor vor fi puse ordinatoare- 
-poliţiști. Ordinatoarele se vor urmări între ele, se vor mitralia 
între ele, se vor aresta între ele, și nu încape îndoială că se 
vor condamna la moarte între ele. Dar pe o insulă somptuoasă, 
ordinatorul-soţie a ordinatorului-președinte ucis se va căsători 
cu un ordinator-prieten dintotdeauna al familiei, putred de 
bogat în informaţii. 

„„Nu există decît o singură condamnare la moarte a 
ordinatoarelor : să-și autocodifice, în atotputerea lor, o soartă 
de om.) 

„.„„Dar pînă aici nu s-a ajuns. 

Acum se constată că — tot mulțumită științei și nu literaturii, 
artei sau moralei — s-a ajuns cum nu se poate mai departe: 
s-a ajuns la dereglarea ordinatoarelor de către lucrurile 
intimităţii feminine. Un ordinator de la centrul de ordinatoare 
din Novosibirsk intră în transă și „înnebunește“ ori de cîte ori 
în preajma sa se învirtește o femeie. Sistematic, răspunsurile 
sale la bărbaţii matematicieni sînt corecte, juste, normale. Dar 
din clipa cînd lîngă domnia sa apare o persoană în rochie și 
celelalte desuuri, mașina ultraperfecționată își pierde capacitatea 
de a judeca exact, se tulbură, încurcă cifrele, se bilbiie, 
greșește, spune prostii, bate cîmpii, se enervează și nu mai 
știe ce face, ca orice îndrăgostit naiv. 

Matematicieni de ambele sexe au analizat problema acestui 
nou basm între „la belle“ și „la bête“. S-a ajuns la concluzia 
științifică, dar plină de poezie, plină de claritate și mister, de 
mare senzualitate și profundă exactitate, că electricitatea 
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statică din fibrele artificiale care alcătuiesc îmbrăcămintea 
feminină creează un cîmp care dereglează ordinatorul. Aici 
s-a ajuns, dacă mai trebuia să se ajungă undeva după „Sonata 
lunii“ și „Ce e amorul?“, și probabil că trebuia... 

Ce ne-ar mai rămîne nouă, nematematicienilor, uimiţilor, 
neordonaţilor, iubiţilor și neîncifraţilor? Neînfricaţi de povestea 
asta îngrozitor de frumoasă, să cîntăm și mai amarnic, și mai 
disperat, și mai inspirat, și mai răspicat, electricitatea și iubirea. 
Fără concesii, la dreapta sau la stînga. 


Fără îndoială că pot fi acuzat de optimism convenţional. 
Numai că fără acest optimism convenţional — „Pietà“ nu ar fi 
fost restaurată (ceea ce probabil ar fi fost spre încîntarea 
pesimiștilor neconvenţionali și sistematici), lumea n-ar fi avut 
artă, filozofie și cerneală cu care să se dezbată de secole, de 
dimineaţă pînă seară, dacă totul e sau nu deșertăciune. Numai 
niște optimişti convenţionali puteau să-și piardă timpul în 
1972 să sudeze 50 de fărîmături de statuie, în timp ce în jurul 
lor se anunțau bombardamente, incendii, asasinate, ameninţări 
cu moartea, ciocniri de trenuri și avioane, cutremure, cicloane, 
sinucideri. 

Imaginea acestor oameni care lucrează la braţul stîng și la 
voalul Madonei în plină absurditate și în gravă violenţă a 
lumii mi se pare atît de halucinantă, de terorizantă și incre- 
dibilă încît, deodată, constat că lumea e departe de a fi chiar 
violentă, absurdă și ieșită din ţiţini — precum zic majurii 
regimentelor de pesimiști ; iar oamenii aceia, optimiștii mei 
convenţionali din jurul statuii restaurate, îmi apar, în aceeași 
răsturnare, ca un grup statuar și terorist de sceptici frumoși și 
constructivi. 

Lucrurile ating o asemenea complicaţie încît în curînd ne 
vom da seama cu toții că în faţa acestui pesimism mărginit, 
șablonard și lozincard — optimismul nostru convenţional va 
căpăta însemnele de nobleţe ale nonconformismului, bucuria 
va fi o minunată îndrăzneală care va întuneca strălucirea 
sumbră a pieselor lui Becket, iar entuziasmul va avea statut 
de idee nouă, proaspătă, revoluţionară. 
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N-am găsit, firește, nici o pernă din trusoul mamei mele, 
nici un „puișor“, nici o albitură, totul era cenușiu, vînăt, 
sepulcral și trist. Lucrurile nu au nici o dorință să facă 
balzacianism și să figureze în „scrinul negru“, nu au megalo- 
mania de a intra în poezie (ca eternităţi), în istorie (ca martori) 
sau în scenografie (ca martiri). Balzacianism făcea Balzac, 
scenografie fac scenografii, megalomanii descoperă în scrinuri 
negre amoruri pierdute, și nisip, și scoici în sandale purtate 
pe plajă cu decenii în urmă. Mama nu era megalomană, 
pentru ea cinematograful n-a fost o revoluţie audiovizuală, ci 
o grădină suspendată pe al cărui portal era scris (în replică la 
viziunile infernale) : „Kinoteatru varieteu cinema Pascu“... Ea 
și prietenele ei mergeau și cîntau pe stradă: „Kinoteatru 
varieteu cinema Pascu“ — acest Pascu fiind proprietarul unui 
cinema-teatru-varieteu, unde ele vedeau celelalte șase minuni 
ale lumii, acompaniate în mișcarea lor prin clar-obscurul sălii 
și inimii, de melodia pianului din off. 

Sus, în pod, cum se cuvine în romanțe, am descoperit 
șase minuni ale lumii ei, căzute dintr-un album de familie 
bucșit cu mătuși, veri, cumnaţi, suveniruri din Sinaia, Sovata, 
Băile Herculane ; fac pe nebunul în această relatare, o dau pe 
alte rude, ca să-mi ascund emoția grozavă cu care am deschis 
albumul: pe prima pagină erau mama și tata, la Foto „Julieta“ 
București-1925, poză de nuntă, numai ei doi, cap la cap, doi 
tineri incredibili, inimaginabili, inadmisibil de senini, dacă 
mă gîndesc că subsemnatul e produsul lor, autor al atîtor 
autobiografii complicate; cu acești doi oameni începeau 
paginile mele : „sînt fiul lui... și al...“? La aceste două fiinţe 
extraterestre se gîndeau rubricile acelea atât de exacte : „Părinții... 
Tatăl... Mama...“? Am un mare noroc că secolul meu e 
audiovizual, adică vede și aude pentru a mă lăsa să tac. 

Rătăcite prin album, cine știe cum aruncate acolo, cîndva, 
la vreo mutare, la vreo grăbită lichidare a corespondenţei, 
într-o clipă de precipitare voioasă spre un alt orizont sufletesc 
sau poate într-un moment privilegiat de proustianism — de 
care nimeni nu scapă — secunde melancolice și tremurătoare, 
poate chiar la nașterea mea, cînd apariţia unui copil îţi cere 
să termini cu adolescenţa ta, cu filmele tale secrete, ale unor 
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alte secreţii decît laptele — pozele acelea de „artiști de cinema“, 
ascunse ani de zile sub pernă, alunecate din album cu un 
fiștit de șoarece dulce, străluceau mohorît pe podelele podului. 

Poziţii stranii, fizionomii ale altei ere, o retorică a surîsului 
și a privirii din altă lume, coafuri, decor, îmbrăcăminte de 
care mă desparte o viaţă imposibil de recuperat, totul stratificat 
ca în geologie într-o rocă — păsări moarte, frunze moarte, 
pietre fărîmiţate și adunate într-o rocă pe care mintea mea 
audiovizuală o transfigurează într-o pernă, perna mamei mele. 


INTERMEZZO 


Vezi drăguţa pisicuţă cum se spală pe lăbuţă? 
Vezi frumosul tăuraș cum se duce la oraș? 

Vezi fantasticul trăpaș cum aleargă pe imaș? 

Vezi agricolul ministru cum lovește în sinistru ? 
Ministrul venezuelean care a elaborat un plan, 
Conform știrii Agerpres care mi-a sosit expres. 
Planul de exterminare pentru liliacul mare, 

de-i mai zice și vampir, nu e nici un chilipir. 

Se înmulțește excesiv, ceea ce e decisiv, iar ce este 
decisiv, bate clar în punitiv. Ca atare, e rezon: 

tot ce e liliac prea mare, pîn-la cifra de-un milion, 
de-i mai zice și vampir, trebui’ dat c-un elixir. 
Cum zicea și Tipătescu, amic cu Brînzovenescu : 
„Eu — vampir? Eu sug sîngele poporului?“. 

N-o să ne lăsăm zevzeci, vom da iama-n lilieci! 


Și refrenul corului (rimă la „poporului“: 
Vezi drăguţa pisicuţă cum se spală pe lăbuţă? 


ALTE VIEŢUITOARE 


Văd o vacă din Spania — căci și între animale doar individul 
dă vigoare dramei — fugind din staulul ei, înainte de a naște, 
cu pruncul în pîntece, pe o vreme de ctine ca-n deșănţatele 
melodrame. 17 zile de-a rîndul ţăranii o caută și n-o găsesc. 
Apoi oamenii descoperă, în zăpadă, un vițel nou-născut, și, 
în jurul lui, urme de lupi și de luptă animalieră ; mai încolo — 
apar două cadavre de lupi, uciși cu lovituri turbate de coarne ; 
și mai departe — apare vaca, care cum vede oameni se 
năpustește la ei, ca un taur, să-i omoare. Se sălbăticise, în 
lupta cu lupii, atacînd omul fără să-l mai diferențieze de lup. 
Nu mai diferenţia nimic. Înnebunise — ca orice mamă de 
melodramă. Au trebuit s-o împuște. Au împușcat-o. 

Și pentru a trece de la individ la frescă — văd imensele 
mase de elani, vreo 350 000 de elani, coborînd toamna din 
marele nord siberian spre sud. „E cea mai mare turmă de 
elani din lume“, precizează ziarul sovietic Trud. Drumul spre 
sud le-a fost barat, din *69 încoace, de impozantul gazoduct 
de la Norilsk, construit la un metru înălțime deasupra solului, 
„ceea ce — scrie Trud — constituia un obstacol de netrecut 
pentru animale“. Oprite în loc, „braconierii au avut posi- 
bilitatea să le împuște pe capete“... Trud remarcă : „Ar fi trebuit 
să se amenajeze treceri pentru turmă, dar responsabilii nu 
și-au dat seama decît după construirea conductei...“. 

Vezi drăguţa pisicuţă cum se spală pe lăbuţă? Văd — și 
dacă văd, ce pot face? 


Prinși în lanţurile atîtor prejudecăţi, căutînd zilnic verigile 
cele mai slabe ale acestor lanţuri, habar n-aveam că lipsește 
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o verigă esenţială într-un lanţ nu mai puţin esenţial. Lipsea 
veriga de bază în lanţul evoluţiei puricelui. Ei bine, bucuraţi-vă, 
întristați-vă, s-a găsit și asta: savantul australian Edgar Rick 
anunţă lumii că a descoperit fosila unui purice din urmă cu 
120 000 000 de ani. Purice mai bătrîn nu există, de aici începe 
munca, lupta, istoria, evoluţia, prin urmare viața acestor 
afaniptere de patru milimetri care au ajuns — cu mare succes, 
după cum se știe — să ne pătrundă pînă și în ureche. Bazat pe 
această fosilă, savantul poate afirma fără tăgadă că puricii 
descind din ţînţari și nu din cîini, cum se credea pînă acum. 
Fiindcă — oricât v-ar zgudui sau nu chestia asta — pînă acum, 
în lanţul prejudecăţilor noastre, se susţinea că puricii ar cobori 
din cîini. Eram proști, dogmatici, antiștiinţifici ș.a.m.d. 

Puricii coboară din ţînţari. 

Acum să văd ce-o să facem. 


Am adormit aseară cu un ziar pe față, un ziar în care se 
scria despre incidentul de la frontiera Belgiei cu Luxemburgul, 
provocat de păsări — păsările vînate de vînători belgieni, între 
1 octombrie și 15 noiembrie ale fiecărui an, cînd e voie să 
prinzi și să omori păsări pe teritoriul belgian, păsările care 
migrează spre Sud, mii de păsări căzute în fiecare toamnă, în 
lanţuri și curse întinse de belgieni de-a lungul frontierelor cu 
olandezii, vest-germanii și acești luxemburghezi care s-au 
revoltat în acest an, în localitatea de graniţă Steinfort; s-au 
revoltat „în numele solidarităţii europene pentru protecția 
păsărilor“, cum scria în moţiunea predată autorităţilor, după 
care s-au dus pe cîmp, acolo unde se întindeau laţurile, și au 
început să arunce petarde pentru a semnaliza păsărilor să se 
îndepărteze de locurile acestea periculoase, ceea ce a provocat 
mînia vînătorilor belgieni, dar nu s-au produs ciocniri căci 
poliţia frontalieră veghea... 

„„„Să fie posibil ca această poveste frumoasă, bună de 
adormit adulţii Europei să-și piardă caracterul ei ireal de 
basm și, într-un viitor nu prea îndepărtat, continentul nostru 
să fie zguduit doar de asemenea incidente de frontieră? Vom 
ajunge ziua aceea cînd europenii vor fi terorizaţi doar de 
acţiunile vînătorești de la graniţa belgiano-luxemburgheză ? 
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Și cum va arăta noaptea aceea cînd europenii se vor trezi 
îngroziţi nu de altceva decît de coșmarul păsărilor care nu 
sînt lăsate să zboare libere și liniștite între Belgia și Luxemburg ? 


E jale mare cu tigrii. Se pare că tigrii sînt în pom. O 
statistică planetară stabilește că în U.R.S.S. giganticul tigru de 
Siberia mai are vreo sută de reprezentanţi, bine protejaţi, ce-i 
drept. Tigrii din China și Coreea, adunaţi la un loc, nu 
depășesc cifra de 200. De ani de zile nu s-a mai văzut tigru 
la Bali — și dacă nu mai sînt tigri la Bali, atunci într-adevăr e 
lată... Mai sînt cîteva sute în Sumatra, în Malaysia, prin 
Birmania și Thailanda, dar ce înseamnă câteva sute de tigri? — 
stau și mă întreb, căci și alţii se întreabă. Pînă și în India, 
unde în urmă cu 50 de ani știai că poţi conta pe 40 000 de 
tigri bengalezi, acum dacă mai sînt 2 500 care nu pot salva 
specia, dovadă că sînt puși pe lista „animalelor periclitate“, în 
celebra Carte Roșie a Ligii internaţionale pentru protejarea 
naturii. Ne mor tigrii, domnilor! 

Două primejdii pasc viaţa acestui animal — despre care ce 
mai poţi spune avînd în vedere aceste tragice vești? Două: 
nu mai are unde sta — căci pădurile lor sînt rase pentru 
extinderea culturilor — și omul îl preţuiește prea mult, adică 
pielea și capul lui ating preţuri de toată frumuseţea. 

— În 50 de ani — zice dl Sankhala, directorul parcului 
zoologic din New Delhi — dacă nu facem nimic, vom asista la 
pierderea totală a tigrilor. 

Richard Perry, eminent zoolog englez, vede și el viitorul 
în negru: 

— Trebuie să fii într-adevăr optimist pentru a spera că vor 
mai exista tigri sălbatici la sfîrșitul acestui secol... 

Într-adevăr optimist, eu mă întreb ce o să existe la sfîrșitul 
acestui secol dacă dispar și tigrii? 


În aceeași zi a lui '70, două știri s-au încrucișat hodo- 
ronc-tronc pe telexurile lumii, de parcă telefonistele planetei 
ar fi vrut să ne încurce convorbirile zilnice cu Gulliver în ţara 
piticilor. N-a ieșit nici un scurtcircuit, nici o scînteie, din cele 
două fire conectate anapoda, unul din Tara Galilor, altul 
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dintr-o ţară africană. La Cardiff, zice că dacă faci un anume 
număr de telefon poţi asculta în fiecare zi un poem. 52 de 
poeţi au acceptat să participe la această suavă experienţă. La 
Keimoes, zice altceva : zice că o standardistă a poștei centrale 
a fost chemată la aparat de un om care lătra ca un nebun 
în receptor. Era un ctine închis din greșeală într-o cabină 
telefonică a abatorului — chiar și în Africa abatoarele au 
telefon! — și, acolo, în disperare de cauză, animalul a apucat 
receptorul, declanșînd automatul care era în contact cu centrala. 
Ce putea face un cîine disperat la telefon? Exact ce face și un 
cîine vesel: latră! 

Viaţa faunei se desfășoară, ca orice viață, între poem și 
lătrat. Nimeni nu moare, nimeni nu ia foc din acest scurtcircuit 
de știri. Nici măcar un fier de călcat. Planeta nu ia foc nici din 
poeme, nici din cîini disperaţi. 


DI Villeneuve era bătrîn. DI Villeneuve era mut. Dl 
Villeneuve era infirm. Dl Villeneuve avusese cîndva o 
embolie cerebrală și deseori se simţea rău. DI Villeneuve 
avea un cîine. Cîinele se numea Nick. Nick era din rasa 
setterilor irlandezi. Nick își urma stăpînul peste tot. Nick știa 
că dl Villeneuve era mut și simţea din timp cînd i se făcea rău 
dlui Villeneuve. Atunci, Nick fugea într-un suflet să anunţe 
familia că dlui Villeneuve îi e rău. Nick avea simţurile foarte 
dezvoltate. Cînd apărea prin preajmă un tînăr numit Raymond 
Bénac, de profesie ucenic într-o măcelărie, Nick începea să 
mârtie și să-și arate colții, Nick simţea mirosul de sînge și 
carne impregnat în Raymond și acest miros îl irita. Raymond 
era din ce în ce mai iritat de mîrîitul lui Nick. Iritarea omului 
se transformă în ură faţă de animal. Vara trecută, dl Villeneuve 
plecă la pescuit însoţit de Nick. Raymond îi urmări. Raymond 
purta o carabină calibrul 22. El aşteptă ca Nick să se culce 
cuminte la picioarele stăpînului, pe malul rîului. Atunci 
Raymond trase un glonţ în Nick. Nick muri pe loc. Tribunalul 
din Toulouse îl judecă pe Raymond Bénac, acuzat de „dispreţ 
total faţă de persoană“. Avocatul apărării argumentă : „Cînd 
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ești ucenic într-o măcelărie, domnilor, n-ai sufletul lui 
Mozart“... Bénac fu condamnat la 800 de franci despăgubiri 
către dl. Villeneuve și 100 de franci Societăţii pentru protecția 
animalelor, constituită parte civilă. Avocatul nu fu pedepsit, 
căci n-avea de ce. El fu condamnat să găsească și în viitor noi 
argumente inteligente în apărarea clienţilor săi. Nimeni nu 
pedepsește aberaţiile orale prin care justificăm inteligent și 
ingenios crimele semenilor noștri, nevinovate rămîn prostiile 
pe care le debitează zilnic — ca avocaţi, ca inculpaţi, ca 
măcelari, ca ucenici sau clienţi ai măcelarilor — pentru a 
disculpa „disprețul total faţă de persoană“. 


Cu orice risc, riscînd a fi socotit citatoman, riscînd prin 
lipsa de comentarii a fi luat drept prost, căci omul inteligent 
e neîntrecut în comentarii, riscînd prin lipsa de concluzii a 
fi suspectat de lașitate — căci omul curajos prin concluzii 
îndrăzneţe se mărturisește — voi raporta, fără a schimba sau 
adăuga vreo virgulă, cîteva din ideile colocviului UNESCO 
consacrat elementelor fundamentale (sociale și psihologice) 
ale agresivităţii umane și animaliere. 


Raportul final semnalează că : „printre cimpanzei se pare că 
nu există nici un «partid politic» și nici o coaliţie războinică ; 
totuși, printre alte specii, s-au găsit dovezi de existenţă a unui 
spirit «războinic». Doctorul Delgado de la Universitatea Yale a 
observat că maimuța căreia dînsul îi stimulase agresivitatea se 
comportă cu multă moderaţiune dacă prin preajmă se găsește 
o maimuță mai mare și mai bine dezvoltată decît ea. 

Același raport final — fără a face, ce-i drept, o distincţie 
clară între relaţiile umane și cele animaliere — precizează 
condiţiile cele mai favorabile pentru apariţia agresiunii: 
1) cînd există raporturi dominanţi-dominaţi ; 2) cînd copiii 
grupului sînt ameninţaţi; 3) cînd hrana și femeile sînt 
insuficiente ; 4) cînd se stabilesc relaţii cu elemente din afara 
grupului; 5) cînd apar cazuri de jaf și membrii cei mai tineri 
ai grupului intră în conflict. 


„Armele preoamenilor au rămas aceleași timp de un milion 
şi opt sute de mii de ani. De-a lungul acestei perioade, 
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dimensiunile creierului nu s-au schimbat. Creierul a început 
să evolueze de vreo șapte sute de mii de ani încoace. Au 
început să fie vînate animale din ce în ce mai mari. A apărut 
focul... Doar de patruzeci de mii de ani s-a declanșat evoluţia 
propriu-zis umană, cu deosebirile ei culturale și geografice, 
folosind arme diferite și un limbaj diferențiat...“ Speţa umană 
a fost staţionară atît timp cît a vînat și a mîncat animale mai 
mici decît ea și s-a dezvoltat din clipa cînd a atacat speciile 
mai mari. 


Nu văd ce ar fi aici de comentat. Numai dacă aș vrea să 
stimulez agresivităţile din jurul meu. Dar nu vreau. Concluziile 
nu-mi aparţin. Nu eu, ci alţii au spus... Eu am tăcut și am luat 
atitudine. 


În schimb, am fost foarte mișcat — în calitate de autor al 
unui roman numit Maimutele personale — de ciudata operaţie 
care a avut loc pe lacul de la Painton, undeva în vestul 
Angliei. Lacul acesta se găsește lîngă o grădină zoologică. 
Mai mult, în mijlocul lacului tronează o insulă. Insula ţine de 
grădina zoologică, adică cimpanzei frumoși trăiesc aici în 
libertate, deși fiecare dintre noi știe cît poate fi de liber un 
cimpanzeu într-un Zoo. Dar peste grădină, peste animale și 
oameni a dat iarna, în toată măreţia ei. Printre măreţiile iernii 
se numără și gerul. Că ar fi crăpat pietrele n-ar fi fost jalea cea 
mai adîncă — problema era ce facem cu apa lacului. Dacă 
lacul îngheaţă — și-au dat seama cu perspicacitate paznicii și 
stăpînii lor — maimuţele, fiinţe inteligente, căci din ele urcă 
sau coboară omul, o vor întinde peste gheţușcă, lipa-lipa, ca 
orice prizonier care constată, deodată, foarte bucuros, că 
celula sa nu mai are ziduri și gratii. Maimuţele ar fi fugit din 
parcul civilizat și cine știe ce ni s-ar mai fi tras, prin evoluţie, 
din asta. Atunci ce-au făcut paznicii-urmași, ca noi toţi, ai 
atîtor maimuțe personale coborite din creangă pe pămînt? 
S-au îmbarcat în bărci, au plecat pe lac și au început să bată 
amarnic și tare, cu vîslele, apa lacului, ca H,O-ul să nu îngheţe. 

Eu zic că nu trebuie să fii romancier cu maimuțe, morţi și 
iluzii ca să admiri inteligenţa și puterea de muncă eroică a 
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celor din Painton, puse în slujba unei idei profunde. Căci o 
lume civilizată, o lume cu grădini zoologice, dar fără maimuțe 
ar fi, fără îndoială, tristă ca o lume fără oameni. 

Fapta eroică a celor din Painton îmi dă un nou imbold în 
muncă. 


Totuși, e vorba că ne lipsesc primatele. Europenii n-au 
primate. În domeniul primatelor, Europa dovedește o mare 
întârziere, dacă nu o subdezvoltare. R.F. Germania și Italia nu 
se pot lăuda cu nimic în această direcţie. Nici Franța nu are 
ceva de soi, micuța crescătorie din Gabon e un fleac. Doar 
Olanda are „un centru de primate“ ceva mai important — dar 
cu asta nu se face nici primăvară, nici cercetare, nici gaură în 
cer. Europa nu are primate și — ceea ce e mai grav — nici nu 
prea pare că va avea într-un viitor apropiat. „Europa va 
întîmpina greutăţi dacă nu face rost de primate“ — a con- 
cluzionat o conferinţă serioasă organizată la Lyon. 

Dar de unde naiba să facem rost de primate? Era o vreme 
cînd se preconiza prin proverbe ca fiecare ţară să-și facă rost 
de bătrîni. Lumea îmbătrînind, cerința proverbială s-a dovedit 
anacronică și a căzut în uitare. Acum — chiar dacă nu s-a 
sintetizat într-un proverb —, strigătul de alarmă e că n-avem 
primate. S-ar putea să apară pe ici-colo cîte cineva care să se 
întrebe dacă nu e o exagerare, dacă alarma nu e falsă și dacă 
nu e falsă atunci de ce nu înlocuim primatul cu altceva. Nu 
există om de neînlocuit. Li se va replica imediat că da, nu 
există oameni de neînlocuit, și că nu, primatele nu pot fi 
înlocuite. Ele sînt indispensabile. Fără primate, murim. Și cu 
primate murim, desigur — dar fără ele murim mai mult, mai 
rău și mai repede, ceea ce nu e bine. 

Mai trebuie spus că primatele nu sînt oameni — și asta va 
dezlega problema. Primatele sînt maimuțe, și anume maimuțe, 
maimuțe care seamănă foarte bine cu omul, desprinse din 
trunchiul comun în urmă cu douăzeci sau douăzeci și cinci 
(nu se știe exact) milioane de ani. Ele au luat-o pe o ramură, 
noi pe altă ramură, după care am coborit din copac. Ele s-au 
rătăcit de noi, după despărţirea la acea răscruce, dar așa cum 
se întîmplă în multe familii, omul și-a adus aminte de rudele 
astea cînd l-a răzbit nevoia. De unde ideea de a le prinde și 
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de a încerca pe ele toate leacurile inventate de om pentru a-i 
prelungi viaţa. La ora actuală, în tot mai multe țări nu se lansează 
un medicament dacă nu l-ai încercat pe maimuța personală. 
E un fel de primat al primatului. De unde necesitatea unor 
„centre de primatologie“ — adică vaste crescătorii unde speciile 
sînt adăpostite, ameliorate și reproduse în cantităţi suficiente. 


Numai Europa stă prost cu primatele. Importurile din 
Africa sînt slabe și nesemnificative, mai ales că pe acolo 
capturile se fac fără discernămînt și multe specii sînt pe cale 
de dispariţie. În laboratoare, leacurile așteaptă experimentarea, 
dar lipsește maimuța care să ne spună — prin moartea ei sau 
invers — dacă ceea ce s-a iscodit e de bine sau de rău. Avem 
prea multe leacuri la prea puţine maimuțe. 

În sfîrșit, s-ar putea găsi glasuri care să ceară întoarcerea 
la animalele laboratorului clasic: cîine, iepure, șobolan, cobai. 
Nu. Acești tradiţionaliști nu știu ce înseamnă maimuța personală 
și nici nu cunosc progresele omului și ale științei. Pentru a 
supravieţui în vecii vecilor ca în vecii vecilor, dar mai ales cu 
o secundă în plus, omul tinde, caută și visează maimuțe. 

De unde necesitatea — cum foarte limpede titrează Ze 
Monde — necesitatea unei „juste politici în creșterea primatelor“. 
Ce se mai așteaptă? Puţine politici s-ar dovedi mai juste... 

Ah, mereu această Europă, cînd carteziană, cînd hamletiană ! 


Pe de altă parte, cu vampirii din America de Sud fiind în 
continuare foarte lată (așa cum am denunţat într-un inter- 
mezzo) s-a trecut la cercetări psihologice asupra acestor 
animale de opt centimetri în talie, ceea ce a permis descoperirea 
punctelor lor slabe ; s-a dezvăluit că vampirii (care sug sîngele 
vitelor din centrul Mexicului pînă în nordul Argentinei) sînt 
hipersensibili la otrăvuri anticoagulante și că au obiceiul să-și 
lingă mutual lăbuţele. S-a trecut la metoda cunoscută în 
demantelarea reţelelor de spionaj uman: „intoxicarea lor“. 
Vampirii prinși în Brazilia și în Mexic au fost stropiţi bine cu 
anticoagulanţi, apoi lăsaţi în libertate. Fiecare vampir anti- 
coagulant a provocat moartea a 30 de vampiri neotrăviţi. 
Ravagiile au scăzut — în regiunea aceea — cu 95%, 
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Omul rămîne cel mai inteligent animal — deși nu e imposibil 
ca vampirii să găsească o metodă de apărare anticoagulantă, 
cum s-a mai întîmplat pe pămînt. 


Au luat un pistol special — dar nu l-au împușcat. L-au 
prins — dar nu l-au împușcat. Cu pistolul special i-au tras, sub 
piele, trei cartușe tranchilizante. Căci mai există și asemenea 
cartușe — tranchilizante, nu toate gloanţele sînt ca acelea ale 
poetului care a strigat: „Viaţa e frumoasă, prieteni!“, înainte 
de a duce revolverul la tîmplă. Nu. După aceea l-au vaccinat. 
Împotriva maladiilor specifice. Și după aceea l-au închis într-o 
cușcă confortabilă. L-au dus de acolo în altă parte, lîngă 
Nancy. În ziare s-a anunţat: „A părăsit Gesvres-le-Chapitre, 
în direcţia Lorenei“. 

Ajuns la Velaine-en-Haye (ce nume fastuoase pentru călătoria 
unui deţinut!) a fost eliberat din cușcă și i s-a pus la dispoziţie 
o vastă întindere de pămînt, bine înţărcuită, bine ghimpată — 
ceea ce s-ar numi o semilibertate. Să se plimbe, să alege, să 
respire, să bată cîmpii, să-și facă de cap, dar să nu fugă. O 
stațiune specială pentru conservarea naturii îl va îngriji și-l va 
veghea. Căci el aparţine naturii, care trebuie conservată. El 
nu e un om oarecare —, om care poate să nu fie conservat, 
nefiind niciodată moarte de om ca de oamenii oarecare să nu 
aibă nimeni grijă (grijă măcar pentru a li se oferi o semili- 
bertate, bună și aceea la urma urmei, chiar dacă se mîrîie — 
ca între fiare — pe ici, pe colo, că și libertatea e indivizibilă.) 

Nu. El e o fiară. El e un lup. Un lup celebru. Un lup 
capturat la 24 februarie, spre uimirea zoologilor care nu-și 
închipuiau că mai poate fi prins un asemenea exemplar. Un 
lup ca toţi oamenii celebri. Un lup căruia i se administrează 
vaccinuri și tranchilizante pentru ca să nu mai poată șopti 
vreodată celebrele cuvinte rămase din vocabularul celeilalte 
vieți: „Sînt un evadat!“. 

Numai că lupoaica sa e de negăsit. La jumătatea lunii 
martie, urme suspecte s-au descoperit în Seine-et-Marne în 
jurul unei crescătorii de fazani. Urmele ei? 

El tace și se învîrtește în semilibertate deplină, departe de 
ea, în ţarcul său. Nu trebuie să fii de la o crescătorie specială 
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pentru conservarea naturii umane pentru ca să suspectezi 
semilibertatea deplină — fie ea și a lupilor. 


Trei gîște chinezești, foarte valoroase, vreo 700 de franci 
bucata, au fost furate din grădina zoologică a orașului Cradock. 
Noaptea. Cîinii de pază n-au simţit nimic. Directorul — mînios 
de o schimbare radicală a situaţiei — a hotărît: câinii vor fi 
înlocuiţi. Paza de noapte va fi asigurată de un crocodil. Prea 
bine. „Cîinii vor asigura paza ziua, iar noaptea voi da drumul 
crocodilului din cușca sa și-l voi lăsa să se plimbe în voie. 
Atunci să văd ce vor face hoţii... !* 


Prea bine. 
Dar nici aici, în lumea grădinii zoologice, nu pot scăpa de 
obsedanta întrebare, cunoscută de toţi, din leagăn : ... și va fi 


mai bine pentru crocodili ? 


22 mai 1972 este o zi istorică în istoria tauromahiei. La 
22 mai 1972, în La Plaza de las Vantas din Madrid, templu al 
tauromahiei, a avut loc un eveniment fără precedent în ultimii 
37 de ani; la 22 mai 1972, matadorul Palomo Linares a avut 
imensa cinste să taie coada taurului învins. Coada taurului 
învins e supremul trofeu la care poate visa un toreador, un 
matador sau — cum zice vorba fără moarte — un izidor. 
Trofeele nesupreme sînt tăierea unei urechi sau tăierea a 
două urechi. Dar o coada tăiată în La Plaza de las Vantas nu 
s-a mai văzut din ziua, istorică și ea, de 29 septembrie 1935. 
Înaintea lui Linares, la această glorie nu au mai ajuns decît 
trei, doar trei toreadori: Curro Caro, Manolo Bienvenida și 
Juan Belmonte, socotit de altfel genial. 

Aș pune punct aici, resemnat, dar informat, dacă nu aș 
mai ști că presa madrilenă contestă viguros evenimentul 
istoric, ceea ce ar fi inuman să nu mă pună pe gînduri, ca ori 
de cîte ori avem de-a face cu o contestare a istoriei. 

Ce zice presa madrilenă ? Că dl Pangua, președintele celei 
de-a 12-a coride de la San Isidro, cel ce-a îngăduit tăierea 
cozii de taur, a dat dovadă de „frivolitate“ și a compromis 
„seriozitatea tradiţională a primei Plaza din lume“. Că trofeul 
cozii nu se poate acorda decît în cazul unei „faene“ excep- 


456 Radu Cosaşu 


tionale — dar cum poate fi o faenă excepţională dacă taurul 
învins n-a fost excepţional? Taurul învins nu a avut nici 
bravură, nici vigoare în luptă, iar Linares nu a riscat mai nimic 
omorîndu-l. L-a omorît frumos, artistic, dar nu excepţional. 
Așa că matadorul nu avea drept la coadă (care coadă e 
denumită „o coadă de circumstanţă“ și chiar „o coadă politică“), 
ea mărturisind criza — ce altceva? — prin care trece instituția 
Coridei în care de ani de zile mișună tauri slabi și toreadori 
proști. „Trăim ultimele clipe ale fiestei“ — se murmură prin 
popor. 

Şi dacă într-o bună zi — cum zice Gogol — voi fi întrebat: 
cine a declanșat decisiv această criză?, vă voi răspunde: 
critica tauromahică, domnilor. Ea e de vină, așa cum scrie și 
Jose-Antonio Novais în Le Monde: „...a apărut în redacţii o 
critică nouă, pasionată de tauri și feroce de independentă, 
care a dat în vileag trișeriile din lumea coridei“. Da, domnilor, 
critica tauromahică s-a dovedit feroce... Pentru o concluzie 
istorică — cred că e de-ajuns. 


Nu trebuie dezarmat, cred eu — deși experienţa n-a reușit. 
Nerone a fost furat, dar nu trebuie să dezarmăm. 

Nerone era numele cîinelui care păzea armamentul și 
muniţia gărzii naţionale din Daytona Beach (Florida). Coman- 
dantul avusese această idee frumoasă: cele mai moderne 
pușcoace să fie păzite ca pe vremea apuselor vremuri — ca 
oile, ca turmele, cum făceau ancestralii păstori — de un 
cîine. Cîinele a fost furat. Nimeni nu s-a atins de tancuri și 
mitraliere — hoţii l-au umflat pe Nerone. 

Să nu dezarmăm, zic din nou. Toate depozitele militare — 
chiar și cele atomice — să fie păzite de cîini. Aceasta ar duce 
la un profund șoc psihologic. Paza cu cîini a bombelor cu 
hidrogen sau a fuzeelor intercontinentale ar da teribilelor 
arme un chip ceva mai uman, mai blînd — asta într-o primă 
fază. Lătratul cîinilor, cînd cineva s-ar apropia de îngro- 
zitoarele depozite, ar fi prin contrastul dintre îngrozitor și 
cotidian cît se poate de comic, iar comicul — în jurul acelor 
solemne și blestemate mijloace de distrugere — ne-ar face 
treptat mai inteligenţi, mai conștienți, căci aceasta e menirea 
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comicului, esteticienii au dreptate, și de ce n-am crede în 
esteticieni cît credem în strategi? Asta ar fi în a doua fază. 

În următoarele faze — cum zice suprarealistul — vom muri 
și vom vedea. 


Fifi neînaripatul nu zboară nici o clipă. El se tirîie. Ca de 
obicei, cei care se tîrăsc pe pămînt sînt mult mai interesanţi 
decît cei care zboară cu aripi de înger, pe sus. Străin de 
tîrîturi ca și de icari, Fifi neînaripatul e o târîtoare tînără, 
adolescentă, care încearcă să-și cîştige o pîine, o vieţuitoare 
greoaie, stingheră și stingheritoare prin tot ce-i trece, dar mai 
ales prin tot ce nu-i trece, de-a lungul și de-a latul circum- 
voluţiunilor. El nu are idei fermecătoare, el nu are haz, el nu 
are replici, el mormăie, el nu dansează, nu navighează, nu 
bate cîmpii, nu fură. El are doar o privire, o îndelungată 
privire tristă — una din cele mai triste uitături restituite lumii 
de către film, în deceniul 7 al secolului XX. Nimeni dintre cei 
din jur — nici mama, nici tata, nici cvasiiubita, nici prietenii, 
poate și din cauză că ei înșiși sînt tîrîtoare mai mari sau mai 
mici, trecînd prin galerii cu aceeași tristeţe — nimeni nu 
înţelege tristeţea din privea lui Fifi neînaripatul. Iar filmul de 
aici începe, din această cenușie și intimă lumină oculară 
(după cum o întreagă școală, admirabila școală cehoslovacă, 
de aici va începe, din acest As de pică al lui Forman): i se 
cere acestei triste priviri — la prima ei supunere în slujba 
societăţii — să supravegheze. Să supravegheze alte vieţuitoare, 
cele care vin să se alimenteze într-un magazin cu autoservire. 
Să le supravegheze gesturile, mișcarea și, firește, privirea, să 
stea cu ochii-n patru și în zece, adulmecînd orice hoţie, orice 
găinărie. Neînaripat, Fifi se supune. Dar din tot ce nu are, cea 
mai gravă lipsă este incapacitatea sa de a pîndi, de a 
adulmeca, de a fila, de a prinde și de a înhăţa pe bieţii 
ticăloși. Fifi neînaripatul nu are vocaţia pîndei — ceea ce face 
din el, în acea lume, o vieţuitoare pe cît de stranie, pe atît de 
vulnerabilă. În schimb, la neputința de a pîndi vine de se 
leagă putinţa de a suporta teroarea paternă. Tatăl e un 
brontozaur al conformismului, un malaxor flaubertian al 
locului comun, dirijor de fanfară în timpul liber, dirijor acasă, 
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unde transformă bucătăria în estradă pentru lungi discursuri 
sub care tîrîtoarea tînără ar trebui să se modeleze ca o pastă, 
cum se întîmplă după trecerea prin orice malaxor: de ce nu 
reușește să prindă hoţul? de ce nu-i place meseria? etc. Ca 
atare, Fifi neînaripatul nu se va revolta, nu-i va scrie tatălui 
său o lungă scrisoare (cum făcuse un alt domn din același 
oraș, despre care nu știe nimic) — nu, el privește mai departe, 
vede cum o altă tîrîtoare bătrînă bagă în sacoșă cîteva pungi 
de bomboane fără să plătească, o urmărește, o lasă în pace, 
„de ce n-ai prins-o ?“, strigă brontozaurul, „nu știu“, răspunse 
Fifi neînaripatul și în acea clipă, triumfînd prin saturaţia sa la 
plictis, dar ţinînd bine în el acel secret, el simte o clipă că 
zboară şi că brontozaurul împietrește sub privirea lui... 

Asul de pică al lui Forman e un Fifi care nu știe, dar va 
afla că se poate zbura din secret în secret, precum alţii din 
floare în floare. 


Foarte nostim procesul de la Paris (căci mai există și 
procese foarte nostime), în care trei ursari — sau, mai frumos 
spus, trei „comedianţi animalieri“ — sînt aduși în instanță 
pentru că unul dintre urșii lor a scăpat din cușcă, la moși, și 
a plecat de unul singur pe ceea ce se numește „drumul 
strategic“ dintre barăci... Un poliţist, chemat imediat, s-a 
speriat rău de tot, s-a retras strategic și a dresat un raport în 
care descria cum — printre maimuțe și capre urît mirositoare — 
doi din cei trei inculpaţi aţițau ursul împotriva lui. 

— Aiurea, s-au apărat comedianţii, polițistul spune baliverne 
fiindcă oricât e el de poliţist s-a speriat de urs. Animalul 
nostru e blînd, drăguţ, n-a mușcat niciodată pe nimeni, de 
altfel nici nu mai are dinţi, din cauza bătrîneţii. Îl arătăm la 
moși, la circ și chiar la televiziune. Dacă l-am îndemnat spre 
polițistul ăsta slab de înger e tocmai ca să poată aprecia și 
domnia sa docilitatea unei fiare care se plimbă liberă... 

— Dar — replică președintele — fiara mormăia urit, te puteai 
aștepta la orice. 

— Aiurea, e felul ei de a se exprima. 

O lună de închisoare (cu suspendare) pentru a fi folosit ca 
sperietoare pe drumuri publice un urs scăpat din lanţ — dar 
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aceasta nu mă poate împiedica să observ cît de apăsătoare 
rămîne problema expresiei și a exprimării în relaţiile dintre 
oameni și urși, dintre bipede și plantigrade, fie ele bătrîne, 
fără dinţi... 


Acum: 

ori mărim dozele de DDT pulverizate peste lume (50 000 tone 
pe an) și atunci DDT-ul în doze mărite poate fi ingerat de 
pești și absorbit de păsările marine care vor muri cînd se vor 
hrăni cu pește, ca să nu ne gîndim la riscurile cancerigene 
pentru om, căci totul pe lume conține acest risc, oricum am 
întoarce-o, DDT, tabac, fum, abc sau undoitrei... 

ori nu mărim dozele de DDT, rămînem la 50 000 tone pe 
an și în aceste condiţii țînțarii rezistă la efecte, căci ţînțarii 
s-au obișnuit — și rezistînd ţînţarii, malaria are toate șansele 
să revină în regiunile de unde a fost alungată. 

Deci: ori mărim doza, ori n-o mărim! 

Din această dilemă nu putem ieși, dar eu — ca să spun 
drept — nici nu vreau să ies decît dacă sînt luat între baionete, 
și de ce să fiu luat între baionete cînd stau atît de bine în 
sufletul acestei dileme? De ce? 


Nu sînt dintre acei oameni profunzi care consideră cîinii 
mai buni decît oamenii. N-am înţeles niciodată adevărul 
acestei aberaţii. Nu sînt dintre aceia care văd în flori mai 
multă frumuseţe decît în om. Mi-au fost întotdeauna suspecți 
și antipatici oamenii care-și echivalează superioritatea lor cu 
superioritatea faunei și florei asupra omului. Sistematic, de 
cîte ori acești sensibili elogiau lăcrămioarele sau pisicile, eu 
constatam la domniile lor o insensibilitate grozavă față de 
liftieră, față de curieră, faţă de florărese și chiar faţă de 
taxatoare și vatmani. Cu cît preamăreau ghioceii, cu atît 
umileau pe acei numiţi cîndva „umiliţi și obidiți“, iar azi — cu 
un termen mai pe înţeles — „salariaţi cu venituri mici“. 

Am luat-o pe un ton atît de grav pentru a mărturisi cât 
m-au zguduit, în sfîrșit, florile, aflînd de constatările N.A.K.S. 
(Centrul olandez de experimente în cercetările florale). Aceste 
observaţii — confirmînd alte observaţii anterioare — au dus la 
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precizarea indiscutabilă că florilor le place și le face bine 
muzica. Butașii cresc mai repede și mai frumos pe un fond 
muzical — e dovedit. Dar care muzică? Prejudecăţile noastre 
melomane ne împing spre Mozart, desigur, spre Schubert, 
spre Rossini, spre cei acreditaţi veșnic surtzători, veșnic graţioși, 
veșnic fermecători, veșnic accesibili. Puţini sînt melomanii 
care înţeleg tragismul și inaccesibilitatea lui Mozart și, de 
obicei, aceștia sînt declaraţi snobi... Ei bine, florile sînt de un 
snobism și mai rafinat. Compozitorul lor preferat — spun 
analizele — e Wagner. Wagner cel morbid și încruntat, Wagner 
cel dizgraţios, Wagner sofisticatul, Wagner de atîtea ori 
inaccesibil și nepopular, Wagner „cel pe care doar o elită de 
snobi îl pricepe“..., cum s-a zis atâţia ani. 

De ce Wagner? De unde atîta snobism în lumea florilor? 
De unde atîta morbiditate printre ghiocei și albăstrele ? 

Pentru prima oară florile mi se par și mie misterioase. 


Care e alarma : s-a dat anunţ, vara aceasta, acolo, în nord, 
că se caută 12 telegrafiști pentru cele trei insule din marea și 
pustiul de gheaţă — insula Jan-Mayen, aflată tocmai la 500 kilo- 
metri nord de Islanda, insula Ursului și insula Hope, plasate 
respectiv la 450 și 650 kilometri de Capul Nord. Nu e aproape 
nici de noi, nici de ei — de acord. Dar altădată, cînd se dădea 
sfoară în țara aceea că se caută oameni care să bată la telegraf 
în pustiile acelea de gheaţă — căci chiar și acolo ce altă treabă 
are telegraful decît să bată? — apăreau voluntarii norvegieni 
cît ai bate din palme. Anul acesta, după expirarea termenului de 
înscriere pentru 12 posturi plătite mai bine plus „indemnizaţiile 
arctice“, s-au prezentat doar șapte doritori. E foarte puţin. Nu 
se poate trăi așa, cu posturi descompletate la telegrafele din 
insula Ursului, de acord. Mai vine un aer polar, mai dă un 
ger, mai plesnește vreo calotă, se mai dezagregă vreo ban- 
chiză — nu trebuie spus? Nu trebuie știut? Nu trebuie 
transmis? Să fim sinceri, s-o mai dăm naibii de ipocrizie: nu 
toată lumea trăiește pe Coasta de Azur, de fildeș, de aur, de 
bronz, de brînză sau pur și simplu pe o coastă, prăjindu-se la 
soare... 
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Vine întrebarea — cum ar zice același dom Nae Caţ... — că 
de ce și pentru ce nu se mai prezintă în număr satisfăcător 
volintirii norvegieni la indemnizaţiile arctice? Vă voi spune — 
precum a spus-o directorul sistemului de alarmă meteorologică 
al Norvegiei septentrionale, căci de aia e director, ca să 
alarmeze : fiindcă nu mai sînt urși albi! Nu mai vin telegrafiști, 
fiindcă în insulele Ursului și Jan-Mayen, ursul e pe cale de 
dispariţie sau, acolo unde nu dispare, e foarte serios protejat. 
Pe vremuri, veneau oamenii să bată la telegraf în deșertul 
arctic ca să poată împușca ursul, între două linii morse, între 
două geruri și două vîntoase. Acum, nu mai există acest ce 
profit, s-a înțărcat bălaia, se protejează ursul care dispare... 

Vine imediat întrebarea — nu se poate să nu vină, căci știu 
prea bine că problemele Norvegiei septentrionale nu ne lasă 
reci, oricât ar fi ele de septentrionale, sîntem discreți și chiar 
secreţi în pasiuni, dar și curioși, sîntem personali, dar și 
generali, sîntem familiști, dar și umaniști, sîntem caragialieni 
dar și whitmanieni, meridionali, dar și septentrionali — vine, 
deci, de se leagă, întrebarea firească: cine protejează ursul 
dispăreţ și disperat? Alţi voluntari? Alţi oameni? Nu știu — 
poate că urșii se protejează singuri... Oricum, nu știu, nu pot 
spune ce nu știu, nici directorul alertat nu septentrionalizează 
nimic în această direcţie. Poate că nici el nu îndrăznește să 
dezvăluie cutremurătoarea evidență: am avea telegrafiști, 
dacă am avea urși! 

Doar un ziar norvegian — discutind aceeași problemă — 
face precizarea esenţială : norvegienii nu mai sînt ce au fost. 
Dar, desigur, după cum se știe, acesta e tipul ideal de certi- 
tudine cu care nu se rezolvă nimic. 


Socoteala e următoarea : în 1970 au fost ucise 42 254 balene, 
dintre care 17 047 înjunghiate de japonezi. Două mari specii 
au dispărut. Încă trei-patru ani și vînătorii n-ar mai avea ce 
vîna, faute de combattants. Ce ne-am fi făcut fără balene? 
Ne-am fi apucat să învăţăm pe dinafară Moby Dick? Ar fi fost 
livresc, ca ori de cîte ori apare nostalgia. 

S-a întors problema pe partea cealaltă și s-a luat din Moby 
Dick ceea ce e rentabil din punct de vedere estetic: balena 
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e simbolul fascinaţiei, balena e simbolul irefutabil al 
enormului, balena e simbolul gigantic al vieţii pe pămînt, în 
aer și în apă, nimic nu freamătă ca balena, nimic nu mișcă 
precum ea în pădurea noastră de simboluri prin care pășim zi 
şi noapte, la vînătoare de simboluri, cu harponul pe umăr, 
pușca la șold și baioneta la pușcă. Ocrotind balena — fie și 
doar zece ani — ocrotim enormul, ocrotim pădurea, ocrotim 
simbolul de pădure și de vînător, adică ne simbolizăm la 
maximum, pentru a o spune pe șleau... 

Ca atare, zece ani de zile nu mai omorîm balene. Așa-i și 
zice: „Moratoriul de zece ani pentru balene“ — votat solemn 
la Stockholm de Conferinţa Naţiunilor Unite consacrată 
problemelor mediului înconjurător. Japonia și Peru au încercat 
să trimită problema la Comisia internaţională a balenei, sperînd 
să obţină o tărăgănare acolo, n-a ţinut, comisia a votat moratoriul 
cu bun-simţ și doar trei abţineri. Nimeni n-a fost împotrivă, 
pe faţă. Mai toată lumea e de acord să se pună capăt vînătorii 
de balene — fiindcă nu e nici rentabil, nici frumos din punct 
de vedere etic și estetic. 

Cît timp balenele se vor înmulţi liniștite prin pui, vom fi 
răbdători și vom omorî purici, furnici, fluturi, șopîrle, ploșniţe, 
licurici, greieri, ţînţari, insecte care nu simbolizează cine știe 
ce și care n-au comisii internaţionale reprezentative care să 
facă, de pildă, din ţînţar armăsar... Din cînd în cînd va fi ucis 
cîte un armăsar. Arar, pentru a nu pierde uzanţa simbolului, 
va fi omorît cîte un om, cîte un popor. Dar balene nu vom 
omorî! Zece ani de zile nu omorîm balene... 


DANY RENZ-CHANON 


Tot ce e mai frumos în povestea Chiquitei vine târziu, în 
final, ca-n basme și ca-n glume. Va trebui să aveţi o lungă 
răbdare, o foarte îndelungată răbdare pentru a afla mai întîi 
și întîi de ce a ucis Chiquita. Eu nu sînt psihanalist de elefante. 
Eu știu doar că Chiquita e o elefantă de trei tone la circul 
Rancy. Și că într-o bună zi ea nu și-a mai suportat îngrijitorul, 
refuzînd să-l urmeze și începînd să-l lovească cu trompa. 
Trec la oameni și știu că soţul directoarei văzînd scena, 
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îngrijorat de cele ce vor urma, a încercat s-o îmblînzească pe 
Chiquita și atunci Chiquita a trecut la atacarea domnului 
Dany Renz-Chanon. Domnul a luat-o la fugă și Chiquita a 
luat-o pe urmele sale, extrem de furioasă, nu știu cum, căci 
nu am mîncat niciodată pîine de la un circ și mi-am exersat 
meseria de îmblinzitor în jungle fără elefanţi. Între timp, 
omul îngrozitor s-a baricadat într-o rulotă a caravanei, ceea 
ce a silit-o pe Chiquita să înceapă a lovi vehiculul cu enormele 
ei labe, cu gigantica-i trompă, prăpădind ceea ce era de 
prăpădit, distrugînd și zdrobind ceea ce era de zdrobit. După 
aceea, Chiquita s-a îndepărtat măreaţă și liberă de la locul 
masacrului, alegînd în sfîrșit libertatea, adică o șosea oarecare, 
însorită, pe care putea alerga în voie, poate chiar fericită, 
fiindcă ea, născută într-o menajerie, nu cunoscuse niciodată 
libertatea, drumul de una singură, soarele individual și maimuța 
personală. Un automobilist i-a apărut în faţă, dar nu Chiquita, 
ci mașina omului s-a speriat de moarte, retrăgîndu-se în 
marșarier. Şi în timp ce domnul Dany Renz-Chanon murea la 
spital, cu pieptul zdrobit, un circar a plecat pe urmele ei, cel 
mai bun prieten al ei, un neamţ, dar nu asta contează, ci 
faptul că a găsit-o și a început să stea de vorbă cu ea. Au stat 
mult de vorbă, în singura limbă pe care o cunosc elefanții — 
care e aceea, numai el o știe —, a adus argumente, a convins-o 
și, extrem de liniștită, Chiquita s-a întors acasă, urmînd circarul 
poliglot. Mie acest sfîrșit îmi place la nebunie, o singură dată 
am auzit ceva mai frumos despre elefanţi: 

— Ştiţi cum coboară un elefant din copac? Se așază pe o 
frunză și aşteaptă căderea toamnei... 


Draga mea, 

află despre mine că sînt bine sănătos. Mă gîndesc mult la 
tine, la noi, nu e zi să nu te am în faţa ochilor — așa cum ţi-am 
promis la plecare. Mă trezesc și adorm cu imaginea cămăruţei 
noastre de pe Nerva Traian — deși știu că de cînd nu ne-am 
văzut ai primit repartiţia și te-ai mutat, în sfîrșit, la bloc. Nu 
mi-ai scris niciodată cum ai aranjat casa ; aici totul e minunat 
și fascinant. De dimineaţă pînă seara privesc în dreapta și în 
stînga, sus și jos, în jurul meu și pînă departe. E ameţitor. E 


464 Radu Cosaşu 


o ţară de basm. Din cînd în cînd ne întrebăm unde sîntem. 
Aproximativ sîntem în apele Marii Bariere australiene, dar 
noi am crezut că sîntem în rai, deși adîncimea la care ne 
aflăm ne-ar fi dat dreptul să credem că am coborit în iad. E 
atîta frumuseţe, draga mea, încît nu mai știm ce-i aceea iadul, 
ce-i aceea raiul, chiar ideea de dimineaţă sau de noapte s-a 
estompat. Trăim în tăcere și în feerie. Aceasta nu înseamnă că 
nu observăm fenomene foarte grozave, care unora dintre noi 
le dau coşmaruri însoţite de vertijuri și chiar greţuri. E întot- 
deauna preţul cunoașterii — n-are rost să te sperii, eu am 
nervii tari. 

Am cunoscut familia Labrizilor. Sînt de neuitat. l-am urmărit 
cu dragoste și abjecţie, am trecut cu ei prin toate stările 
sufletești, fără a-i putea înţelege, desigur, ceea ce ne-a dat 
tuturor și o stare de nebunie. Femeile Labrizilor trăiesc încă în 
haremuri. Haremurile lor sînt organizate după legea străveche : 
multe femei dominate de un singur bărbat. Nici o obiecţie, 
nici o rivalitate, nici o revoltă. Nimeni nu ucide pe nimeni, 
nici o femeie nu vrea să evadeze, nici una nu are conștiința 
prizonieratului ei, nostalgia, dacă nu a libertăţii individuale, 
măcar a altui harem, a altui stăpîn... Într-o zi, bărbatul care 
guverna haremul a murit. Înmormîntarea a fost sobră, calmă. 
Labrizii nu cunosc disperarea, dar nici euforia. Numai că la 
cîteva ore — subliniez : la cîteva ore — una din femeile haremului 
a început să se comporte ca bărbatul decedat! Cu aceeași 
agresivitate, cu același instinct masculin ; ea devenise bărbatul... 
Am urmărit-o timp de 14 zile — pînă s-a transformat într-un 
adevărat mascul, dominator al haremului, sigur pe el însuși, 
cu toate femeile la picioare, de nimeni contestat, de toate 
venerat, capabil să fecundeze și să terorizeze. 

Vei spune, parcă te aud, că halucinez, că aici — în adîncul 
mării — mi-am pierdut minţile. Liniștește-te. L-am întrebat pe 
Robertson, care urmărește de 25 de luni haremurile Labrizilor — 
omul mi-a confirmat observaţiile, el a identificat pînă azi 48 de 
schimbări de sex în această familie urmărită de legi și nu mai 
puţin blestemate decât cele ale Atrizilor... Halucinat nu sînt 
eu, ci ei, Labrizii. Căci Robertson e de părere încă ceva: că 
oricare dintre femeile haremului se poate metamorfoza în 
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bărbat, oricare dintre ele e înarmată de la natură cu această 
putere. Şi atunci ce le împiedică să devină, toate, fie și 
deodată, stăpîne peste grup? De ce nu pot da, toate, o 
lovitură de stat, de teatru sau numai de harem? Explicaţia e 
nemaipomenită, cred că merita să cobor aici, în adînc, pentru 
a o afla: ierarhiile sînt tot atît de rigide și de stricte în cadrul 
haremului că însăși producerea de hormoni pentru metamor- 
fozare e inhibată și frînată. Ierarhiile la Labrizi — peștișori 
într-adevăr cu aspect respingător, cum zic dicționarele — au 
dus la planificarea hormonală, la controlul celor mai secrete 
secreţii, la o nebunie — după părerea mea — mai profundă și 
totodată mai rezonabilă decît a oricăror nebuni bipezi. 

„„„Mai trebuie să-ţi spun, draga mea, cît te iubesc? Mai 
trebuie să-ţi jur că mă trezesc și adorm gîndindu-mă la tine, 
la noi, la cămăruţa noastră, care abia aici, pe acest batiscaf, 
capătă adevărata ei dimensiune de cuibușor de nebunii? 
Lasă-mă să-ţi strig, din adîncul oceanului, ceea ce pentru 
poet era o șoaptă: fii stăpîna mea, iubito!... 


INTERMEZZO 


Nae I. 


Sînt cu Nae la „Peștera“ — fosta „bombă“ de pe vremuri de 
la Rosetti, numită „Singapore“, unde venea Schileru cu suita 
lui, azi bodegă stimată și civilizată, avînd o scară interioară 
care duce jos, într-un restaurant cu remiză 10%. Ne așezăm 
sus, lîngă scară, cerem un aperitiv de după-masă, bucățele de 
caşcaval frumos piperate, cu roșioare alături și un vinuleţ al 
casei, la jumătate, chelnerul e obsecvios pînă la diminutiv. 

Nae e uimit că beau: — N-am mai băut, Radule, cu tine, 
un vin, de ani de zile... 

Ciocnim, Nae e ca de obicei la cravată, la costum, dar la 
țigări BT. Pornim de aici — cum de a lăsat „Litoralul“ de 5 lei, 
pentru BI-ul de 8. Omul intră imediat în priză. Ce mă leagă — 
sînt 15 ani — de Nae, e faptul că e primul om pe care l-am 
lăsat să vorbească, în reportajele și în cutreierările mele, cât 
i-a plăcut lui și nu mie, cât a vrut, cum a vrut, pînă n-a mai 
putut. Nae — și nu marii scriitori — mi-a dat primul voluptatea 
de a asculta monologul unui om muncitor, viu și liber. Nae — 
și nu psihanaliștii — a fost primul care mi-a comunicat plăcerea 
asociaţiilor, a legăturilor spontane de idei. Ce-l leagă pe el de 
mine — nu știu. Dovadă că niciodată nu ne-am explicat pe 
chestia asta — ce ne leagă? Pornirăm de la Bicaz, în '57, l-am 
descoperit singur în sala clubului, vizionînd Un condamnat 
la moarte a evadat al lui Bresson. M-am ţinut de el fiindcă eu 
nu eram și sociologist, și vulgar: un muncitor la un film 
intelectualist și abstract! Filmul nu era deloc abstract în capul 
lui. M-am dus cu el pînă acasă, la un cămin de burlaci din 
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Mărceni, și în chicineta lui am bătut o tablă lungă cu marţuri 
dramatice, timp în care mi-a explicat că nu admite pesi- 
mismul, așa că la Un condamnat la moarte el nu s-a plictisit 
ca alţii, care au plecat la jumătate, pe el l-a pasionat un om care 
în condiţii oricît de grele se gîndeşte să fie liber. După care 
au urmat 15 ani, cu venit la București, cu schimbat meseria, 
din frezor-electrician, cu telefon la 7 dimineaţa, cu căsătorit, cu 
născut fetițe, cu ulcer, cu „ce mai e nou Radule ?*, cu Dinamo, 
cu „nasoii tăi de la Rapid“, cu pojar, cu mărit categoria, cu 
„n-am timp că-s la învățămînt“, cu „n-am acum bani“, cu 
„mi-am cumpărat Istoria artei, m-a depășit, Radule, trebuie 
să-mi explici“, cu „nu te-am văzut de un car de ani“, cu 
stabilit o întîlnire, la Union, la Katanga, cu „mă duc să cumpăr 
lemne“, cu „mă simt rău, Nae“, cu „dă-o-n pisici de viață“... 


Nae e uimit că beau: 

— N-am mai băut, Radule, cu tine, un vin, de ani de 
zile... 

— Dacă m-am simţit rău... 

— Măi, nici eu nu mai sînt ăla... Gîfîi după 50 de metri, la 
35 de ani. Mă stric dintr-un pahar. Am băut duminică un 
Gheorghe, era un nimic ce-am luat, ne-au găsit doamnele, 
veseli... Ce vrei să faci? Viaţa nu ne repară... Vin de la 
tribunal, am fost dimineaţă să mă judec, un vecin nebun, o 
întreagă chestie cu contorul de lumină, nu-ţi intru în detalii, 
noi eram un fleac față de alţii... Era un grup de tineri, cîţiva 
băieţi care făceau afaceri; aveau un mecanism-ceas, afacere 
de cîteva milioane, m-a lăsat rece. Dar știi ce m-a lăsat tablou ? 
Un puști care a furat o sticlă de lichior... O sticlă de lichior, 
Radule... De 20,50, de nu știu cât... Furtul sigur că e reprobabil, 
dar băiatul a venit în instanţă și a declarat că-i pare rău. Era 
acolo, îi părea rău, se vedea pe el... ăstuia ce-i faci? 

— Îl condamnă? 

— Cred că scapă, dar scena era tare, Radule... Era un puști... 

— Nae, pe tine te mai înnebunesc Mizerabilii... 

— Nu-i asta, am o bibliotecă acceptabilă, zic eu... Am 
făcut o curăţenie serioasă, am dat afară tot ce era inutil, mi-au 
rămas 318 volume... 
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— Socotești și Elie Faure, cinci volume... 

— Aia m-a depășit, pagini întregi nu înţelegeam nimic, e 
așa cum ţi-am spus la telefon. Dar revin la oameni. Nu e 
Mizerabilii..., sînt povești noi — ieşim să bem, de pildă, o 
bere, băieţii din serviciu. Eu nu beau bere. Cer Fernet, 150 de 
grame, că eu prefer Fernetul. Nu crezi că iese o problemă din 
asta? Din Fernetul meu. Că de ce beau eu Fernet, cînd toţi 
ceilalți beau bere... De ce fac eu opinie separată? Ce am eu, 
alt stomac, alt gît? Domnule, mie îmi place Fernetul — ce-i 
grav în asta? 

— Problema nu mai e Mizerabilii, sînt relaţiile. 

— Exact. Alt exemplu: eu am ale mele, mă știi de la 
Bicaz... Îmi place o cămașă curată, o cravată, un costum. Și 
puţin parfum. Nimeni nu mă obligă, m-am obligat de mic, e 
educaţia mea, nu fac propagandă, nu mă laud, nu mă dau 
exemplu pe naţiune. La servici am condiţii mai bune decît 
acasă — ăsta-i adevărul, Radule, am o baie lîngă instalaţii, am 
un duș, am tot ce-mi trebuie, acasă n-am toate astea, bani de 
confort I încă nu am, ce mi s-a oferit confort III nu pot, am 
găsit acuma două săptămîni două cămăruţe cu o boxă, pe 
Ana Ipătescu, ceva formidabil, mă duc seara, aranjez totul cu 
persoana, mă întorc dimineaţa, n-am dormit toată noaptea, 
mă apucase și ulcerul, dimineaţa cucoana îmi spune că le-a 
dat... „Păi atunci de ce m-aţi mai chemat?“ „Eu ?“ După lucru, 
mă spăl, mă curăţ, mă dau cu colonie, apare meșterul, că ce 
miroase aici, eu miros, păi de ce, de asta veniţi la uzină ca să 
vă daţi cu parfum, eu nu mă las, am gură mare, Radule, 
nenorocirea mea e că mă consider clasă conducătoare, nu 
aştept și mă montez imediat, păi de ce să nu mă dau cu 
colonie, nu aţi strigat aici că de aia ne murdărim ca să se 
vadă că muncim? N-aţi strigat așa? 

— Şi mai zici că nu mai ești același... Totdeauna ai avut 
clonţ. 

— Nu, dar n-au ochi. Am văzut Incidentul, mi-au spus toţi 
că e grozav. Nu e nici o grozăvie, nu știu să se uite... Film 
superficial — cui nu i se întîmplă să se întilnească cu doi 
bramburgii de huligani?... Şi nimic printre rînduri. Scriai 
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într-o cronică de a ta că un film trebuie să aibă ceva între 
rînduri. Aici — nimic, ce se spunea, aia era. 

— Mai ai timp de cinema? 

— Mai, ies rar, dar mă duc cu nevastă-mea. Am văzut 
Puterea şi adevărul — nu era rău deloc, foarte bine jucat, și 
scenariul — bun. Dar ziceam că trebuia făcut mai din timp ; și 
pe urmă, recunoști că lucrurile au fost de-adevăratelea mai 
tranșante ?... 

— Recunosc, cum să nu recunosc? 

— Am mai fost la Love Story... 

— Cum a fost? 

— Radule, eu am plins, ţi-o spun drept. Fiecare vrea o 
dragoste ca asta, eu nevesti-mii nu știu dacă i-am spus de 
cinci ori „te iubesc“... 

— Am mai stabilit odată împreună că în românește, din 
cauza lui Caragiale, nu se mai poate spune serios — te ador... 
Ce mai vrei? 

— A plins și ea, oricine vrea ca dragostea să ţină, ce dracu’ 
vrei să facem? Acum zic să mă duc la ăsta cu Astă-seară... 
Zic toţi că se ride, mergem dacă se rîde, nu putem trăi fără 
rîs. Nu scap nici un mare comic al ecranului — deschid 
televizorul și stau la tot... 

— Nu prea e de ris... 

— Nu e, Radule, dar se poate ride și la ce nu-i de rîs. Sînt 
formidabili. Mai sînt serialele astea, bune-proaste dar te uiţi. 

— Zice că se termină și Invadatorii şi Planeta... Să le 
vedem sfîrșitul, Nae... 

— Nu contează, nu există decît un singur sfîrşit — al nostru. 

— Spuneai că nu admiţi pesimismul... 

— Dar ce, asta-i pesimism, dacă spui că vei avea un 
sfîrșit?..., Eu, Radule, dacă am o idee, e să văd Luvrul. Pe 
cuvînt! Aia ar fi planeta mea... Luvrul! 

— Nae, nu bei nimic?... și-l ciocnesc din nou. Deodată: 

— Radule, cît e ceasul? 

Nae e îngrozit, îmi ia mîna cu ceas, se uită, ţipă: 

— E şase jumate! — sare în picioare — trebuie să fug la 
grădiniţă, să-mi iau fetiţa, mă așteaptă educatoarea ! 

— E cinci jumate, zevzecule! Ce te alarmezi? 
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— E cinci jumate? Precis? Grădiniţa îmi e de mare ajutor. 


Mă costă o sută de lei, dar am liniște. Ştii, fetiţele au platfus, 
Radule, le-am luat pantofi speciali, m-au costat... 


Nae e neorealismul meu nevindecabil. 


ALTE MAIMUȚE PERSONALE 


Mă uit la mine ca la un ziar în care fiecare știre mi se pare 
senzaţională, istorică și fără precedent. Mă uit la mine și mi 
se pare că mă găsesc exact în acea redacţie a unui jurnal 
englez unde directorul afișase pentru redactori această indicație 
fundamentală: „Lumea a început azi-dimineaţă și nimeni 
dintre dumneavoastră nu trebuie să știe că Elisabeta e regina 
Angliei...“. Și pentru mine lumea începe în fiecare dimineaţă, 
lipsa mea de memorie și de cunoștințe antedatate uimindu-mă 
pe zi ce trece. Probabil că această lipsă de memorie îmi 
asigură o oarecare prospeţime în reacţii, o oarecare vigoare 
pe care obișnuinţa o identifică cu tinereţea — dar nu e așa și mai 
ales nu am de ce să mă bucur. Fiindcă tocmai această prospeţime 
mă face vulnerabil la orice veste de pe cuprinsul meu, și-mi 
mărește dureros capacitatea de a mă înspăimînta și de a fi uimit 
de fiecare senzaţie pe care n-o pot trăi decît senzaţionalist, ca 
un reporter care nu știe nici măcar că Elisabeta e regina Angliei... 

Fiecare sufocaţie mi se pare nouă și fără precedent. Fiecare 
vertij e nemaipomenit. Încerc, firește, să nu exagerez, ba 
chiar să nu mă analizez, să iau un ziar în mînă, dar și acolo 
constat că lumea se uită la fiecare accident de tren ca la un 
răsărit de soare, în loc să urmeze sfaturile altui englez care ne 
propunea să fim uimiţi nu de ciocnirea a două locomotive, ci 
de faptul că milioane de locomotive și de avioane trec unele 
pe lîngă altele fără a se lovi... Simt că nu-mi ajunge aerul, 
uitînd că nici ieri nu mi-a ajuns și totuși am scris și am citit 
psalmii, Babel și Le Monde. Nu sînt deloc leneș, urmez în 
litera ei porunca argheziană „nici o zi fără un rînd“, dar 
deodată vine o lungă pîlpîire în sufletul meu — ca să nu-i 
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spun inimă — și am impresia că așa ceva n-am trăit și nu mi 
s-a mai întîmplat. Ideea celor din jur este blînda înseriere a 
acestor fenomene printre fenomenele înserării de ieri, de 
alaltăieri, de totdeauna: „... ce, ieri n-ai avut o ameţeală ?, 
„...Nu ţii minte că acum un an la Sinaia... ?*. Nu, nu ţin minte 
deloc că anul trecut, la Sinaia, mă durea zilnic, între 4 și 6 
după-amiază, ochiul drept, gata să-mi explodeze... Nu ţin 
minte nimic, așa cum nimeni nu-și mai aduce aminte de 
cutremurul de la San Francisco și fiecare cutremur e „cules“ 
cu litere groase în ziare. Mi se propune atunci să mă obișnuiesc 
cu această neobișnuită capacitate de a trăi fără memorie 
psihică: „ăsta ești tu“..., „acceptă-te așa cum ești...“, „ești 
puţin nebun, poate e o nevroză!“... 

Aici — eu surid. Eu surîd foarte sănătos, vesel și fără nici 
o angoasă în cuget și în simţiri. Fiindcă sînt la vîrsta cînd 
cîntecele de leagăn mă fac să rîd sau — pentru a nu apărea 
prea crud — să surid. Oamenii aceștia sănătoși vor să mă 
aline, să mă adoarmă, să mă alinte cu „neobișnuitul“, să mă 
liniștească cu perspectiva unei boli nobile și curate — dar eu 
nu mă las tras pe sfoară de lingușelile lor, de blindeţea lor 
ipocrită. Prefer să surid și să mă înseriez singur. 

Deschid televizorul și văd Robespierre-ul lui Rolland. Mă 
uit atent, ca în ziarul din mine, și constat cu imensă și bruscă 
liniște că însăși Istoria, măicuța noastră a tuturor, suferă de 
aceeași lipsă de memorie ca și organismul meu psihic, că și 
Ea e tînără, viguroasă, proaspătă ca în prima dimineaţă a 
lumii, complet neinformată cine e regina Angliei. 


La vîrsta Ioanei d'Arc, descoperisem opera și mergeam la 
școală, dimineaţa, pe Olteni, spre „Matei Basarab“, cîntînd în 
mintea mea „Trubadurul“, de la uvertură pînă la „Ia trupul 
meu în dar, dar iaaartă-l pe trubadur...“. Intram în liceu cu 
Aria Spadei. Mă trezeam în laboratorul de chimie cu aria lui 
De Luna: „Eu să-l iert pe-al meu rival, curată nebunie...“. Și 
deodată revenea Leonora : „Ia trupul meu în dar, dar iaaartă-l 
pe trubadur“. Nu mi se părea nimic ridicol în spectacolul 
meu interior. Nu mă întrebam de ce are loc, de ce am nevoie 
de el. Mă trezeam cîntînd în forul meu interior — după aceea 
repertoriul s-a lărgit și s-a îmbunătăţit. 
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Aveam — și mai am — zilele Aidei. 

Am avut multe ședințe grele în care, extrem de concentrat 
asupra subiectului și problemelor, auzeam deodată: „Doi 
băieţi avea bătrînul conte...“. Nu-mi venea să rîd, cineva în 
adînc îmi interzicea atît plînsul, cît și batjocura. Cineva avea 
grijă să schimbe placa pe acel gramofon din întuneric și 
puteam auzi — într-un context inadmisibil — „Vivat vinul 
ce-nspumează...“. Nenumărate arii aveau — și mai au — cuvintele 
deformate, malformate de mine, congenital, ceea ce nu-mi 
dă nici un frison de incultură. Fiindcă opera asta nu ţine de 
cultura mea, ci de dezinformarea mea. 

Nu stau să veghez nici la corectitudinea melodiilor, nici la 
exactitatea apariţiilor sau la rigoarea în sensuri a uverturii la 
„Maeștrii cîntăreţi“, izbucnită foarte realist în clipa urcării 
mele într-un taxi. Lucrurile ajung pînă la impudoare, pînă la 
taină, pînă la durere : sînt zile monstruoase însoţite de uvertura 
la „Liliacul“! Vreau să schimb placa, cer ceva corespunzător, 
știu că există atîtea opere corespunzătoare monstrului din 
realitate, nu, cineva se încăpăţținează și-mi execută în cap 
numai uvertura la „Liliacul“, cu orchestra din Viena, de Anul 
Nou, cu Willy Boskowski la pupitru, dirijor cu floare la 
butonieră, în faţa unui strălucit parter de fracuri și hermine. 
Imaginea nu se potrivește, muzica e cu totul străină momen- 
tului — alămurile bat voioase, viorile vieneze scînteiază frenetic. 
Nu mă pot opune. Mi-e bine. N-am cui da socoteală. Nu mă 
pot bagateliza, nu văd nimic ridicol: posed o inconștientă și 
permanentă stagiune lirică. 


Fiindcă nu știam limba acelei ţări, trebuia să-mi conving 
fratele să mă însoţească la doctor, ca interpret. Dar un doctor, 
acolo, costă. Nu era ușor să abordez problema. Fratele meu, 
bărbat copleșit de imensa filatelie a alimentelor, a asigurărilor 
familiare pe viaţă și moarte, a economiilor și a dobînzilor — 
bănuiam totuși că a rămas un sentimental în timpul liber. Am 
observat că în clima aceea — el mai poate lăcrima repede, 
fenomen straniu ca o briză mediteraneană ajunsă la Spitzberg. 
Fireşte că puteam miorlăi fratern cîteva secunde, ca să-l 
conving. Dar bolnavul din mine mai avea rafinamente și un 
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rest de demnitate, poate chiar o putere minimă de a ironiza. 
Încît am folosit o povestioară din Paris-Match, rubrica „Eux 
et elles“, cu care am lucrat ca și cu o rachetă sol-aer: un orb 
cerșea de luni de zile, fără succes, la un colț de stradă; pe 
cărămida din fața sa, el scrisese: „Orb din naștere“. Trecu 
într-o zi un poet și văzu pălăria goală a infirmului. Poetul 
întoarse cărămida și scrise: „Vine primăvara, eu nu o voi 
vedea niciodată“... Poetul plecă, orbul se umplu de bani. 

Fratele meu începu să plîngă și a doua zi ne îndreptarăm 
spre anticamera neurologului Sch. 


Ca o imagine fără moarte dintr-un lung vis al tinereţii cu 
atitea secvenţe muritoare, vis complicat, plin de măduvă 
psihanalitică, de substanţă gravă, ca o imagine care de mult 
nu mai are legătură cu filmul acela, ci cu filmele acelea din 
cinemateca personală, ca o voce interioară a insului și a 
insulei din mine, cu estuarele și golfurile ei, — port de ani și 
ani în auz zgomotul pe cît de lugubru pe atît de derizoriu al 
unui bidon care cade noaptea, din stîncă în stîncă, denunțînd 
și paralizînd evadarea a doi revoluționari bulgari, unul numit 
Costa Rica, celălalt, un tinerel tuns zero, cu ochelari stîngaci 
de licean, care habar n-are cum e viața, dar își închipuie ce 
e eroismul... Pînă la 18 ani, tata m-a ţinut tuns și arătam 
probabil ca acest băiat căruia îi scapă din mînă, de frică, 
bidonul, noaptea, în timp ce se fofilează cu Costa Rica, printre 
stînci, spre o plută ascunsă. Eram fricos, dar vroiam să ajung — 
utecist cu ochelari desueţi à la Babel — la o sinteză Kyo-Levinson, 
la o carte, la o insulă, la un promontoriu înalt, modelat din 
„ÎNFRÎNGERE“ și „SPERANŢĂ“. Mi-a rămas pînă azi acest 
gînd, nu mă va părăsi cu una cu două, dar banda lui sonoră — 
mixată brutal — e mereu acest sunet de bidon bulgăresc 
trecînd prin noapte, din piatră în piatră, din film în viaţă, ca 
o bolboroseală indescifrabilă a hazardului. 


Zboară cocorii a fost love story-ul nostru, al celor care la 
15 ani, în '45, ştiam pe dinafară Maiakovski și Așa s-a călit 
oţelul. Noi plîngeam puţin, mai ales nu ne plingeam, fiecare 
aspira la o lume fără lacrimi și fiecare înţelegea că această 
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lume trebuie să înceapă cu el însuși. Lacrimile erau semn de 
slăbiciune ideologică și personală. Plîngeam doar la marile 
suferințe colective. Tata era pe moarte — am strîns tare din 
dinţi să nu hohotesc la atentatul asupra lui Togliatti. Plînsul 
era dușmanul înţelegerii. Niciodată n-am plins la Dama cu 
camelii... Niciodată n-am imputat acelor filme din jurul nostru 
că nu ne fac să plîngem. Rostul lor era să ne călească. Călirea 
presupunea o suferință uscată, rece — precum rațiunea. Nici 
azi nu voi accepta că viaţa aceea a fost urită și searbădă. Ea 
a avut mari merite în ispitirea imposibilului. Suspectez pe toţi 
cei care se despart de ea, ironizînd... 

În ’57, la doar 27 de ani — de la Zboară cocorii am ieșit în 
stradă, așa cum se pleacă azi de la povestea acelei leucemii. 
Afară era soare și eu căutam beat o stradă lăturalnică unde să 
pot boci în liniște. (Strada Pitar Moș?) Mergeam în neștire. Nu 
văzusem niciodată o asemenea plecare la război în care 
strigătele celor care se despart sînt mai puternice și mai 
importante decît uruitul eroic al tancurilor. Nu văzusem nici- 
odată asemenea război în care oamenii mor de dor, și-și rup 
pansamentele de pe răni, din dor. Nu mi se spusese niciodată 
că dorul și o femeie pot fi la fel de eroice ca un război just. 
Pentru prima oară vedeam cu ochi mei că suferinţa poate 
privi în ochi o estetică imperturbabilă, suspicioasă cu con- 
flictele și deci cu dramele, și deci cu durerile, și deci cu 
nenorocirile. Citisem — citisem mult în detrimentul văzului — 
de femeile lui Nekrasov care coborau în ocnă pentru a săruta 
lanţurile revoluţionarilor. Nu văzusem niciodată un soldat 
întors din război sărutînd mîna femeii care spală rufe, cu 
săpun pînă la cot... Nu văzusem niciodată film cu gesturi mai 
libere, cu oameni care plutesc, care zboară — prin camere, în 
zori, întorși din nopţi de dragoste, aruncîndu-se fericiţi în 
pat, printre tancuri, printre gloanţe, printre mesteceni, prin 
viitor, printre perdele bătute de patimi și de suflul cano- 
nadelor, printre cuvinte și banalităţi esenţiale, precum jucăriile, 
locomotivele, bucătăriile, fanfarele, bunicile și florile. În 
enorma-mi bibliografie, în redusa-mi experienţă, autodidact 
întru revelaţie și șoc — nu avusesem film sovietic cu atît de 
multe obiecte fundamentale și cu gesturi mai sfinte și mai 


476 Radu Cosaşu 


desfrînate. Şi nimeni nu-mi spusese că (vai, mult mai tîrziu, 
Dostoievski!) celui căzut îi poţi da această iertare fără de 
păcat: „s-a abătut peste tine o nenorocire, numai un om care 
poate făptui ceva mai groaznic decît tine te poate judeca !“... 
Aveam o experienţă redusă — binecuvîntată fie ea, așa cum 
era, dacă-mi permitea să pling ca o femeie, ziua în amiaza 
mare, pe strada Pitar Moș, din pricina unui love story / 

Acum știu mai multe. 

M-am uitat, peste alţi 15 ani, din nou la Zboară cocorii. N-am 
mai plîns. Filmul mi s-a părut sfișietor. Preamărită fie experienţa 
care-ţi permite să înţelegi fără lacrimi ceea ce e sfișietor. 


Minunate sînt zilele vieţii mele cînd deodată — ca o migrenă, 
ca un junghi pe nepusă masă, fără explicaţii, ca lacrimile 
într-o nevroză — mi se face dor de Caragiale. Mă poate ţine 
așa o zi, două, trei, pe urmă îmi trece, se duce și iar vine, din 
te miri ce. Cu nici un scriitor din lume nu am o asemenea 
relaţie de dor — dor ca de tata, aș putea spune, deși știu că 
nimeni nu mă crede; în zilele acelea mă simt alt om, toată 
melancolia, toată nostalgia, acea tristețe atotînsoţitoare a 
dorului se transformă într-o extraordinară energie veselă, mă 
simt ca un copac intrînd în primăvară, înţeleg arborii în care 
urcă sevele primăverii. Mă cuprinde o sfișietoare bucurie de 
a trăi, de a mă mișca, de a ride, de a sfida teama și de a uita 
de moarte. Nu, nici Shakespeare nu-mi dă un asemenea gust 
al vieţii în lume și în România. 

De altfel, în acele zile de intensă și vibrantă aiureală, în 
care toate-s cu susul în jos, în care văd și eu enorm și simt și 
eu monstruos, nu citesc alţi scriitori, nu-l citesc nici pe nenea 
Iancu, fiindcă știu că nimeni nu se poate compara cu el. În 
acele zile de dor, Caragiale e mai mare ca toţi cei care îmi vin 
în minte și am constatat că în acele zile toţi îmi vin, ca dracu’, 
în minte. Necitind nimic — Balzac, Tolstoi, Malraux, Thomas 
Mann părîndu-mi-se palizi pe lîngă „O lacună“ — nu merg nici 
la teatru, cu atît mai puţin la cinema unde aș descoperi 
imediat cîtă moftangeală se ascunde în Anul trecut la 
Marienbad și ce moftangii, la urma urmei, călăresc în orice 
western. În acele zile, cînd toată tristeţea se strînge în acest 
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strigăt fastuos : „eu sînt Bibicu, nenea Iancule!...“, nimeni nu 
rezistă, nimic nu ţine, din toate se alege praful, frenezia 
fiindu-mi chemată de un singur și mare adevăr, acela care 
nu se poate formula altfel decît în acești termeni dantești: 
„pleacă, dom'le, că nu mai ai nici un haz!“... 

Ne dăm noi oare seama — iartă-mi-se acest accent retoric, 
dar așa e cînd „ne așteaptă damele, Lache!“ — că în această 
formulă de geniu se ascunde taina oricărei mari comedii, a 
Comediei însăși? Marea tragedie a oricărei comedii mari, 
marea comedie a oricărei tragedii serioase, de aici începe, de 
la această replică finală a „amicilor“: „pleacă, dom'le, că nu 
mai ai nici un haz!“... — refuz al lumii, refuz al evidenţei, 
refuz al spectacolului și al clovnului de serviciu. 

Nevasta amicului — cea care avea părul „de ziceai că-i 
făcut cu ferul“ — era sora șefului frumos după care toate 
femeile întorceau capul, acesta-i singurul adevăr, adevărul 
inadmisibil de evident, „dar cum credeaţi?“. În faţa evidenţei 
nu se mai poate ride, evidenţa nu mai are haz, esenţa nu are 
niciodată haz, adevărul nu e de rîs, e strigătul primarului din 
Gogol după ce se află că revizorul nu a fost revizor: „De ce 
rîdeţi, domnilor? De cine rideţi, domnilor? De dumneavoastră 
rideţi !“... 

Marea comedie impune rîsul de tine însuţi la descoperirea 
unui adevăr deloc vesel, deloc hazos. După o comedie 
adevărată, viaţa mea nu mai e minunată, nu mai sînt sigur de 
mine, nu mai sînt rege al naturii, nu mai știu cît e ceasul, nu 
mai știu cîte steaguri sînt la primărie, mă simt un Pristanda la 
cheremul implacabilului, nu mai vreau să văd pe nimeni, 
vreau să fiu singur — așa s-a născut acest strigăt, poate cel mai 
patetic strigăt din adîncul comediei: „pleacă, dom'le, că nu 
mai ai nici un haz. Vreau să rîd de mine însumi“. Rîsul de tine 
însuţi e o autodevorare, o tentativă de sinucidere. După care, 
dacă-ţi dă mîna, poţi renaşte... 

Nimeni nu a reușit ca nenea Iancu („muzica! muzica !“) 
să facă atît de evidentă lipsa de bază a esenței, într-o ţară 
unde — cum zicea Eugen Lovinescu înainte de război — tocmai 
evidențele sînt de regulă („muzica! muzica !“) cele mai 
ignorate adevăruri. 
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Mie îmi plac din capul locului filmele care încep sau dacă 
nu încep, nu-și permit totuși să ocolească bucătăriile eroilor. 
E o chestie cu totul personală, o fixaţie de-a mea, știu de 
unde rămasă, de la existența mea de ani de zile într-o cameră 
2/3, de la fundamentala Obsesie viscontiană, capul de operă 
şi de rînd al neorealismului, cu scena aceea fără de moarte 
cînd Clara Calamai plînge printre vase și oale, în bucătărie. 
Eu cînd văd bucătărie pe ecran intru în transa acelor care 
cînd văd pistoale, cai și cadavre, zic că filmul e foarte frumos. 
Nu ţin să fiu cu orice preţ dogmatic — dar în mintea mea, 
bucătăria, la cinema, e un loc de taină și confesie mult mai 
propice sincerităţii decît patul, biserica sau ședința. Eu cred 
cu încăpăţinare că în bucătărie, printre farfurii și ibrice, nu se 
prea poate trișa. Că cel care are ochi pentru o bucătărie, vede 
și alte multe obiecte, iar în film, multe obiecte nu pot să nu 
atragă după ele multe idei și multe sentimente, căci asta e o 
lege a oricărei tornade. 


Reviste și jurnale zac pe biroul meu -— într-o frumoasă 
natură moartă. Sînt într-un fel de grevă, mă autosabotez, 
n-am nici o întîmplare năzdrăvană de relatat, de deconspirat. 
De cinci zile nu mai știu ce-i aceea viaţă la „ultimele știri“ sau 
„lumea în 24 de ore“ și mă călătoresc pe teritoriul vast numit 
eternitate, adică citesc o carte. De mult, dinainte de Yalta, 
sferele de acţiune s-au clarificat pe vecie : literatura se ocupă 
cu eternul, ziarele cu efemerul, cu perisabilul de trei secunde. 
Mă supun -— nu pot fi un teritoriu al nimănui. De cinci zile 
sînt al lui Anton Holban. Bunica se pregătește să moară e o 
carte de nuvele seducătoare și acaparante. Tonul e minor — 
dar scriitorul e dintre cei puţini și aleși care au ajuns ca pe un 
ton minor și modest să facă o literatură a orgoliului major. 
Totuși — dacă mă gîndesc bine — înainte de Anton Holban am 
devorat Demonii lui Dostoievski și am simţit tot timpul că nu 
numai în jurul meu, al bibliotecii mele, dar și în jurul întregii 
literaturi a lumii se face vid. Carte de potop, de cutremur, de 
cataclism natural — după care totul devine incompatibil cu 
totul, gîndul nu mai suportă florile, iarba își devine indiferentă, 
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iar biblioteca — o ființă stranie. Ce mai vor toate cărțile astea? 
În adînc, scrupulos vorbind, Dostoievski nu-ţi mai permite o 
pasiune pentru Hemingway, un amor pentru Holban, îţi 
interzice o noapte cu Scott Fitzgerald, pentru a cita pământeni. 

E totuși de mirare cum oamenii pot face luni de zile 
exerciţii premergătoare unei debarcări pe Lună — exerciţii de 
imponderabilitate, de respiraţie, de orientare —, dar pentru 
trecerea de la o carte mare la o altă carte mare, de la un 
autor fundamental la un alt autor fundamental, nu li se pare 
necesară nici o pregătire specială în afara alfabetizării și a 
bacalaureatului. Ei nu au simțămîntul că Dostoievski e o 
planetă, cu atmosfera ei, cu legile ei proprii de gravitație, iar 
Balzac e o altă planetă, cu alte legi, cu alt aer, cu altă climă. 
Nu poţi păși pe planeta Gogol cu același mers, cu aceleași 
mișcări deprinse pe planeta Tolstoi. Ţi se cere o altă respiraţie, 
imponderabilitatea spirituală e alta, plutirea e diferită, tensiunea 
arterială pe „Cehov“ nu coincide cu aceea de pe „Faulkner“. 
Clima acestor planete e atît de deosebită încît nu e deloc 
greșit să accepţi că, în substanţa lor, ele se opun una alteia, 
se interzic între ele — dar noi, cu vocaţia noastră de cosmonauţi 
muritori și pedeștri, nu ne dăm seama (nu ne dăm seama că 
singurul antrenament valabil pentru a face faţă la schimbarea 
de presiune ar fi o viaţă trăită intens, cît mai intens, aici, pe 
pămînt) și debarcăm cînd pe una cînd pe alta, fără nici o 
spaimă, conform ideii noastre de veșnici vagabonzi : „azi aici, 
mîine-n Focșani“... Se pare că a citi e o operaţie lumească, 
terestră, cînd de fapt e o mișcare într-un cosmos și a trece de 
la Don Quijote la Răscoala nu e deloc mai ușor decît a păși 
prin vid, printre stele moarte și meteoriți frenetici... 

„„„Ca să fiu sincer, mă macină un dor adînc după ziarele 
mele ; un dor parșiv, derizoriu răzbate pînă aici, departe, la 
pagina 231 din Holban, un dor de ducă printre pacheboturi 
și primusuri care sar în aer, pe pămînt, în două rînduri, în trei 
secunde. Un strigăt din copilărie îmi ţiuie în inimă : vreau acasă! 


Niciodată nu m-am îndoit de noi, balzacienii, noi, oamenii 
care am făcut din „Comedia umană“ — Biblia în care se găsește 
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Povestea tuturor poveștilor de preamărire, preacădere, 
preacîntată de Călinescu, preacitită de Faulkner, singura 
carte pe care o citea tot timpul, deschizînd-o după poftă, la 
întîmplare, pentru a se mai întîlni — zicea el — cu cîte un om... 

Niciodată nu m-am îndoit că noi, balzacienii, știm să 
rămînem inflexibili, mîndri și demni în faţa destinului care 
ne-a confruntat cu atîtea popoare de stendhalieni, proustieni, 
thomasmanniști și chiar gidieni care, toate, și-au găsit cîte un 
cronicar prevestitor al pieirii noastre, deși toată lumea știe 
cum l-a slăvit Tatăl-nostru-din-rafturi-de-cărţi pe dl Stendhal, 
toată lumea știe ce legătură deloc ocultă e între Comedia 
noastră și aceea a Timpului Pierdut sau a Casei Buddenbrook... 

Noi, balzacienii, risipiţi prin toată lumea, sîntem însă un 
popor literar nu numai inflexibil în faţa veștilor proaste, dar și 
foarte tolerant. Ne-am lăsat ironizaţi, bagatelizaţi, minimalizaţi, 
defăimaţi, ca să nu mai spunem imitaţi. Ce ne pot face nouă 
bietele ironii omenești ? Cu ce ne pot întuneca viaţa nevolnicele 
calomnii ale celor muritori? Ni s-a spus că sîntem plicticoși, 
schematici, prea realiști, lipsiţi de mister și de halucinație... 
Am ajuns de rîsul lumii literare : „Încă un Balzac...“ devenise 
o glumă lejeră la adresa oricărui debutant care-și începea 
istoria în cadenţa noastră nemuritoare : „Într-una din frumoasele 
zile ale verii anului 183..., un tînăr elegant trecea pe...“. 

Nu am murit din nici o ironie, din nici un pamflet. Sîntem 
prea tari pentru a nu fi îngăduitori cu neputinţa. Au murit toți 
cei care ne-au disprețuit sau ignorat. Au rămas și au supravieţuit 
cei care ne-au iubit și ne-au apărat în sufletele lor sau pe faţă. 
E o lege stranie. Dacă nu un blestem. 


...Îmi ziceau domnul Ionel — și mie îmi plăcea la nebunie 
asta, încît plecînd spre ei, de pe drum, mă bucuram și-mi 
luam avînt cîntînd în mine acea minunată melodie cu care 
începe Cartea cea Mare: „Ziceţi-mi Ismael“. „Ziceţi-mi Ionel“, 
mă rugam și fredonam în gînd străbătînd străzile acelea 
curate, Zece Mese, Pop de Băsești, ca să ajung la măreţul 
Foișor de unde, dintr-un pas, eram la ei, în frizerie: „Bună 
ziua, domnul lonel...“. „Luaţi loc, domnul Ionel...“ Nea Iordache 
mă numise primul așa, deși nu eram clientul lui, ci al lui nea 
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Jan, al lui nea Jan Ionescu, și nu un client oarecare, ci un 
client vechi de 12 ani, de cînd îl descoperisem în prăvălia lui 
nea Costică, la confluenţa Agricultorilor, Mătăsarilor și Fluierului. 
Dar nea Iordache — bărbat frumos, ochios, niciodată invidios 
pe clientela lui nea Jan — mă aprecia și mă urmărea, mă 
văzuse odată la televizor prezentînd filme și-i rămăsese că 
mă cheamă domnul Ionel, și chiar nea Jan Ionescu tot așa-mi 
zicea: „Luaţi loc, domnul Ionel, mai am un ras...“. 

Era o frizerie luminoasă, curată și inteligentă — dacă vreţi 
să știți — cu oameni la care aveai ce discuta. Pasiunea cea 
mare a acelor lucrători era fotbalul, desigur — obsesia mai 
ascunsă, dar lesne deconspirată, peste fotbal, era filmul. Înaintea 
Telecinematecii, înainte să fi văzut genericul ei atît de melodios, 
eu m-am format la școala cinematografică a Domniilor Lor, 
free-cinema involuntar, neorealism spontan, repede abandonate 
pentru o comedie muzicală sau, cum a fost odată cazul 
memorabil, pentru Carusso... Chiar domnu’ Matei, bărbatul 
cel mai vîrstnic, falnic și bogat la minte, care nu dialoga cu 
oricine, a catadicsit odată să-mi explice ce film e Carusso și 
l-am ascultat cu trei urechi mari, deși în viața mea nu ajunsesem 
sub foarfecele sale. Toţi iubeau muzica, firește — și pot spune 
că-ntr-o frumoasă dimineaţă de mai am ascultat de la cap la 
coadă Concertul de Paganini, într-o tăcere de Ateneu. Mă 
lăsasem pe spate, ca nea Jan să mă săpunească bine, închisesem 
ochii, nea Jan, Iosif cel tînăr, Avram Iancu responsabilul, Ilie 
Bulgaru și nea Iordache tăceau și lucrau încremeniţi pe 
dinăuntru. Dacă voi spune că briciul lui nea Jan al meu avea 
bunătate de arcuș și-mi dădea „acea încîntare fizică“ de care 
Barenboim vorbește în cazul lui Beethoven — mi se va spune 
că exagerez și sînt sentimentaloid ca un tenor de frizerie. 
Ceea ce nu mă interesează din partea unor oameni inteligenţi — 
cum explodase deodată un client al lui nea Iordache, frază 
rostită foarte răspicat la capătul unui dialog în șoaptă, cît 
timp durase rasul... 

În această atmosferă de lucru, cînt și omenie, pot spune 
c-am auzit una din cele mai fundamentale formulări din viaţa 
mea de cinefil, de domn Ionel tuns, ras și frezat, formulare 
care nu mă părăsește și nu mă va părăsi. Așezîndu-mă eu în 
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scaunul de dentist al lui nea Jan, lăsîndu-l să-mi aranjeze 
șervetul curat la gît, căptușindu-l și cu vată — cum știa că-mi 
place —, începînd noi dialogul cu ceea ce era normal să 
înceapă, adică cu situaţia internaţională, constat în oglindă că 
nea Iordache, care lucra alături de nea Jan, la scaunul nr. 1 
de lîngă vitrină, îmi aruncă una, două, zece priviri, ca deodată 
să-și lase clientul, să se tragă bine spre mine și să-mi vorbească 
cu un glas transfigurat pînă în preajma spaimei: 

— Domnu Ionel... (nea Jan rămase cu foarfecele des- 
chise): Domnu” Ionel... Aţi văzut Spartacus? Domnu’ Ionel, 
Spartacus e cel mai frumos film pe care l-am văzut în viaţa 
mea de om! 


Cînd mi se spune, compătimitor, că articolele mele sînt 
mai bune decît literatura mea — mă simt fericit ca și cum aș fi 
scris cel mai bun roman al vieţii mele. 

Cînd mi se spune, cu laudă imputativă, că nuvelele mele 
sînt „infinit superioare“ cronicilor de trei secunde — îmi zic cu 
convingere mare că nimic nu-i mai frumos pe lume decît un 
articol scurt exact, apărut într-un ziar. 

Doar eu îmi spun în șoaptă — căci nimănui nu-i dă prin 
cap un asemenea elogiu — că mă prefer ca om în rînd la pîine 
și la radiografie. 


Iubita mea, nu fi speriată, nu tremura, nu chema batista, 
nu va fi nimic de plins, trebuie să privim situaţia în faţă cu 
curaj, fără cuvinte mari, numai noi doi vom hotărî, de aceea 
n-am venit la tine acasă, ca să nu afle mama, să nu se 
amestece tata, să nu tragă cu urechea mătușa, lacul e liniștit, 
pădurea tace, uite, tac — ca să-ţi revii... Trage atent aerul în 
piept. Fii tare. Respiră adînc, lasă-mă să te mîngii o clipă 
pe obraz, sss, nu fi speriată... Nu pot să te sărut. Nu vreau 
să te sărut, să rămînem la mîngiieri, mîngîie-mă și tu, pe faţă, 
pe păr, sărutul mă poate bloca, sărutul blochează creierul, 
doctorul Fritsch zice că în timpul unui sărut pulsul sare de la 
72 la 110, sîngele circulă de două ori mai repede în vene, 
temperatura și tensiunea cresc rapid... o, nu clipi atît de 
dureros, nu suport... se contracarează ficatul printr-o bruscă 
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producere de zaharuri în timpul sărutului. Viaţa ni se scurtează 
cu trei minute la fiecare sărutare, lasă-mă să te mîngii, iubito, 
frumuseţea mea, creierul meu, tensiunea mea, sărutul trebuie 
manipulat cu precauţia impusă de armele de foc, zice și 
Hunting, Hunting din Los Angeles, iar Loellegen susține că 
sărutul e principalul mijloc de transmitere a gripei, difteriei, 
variolei, tuberculozei și hepatitei, dragostea mea, ciuta mea, 
minunea mea, nu mă privi așa, știu că ești sănătoasă, știu că 
ai tensiunea bună, dar vin cei de la Universitatea din Keele 
care stabilesc fără nici o umbră de îndoială, fără nici o umbră, 
iubito, tu care m-ai dus la cinema pentru primul sărut în 
întuneric, că sărutul transmite un virus, pînă mai ieri necu- 
noscut, uită ziua de ieri, a fost prea frumoasă, sufocant de 
frumoasă, morbid de frumoasă, un virus care dilată amigdalele, 
care inflamează căile respiratorii, care dă o stare generală 
proastă, o, știu, niciodată noi doi nu ne-am amestecat în 
problemele interne ale altor ţări, dar în Venezuela, ministrul 
sănătăţii a limitat la începutul iernii, a limitat la maximum 
numărul de sărutări pentru a preveni răspîndirea gripei, 
dovadă că în Anglia un tînăr recrut a molipsit de pojar toată 
cazarma, după ce și-a luat adio de la logodnica sa, eu, eu nu 
vreau să-ţi spun adio, iubito, nu de asta te-am adus aici, eu 
cred în Byron care zice că dacă-i adio, adio e pentru totdeauna, 
ori eu vreau ca totdeauna să nu fie adio între noi, dar medicii 
sînt unanimi... o, nu plînge, nu plînge minunea mea, sănătatea 
mea, pulsul meu... absolut unanimi că sărutul e un act 
antiigienic, lipsit de demnitate și total inutil... nedemn și 
inutil, totalmente inutil, și te întreb atunci, ce facem? Cum ne 
prelungim ca să nu murim? Cum ne sărutăm ca să nu scurtăm ?... 
Ne păstrăm demni și nu ne mai... ? Devenim utili... ? Și atunci 
cum...? Ce facem, iubito, ce facem?... 


Mi se impută — printre altele, firește — că sînt prea amabil. 
Nu sînt deloc politicos. Sînt acuzat că am prea mulți prieteni. 
Nu sînt deloc sociabil și am oroare să jignesc un zîmbet care 
vine, chiar ipocrit, spre mine. Am foarte puţini prieteni — dar 
e bine c-o știu numai eu și dușmanii mei. Mă împrietenesc 
greu, însă mă pot împrieteni dintr-un nimic, dintr-o frază, 
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dintr-un gest, dintr-un gînd cu care mă întîlnesc în troleibuz, 
într-o cofetărie, într-un ziar, fie el tipărit la Polul Nord, dar 
care să mă lovească în inimă, exact unde mă doare. Cineva — 
la antipod — zice așa: „Nu scriu pentru posteritate... Ceea ce 
trebuie e să scrii repede. Nu vreau să fiu durat în bronz, căci 
teatrul nu poate fi eficace decît dacă e scris repede, dacă 
spune imediat ceva despre problemele contemporane imediate, 
dacă e scris pentru omul din această primăvară, fără să aştepte 
a afla cum va fi omul din noiembrie“... Habar n-am cum 
arată la față acel om care gîndește astfel. Nu-i cunosc piesele. 
Nu vreau să i le cunosc. Cu prietenii nu sînt amabil, nici 
sociabil, prietenii nu-mi inspiră milă, piesele lor cu atît mai 
puţin... Dar omul acesta îmi e prieten, în această primăvară. 
Nu ştiu ce va fi în noiembrie — știu doar că un om cu cît îmi 
e mai necunoscut, cu atît eventuala noastră prietenie are 
şansa de a dura mai mult. Și cine m-ar crede că cel mai bun 
prieten al meu e un om care se împotrivește categoric acestor 
idei ale necunoscutului de la antiopod? 


Zile de-a rîndul m-am socotit profund nefericit, pierdut în 
cosmos, departe de mulțimile dezlănţuite ; nu pot trăi departe 
de mulțimile dezlănţuite, nu pot străbate pădurile, nu pot sări 
peste izvoare de munte, nu pot culege zmeură — ca urșii — din 
zmeurișuri, nu pot suporta liniștea muntelui, e prea adîncă, e 
prea inumană, e prea neliniștitoare pentru nervii mei; nu mă 
pot întinde pe iarba luminișurilor, cu ochi pe cer, dînd arar 
cu mîna deoparte muștele și gizele care se joacă pe faţa și pe 
trupul meu. Sînt un citadin, desigur, dar acesta nu e un 
diagnostic de canceros, și nu mă tem deloc cînd îl aud 
proferat, ca o injurie, la adresa mea. Îmi trebuie ziarele de 
azi, nu la două zile, îmi trebuie telefonul la dreapta, sunetul 
lui îmi e mai drag decît susurul ierbii. Aceasta e boala mea — 
ca dovadă că ajunsesem să urc potecile atît de descîntate 
simțind că mă sufoc de nefericire. Mi-am luat pulsul în plină 
pădure de conifere, sub brădet. Era normal, dar ce contează 
un puls normal? 

Halucinat de pustia montană, am încercat să mă liniștesc 
contemplînd în fiecare după-amiază o vacă. O vacă superbă 
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ca blîndeţe și dulceaţă a vieţii, o vacă de o albeaţă intensă pe 
care o bătuse cîndva o ploaie divină, de culoare cafenie, ca 
un omagiu adus probabil cafelelor cu lapte; rămăseseră, 
neșterse, mari pete maronii, distincte, ca stelele unei con- 
stelaţii, date în vileag pe spatele, pe pîntecele, pe botul și pe 
grumazul ei. Zilnic număram aceste pete uluitoare pe albul 
acela angelic — și erau cînd zece, cînd douăsprezece, cînd 
una, socoteala mea fiind în directă legătură cu mișcarea ei pe 
tăpșan, în timp ce păștea, în timp ce răsufla căutînd smocul 
cel bun de iarbă. În mintea mea, fiecare pată era un eve- 
niment grozav și important petrecut tainic în largul lumii — 
așa cum pe cer fiecare stea e sufletul unui mort. Începuse 
să-mi meargă mai bine — cînd au apărut, exact pe locul acela, 
două turisme cu oameni fericiţi care și-au întins cortul în 
mijlocul naturii și au scos buteliile de aragaz, scăunelele 
pentru copii, masa pentru oameni mari, pregătind toată 
dimineaţa ciorba, tocana, omleta și șniţelele pentru prînz, 
refăcînd frumos și deconectant civilizaţia de acasă, aici, sub 
brădet. Vaca a dispărut. 

Atunci m-am hotărît, într-o dimineaţă, să nu mai urc 
nicăieri, să ies din valea asta strîmtă și să fug mai spre cîmpie, 
la Liviu Rebreanu. Am trecut prin Măieru, prin Rebrișoara, am 
început să mă simt mai liniștit, ca un cosmonaut care reușește 
să reia legătura cu centrul său vital și spaţial. Nu fusesem 
niciodată la Prislop, la Năsăud, am intrat în casa aceea și mi 
s-a părut, deodată, ca în acele revelații mistice, că în curînd 
îmi va fi bine și mă voi însănătoși. Cred că totul venea din 
manuscrisele lui, din prima lor pagină, din caligrafia lor 
nemaipomenit de senină, de clară, de calmă, ca un început 
de lume imposibil de clintit, ca ipoteza cosmogonică cea mai 
convingătoare a literaturii; minute întregi nu m-am putut 
mișca din faţa acelei pagini avînd în cap, ca titlu — subliniat 
cum se cere la școală — „Ițic Ștrul, dezertor“ și care începe 
sfiîșietor, decisiv și fundamental ca răsuflarea acelei cosmice 
vaci în timp ce păștea pe tăpșan: 

„— Hai, Ițic! 

— Hai, dom caporal!...“. 
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De cînd am văzul scrisul acela — stranie terapeutică — 
trăiesc cu binefăcătoarea teamă că s-ar putea să nu pricep ce 
zăcăminte de liniște dorm în pădurea din mine. 


Dintre toate expresiile folosite în lunga listă de revendicări 
financiare, morale și sociale redactată de corporaţia mane- 
chinelor din Danemarca, din cuvintele cu care domniile lor 
s-au răsculat împotriva ziarelor, fotografiilor, agenţiilor publi- 
citare etc., din toată mînia lor care amenință deschis cu 
greva — nu atît „mărirea salariului“ și nici pretenţia la anumite 
„drepturi de autor“ m-au furnicat, ci cererea de garanţii 
împotriva „uzurii rapide și premature a imaginii lor“. 

Deși nu sînt manechin, deși detest ideea c-aș putea fi 
vreodată, mărturisesc că această expresie precisă e cea mai 
corectă formulare a ciudatului, a extrem de ciudatului, a 
inefabilului sentiment care mă încearcă de cel puţin 20 de ani, 
în fiecare dimineaţă, cînd mă duc la baie să mă bărbieresc. 
Ceea ce talentul meu de scriitor n-a putut niciodată defini, 
acel fior cu care mă privesc în oglindă — nu se poate numi 
decît așa: cererea de garanţii împotriva uzurii rapide și 
premature a imaginii mele. 

Nu voi uita niciodată contribuţia adusă de manechinele 
daneze la clarificarea noţiunilor mele filozofice. 


Afară era prima ninsoare a anului, era frig, am cerut doi 
covrigi celui care vindea covrigi și răcoritoare și castane în 
chioșcul din faţa magazinului „Elegant“, pe Bălcescu, înainte 
de „Pescarul“. A durat pînă mi-a dat cei doi covrigi; îi alegea 
din grămada adunată într-un colţ al chioșcului. M-am uitat 
atent și mi-au dat lacrimile : omul îi ţinea calzi, în colţul acela 
era o spirtieră care încălzea covrigii. Exista un om în Bucureștiul 
ăsta mare care se gîndise, din proprie iniţiativă, să vîndă 
covrigi calzi, într-o zi de duminică, la prima ninsoare! Am 
mușcat din covrig, se topea în gură, mi-am șters lacrimile, ca 
în Andersen. Covrigul acesta era madelena mea, primul meu 
film a fost Robin Hood, cu Eroll Flynn, după aceea tot ce-a 
fost bătaie, joacă, covrigi calzi, ninsoare, sanie s-au confundat 
o vreme cu Căpitanul Blood, cu Sarja brigăzii de cavalerie, 
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cu caii, săbiile și corăbiile lui, ca dintr-odată, dintr-un nimic, 
să-l trădez și să mă las sedus de fotbal, cu care trăiesc fără 
decepţii de 35 de ani. 

Ceea ce remarcasem însă de mult — cu un instinct pervers — 
în casa prietenilor mei era faptul că dînșii instalaseră armonios 
televizorul pe unul din rafturile inferioare ale bibliotecii. Un 
televizor încastrat între sute de cărți mi se pare cea mai 
simpatică și cea mai valabilă sinteză între livresc și audiovizual, 
cele două mari tentaţii ale epocii noastre, în care orice s-ar 
spune, ctinii nu merg cu covtrigii în coadă. 

Masa cu bunătăţi fiind așezată în faţa televizorului, ne-am 
aşezat în jurul ei cu calm, decenţă și bunăvoie, deschizînd 
aparatul pentru a îmbina ceea ce era de îmbinat. Unii priveau 
direct în faţă realitatea din San Antonio, unii trăgeau cu 
coada ochiului, mie mi-era suficient să răsucesc doar capul 
spre stînga și Eroll Flynn era deja în șa, galopînd pe întinsul 
preeriei, „nu — mulțumesc“, „da, doresc puţin sifon !“, ciupercile 
erau fenomenale, ca omul să ajungă din urmă diligenţa și, 
din galopul calului, să pătrundă fermecător pe fereastra ei 
descoperind imediat, printre pasageri, femeia, frumosul, binele 
și tot ce urmează la acest capitol al mîncărurilor de pește. Nu 
mai băusem de mult — și mi-a plăcut vinul. Muzica filmului 
aparţinea lui Max Steiner. Acel clasic care știa să pună o 
melodie sfișietoare la o scenă de amor cît mai lungă, înainte 
de a trosni un pistol, înainte de a erupe — în plină sărutare — 
răul, violenţa și viciul. Așa se și întîmplă: împușcăturile 
izbucniră grozave, exact în clipa cînd cei doi se sorbeau din 
ochi. Eroll Flynn își lăsă iubita și în clipa următoare împușcă 
un bandit. Nu mi se păru nici prea mult, nici prea puţin. 
Trecerea de la amor la omor îmi păru pe cît de justificată, pe 
atît de bruscă. Mi se făcu milă de mine însumi — sentiment 
neîncercat de două decenii. Nu, nu mai doream nimic, nici 
fromajuri, nici sifon, doar încă un pahar de vin, pentru a mă 
ridica în picioare, pentru a străbate camera pînă la rafturile 
bibliotecii, pentru a alege o carte. O carte cu care să trec prin 
acest San Antonio, ca o diligență prin pustiu. 

Dar îmi apăru în faţa ochilor — pe un alt raft — telefonul. 
Am format numărul celui dintii om apărut în minte — un 
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prieten de la care abia plecasem cu o oră înainte. Am vorbit 
cu el ca și cum nu ne văzusem de o veșnicie. L-am întrebat 
ce-i face cartea, l-am ascultat vorbindu-mi despre ea ca despre 
o femeie cu care ai ajuns la luciditate, nu era deloc trist, dar 
eu îl asiguram, stupid, fără nici un sens: „e bine că există... 
e bine că există...“ — în timp ce cealaltă ureche înregistra noi 
împușcături, cîntece și hohote de rîs din viață. Am mai format 
un număr de telefon, la întîmplare, aș fi vrut să-mi răspundă 
într-adevăr o femeie, suna „ocupat“, ceea ce m-a silit să trag din 
raftul superior o carte, din nou la nimereală, s-o deschid — fără 
a-i ști titlul — cu o frenezie de om care joacă la ruletă totul pe 
un număr: pe ce-mi vor cădea ochii? Va fi de bine? De rău? 

...„ Tant qu'on parle, il y a de Lespoir. Şi în faţa morţii, 
viaţa, atîta cât este, est précieuse: chaque minut are tot atîta 
valoare cît... Cendrars, care pierduse un braţ în timpul primului 
război mondial...“. 


Probabil că lenea — la prima vedere, în acest caz, lenea, 
da — pare a fi argumentul meu principal, dar deseori argumentele 
principale mă plictisesc într-atît încât le îndepărtez cu dispreţ, 
ca și cum ar fi prea lingușitoare, și apelez cu îndoită plăcere 
la argumentele secundare, ceea ce voi face și acum; s-ar 
putea deci ca lenea, lenea de vară, lenea oribilă, lenea 
dezgustătoare, lenea imorală, lenea văzută de unii ca o 
cucoană mare, nu știu de ce, fiindcă eu o văd ca un amurg 
fastuos care se lasă pe biroul meu după o mie și una de nopți 
petrecute printre atîţia cocoși roșii descoperiţi la capătul atîtor 
basme, al atîtor valsuri și al atîtor febre, dar n-are rost nici o 
polemică, lenea și numai ea pare a fi explicaţia hotăritoare 
pentru refuzul cu care am tratat concursul de minciuni organizat 
la mijlocul lunii iulie de locuitorii din Moncrabeau (Franţa). 
Pînă la 15 iulie urmau să fie trimise, dactilografiate și în 
dublu exemplar, pe adresa Academiei mincinoșilor două 
minciuni; la 6 august se prevedea consacrarea laureatului. 
Nici nu știu cine și cu ce a cîștigat concursul. 

Scrutez adînc în sufletul meu, mă uit atent la tot ce s-a 
adunat acolo, îmi dau seama cu bestială luciditate că aș fi 
avut cu ce să concurez, o sălbatică vanitate urlă în mine că aș 
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fi putut să mă număr printre cei mai valabili candidaţi, cu o 
mînă de fier strangulez vocea care șoptește șuierător că doar 
din lene n-am participat și, cu un efort suprem, accept adevărul, 
marele adevăr, singurul în care pot avea totală încredere 
fiindcă s-a întrupat, s-a întruchipat și a înflorit tocmai pe 
mormîntul minciunii ucise. Nu, nu lenea m-a împiedicat să 
mint ca nimeni altul. Ci o groaznică meschinărie: premiul, 
premiul instituit de acea Academie. Premiul pentru laureat 
consta în acordarea „dreptului de a deforma adevărul oriunde 
și oricînd“... 

Mi s-a părut prea puţin. Mi s-a părut mizerabil de puţin. 
Mi s-a părut — ca să mă exprim exact — un rahat. Aș fi vrut un 
premiu dacă nu în bani, măcar în obiecte, dar în nici un caz 
într-un drept prea bine folosit, prea mult uzat și, la urma 
urmei, inutil! Vroiam un premiu — nu o pomană. Un premiu — 
nu un pleonasm. 

„„„Dar meschinăria mea sinceră a luat chipul mincinos al 
lenei — ca în orice basm fastuos cu un cocoș violet. 


În schimb, cred că pot anunţa pe această cale o mare și 
durabilă victorie a subsemnatului : am găsit în sfîrșit o probă 
olimpică la care pot concura pînă la sfîrșitul vieţii. Nu e de 
ici, de colo, ca la vîrsta mea, cu o scurtă viaţă de fotbalist 
(extremă-stîngă la 16 ani) și numai cu exerciţii matinale de 
gimnastică, să te poţi prezenta olimpic. 

Proba se numește eqlokkbusek și face parte din jocurile 
olimpice ale Alaskăi care s-au desfășurat prima oară, în 
septembrie '71, la Fairbanks. Două echipe stau faţă în faţă, 
foarte serioase. Una dintre ele începe jocul, adică începe să 
se strîmbe serios și cît mai caraghios, încercînd să-i facă să 
rîdă pe adversari. Dacă adversarii nu rîd — ei au cîștigat. Dacă 
izbucnesc în rîs — au pierdut. Pe urmă, se pune mingea în 
centru — ca să zicem așa — și încep ceilalţi, tot serioși, 
schimonoseala și grimasele cît mai comice. Şi așa un alt timp. 
Cine ride mai puţin — acela cîștigă. 

Cu toată modestia, mă simt foarte dotat pentru acest joc, 
îl pot practica atît în apărare cât și în atac, pot să nu rîd ore 
întregi și-i pot face pe alţii să rîdă de mine zile întregi, pe 
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scurt : cred că pot deveni campion olimpic la eq/okkbusek, nu 
numai printre eschimoși și nu numai în Alaska! 


Nu voi uita niciodată cît de transfigurată a fost realista 
mea bunică, în urmă cu zece ani, în acea zi cînd Brunea-Fox 
mi-a dat un telefon, acasă, să mă întrebe: „dragă, de ce n-ai 
venit?“. Nu eram acasă. „Să-i spui că l-a căutat Ferdinand de 
Lesseps“... — a glumit cosmonautul, căci de cînd văd uriașii 
aceia la televizor, îndreptîndu-se spre rachetă, eu numai cu 
Brunea îi compar, ca statură și suveranitate. La 75 de ani, 
cosmonauţii vor avea neîncovoierea și carura lui Brunea. Așa 
ar trebui ei să arate la 75 de ani. Bunica mea era în ziua aceea — 
dacă pot spune așa — nebună de fericire, și o spun cu multă 
grijă fiindcă ea nu a știut niciodată ce-i aceea nebunia, nici 
din durere, nici din fericire. Dar în ziua aceea vorbise cu 
Brunea-Fox, după cum i se divulgase domnia sa în finalul 
convorbirii. Idolul vieţii ei de cititoare a ziarelor — și ea nu 
citea decît ziare, pentru că romanele erau poezie și neadevăr — 
a fost dintotdeauna Brunea. Primul mare scriitor de care eu 
am auzit de la ea a fost Brunea-Fox. În ziua aceea, bunica 
mea mi-a cusut ciorapii fredonînd un vals de Lehar. 

Idolul vieţii mele — pe vremea idolatrizărilor — a fost 
Bogza, pe care bunica — sincer vorbind — nu-l înţelegea. I-am 
explicat: „Cum a fost pentru tine Brunea, așa e pentru mine 
Bogza“... Mi-a replicat: „Nimeni n-ar spune la telefon că e 
Ferdinand de Lesseps... cît umor, cîtă imaginaţie“... Să-i fi 
spus că în literatura română Bogza e chiar Ferdinand de 
Lesseps, cel visat de Brunea? Bunicii nu-i spuneau nimic 
metaforele și istoria literară. Iar azi Bogza vine și ne spune — 
cu acea autoritate de imperator care civilizează o lume de 
atitea ori pustie în sentimente fundamentale — că Brunea-Fox, 
nimeni altul, este prinţul reportajului românesc, întemeietorul 
acestui gen, peren ca atîtea din ierburile care cresc printre 
dalele templului. 

După ce am citit minunea aceea de articol închinat de 
Geo Bogza întru slava lui Brunea-Fox — nimeni nu știe ca 
Bogza să sărbătorească și să plîngă trecerea omului prin aer, 
prin timp și prin nori, cu acele uimiri și frăgezimi tragice la 
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care a ajuns doar Chagall — am luat buna mea foarfecă, am 
tăiat Contemporanul și am pus minunea la locul ei, în dosarul 
meu de minuni personale, la care nu permit nimănui accesul. 
După care m-am întrebat: ce facem? 

Mai întâi, îmi binecuvîntez timiditatea și ziua în care am 
jurat să nu mă apropii de idoli, ci să le dau doar tandru, 
perpetuu și angoasat ocol. 

După aceea, mă surprind vîrîndu-mi creioanele în buzunarul 
hainei. Nu pot pleca fără ele. Sînt creioane mici, cu gumă în 
vârf. Cu cât sînt mai mici, cu atât sînt mai bune. Şi nimic nu 
mi-e mai drag ca guma din vîrful lor. 

O, să ștergem, să scriem și să ștergem cît mai mult, să 
rămînă pe manuscris praful selenar al gumei peste pagina cu 
doar două-trei rînduri scrise. Brunea și Bogza sînt dintre acei 
superbi iniţiaţi care știu să citească o pagină albă, un ferpar 
alb, fără nume. 


Fără megalomanie, dar cu o sănătoasă și necesară impudoare, 
afirm că haina mea de iarnă, haina mea cea groasă, dintr-o 
stofă grosolană, cusută trainic și permanent demodată, e 
cîteodată mult mai interesantă decît ziarele universului. Sînt 
unele zile cînd ea e mai pasionantă și mai captivantă decît 
toate cărțile care apar în lume. 

Am un anume sistem pentru a o citi: mă așez pe scaunul 
biroului meu, ea stă pe spătarul scaunului. Privesc peretele 
camerei și încep să o buzunăresc, fără să mă uit la ea, doar 
simţind-o cum îmi mîngiie spatele, braţele, coatele. Încep cu 
buzunarele din dreapta și stînga. Descopăr în fiecare o viață 
foșnitoare, fremătătoare, de deltă, de junglă, de bibliotecă și 
pustiu. Buzunarul din dreapta fiind rupt, cuprinde hîrtiuţe cu 
însemnări, știri decupate din presă, uitate acolo, nefolosite, 
de mult adormite, fără dată, ceea ce le dă o vrajă de mesaj 
din altă galaxie. Habar n-am de unde și cînd am tăiat dintr-un 
ziar știrea asta cu două tunuri care au ruginit într-un hambar 
din Alsacia. Şi ce am vrut, la ce m-am gîndit cînd am decupat-o? 
Sau despre cine era vorba în această frază găsită pe o foaie 
de calendar — 14 noiembrie : „în mijlocul isteriei — e în el un 
element de echilibru“... Care el? Care 14 noiembrie ? Un fior 
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sumbru — ideea că am ignorat semnele importante ale cuiva, 
semnalele misterioase ale cerului meu interior — mă străbate 
din degete pînă în scoarță. Într-o zi am găsit un plic decolorat, 
aproape bleu, care conţinea refuzul unei cereri adresate către 
o instituţie administrativă. Ce vroiam în cererea aceea? 

În buzunarul stîng, niciodată rupt, port obiecte și hîrtiuţe 
cu numere de telefon. Am o ascuţitoare, un pieptene, o alifie 
admirabilă chinezească, din nu știu ce piele de tigru, cu 
care-ţi trece orice migrenă, minunat mirositoare, o gumă, O 
lentilă de ochelari, mii de fire de tutun scuturate din ţigări 
rătăcite sau rupte într-o clipă de mînie împotriva tabacului. O 
dată am găsit o pereche de zaruri. Altă dată o cutiuţă de 
camfor. Totdeauna — un flacon de extraveral, ca să fie, nu de 
folosit, ci de știut, de știut că-i acolo. Hirtiuţele cu numere de 
telefon sînt în cantitate enormă — foarte rar ele au și un nume 
alături de număr, ceea ce dovedește cît de mizerabil mă mai 
comport în viaţă. Oricum, numerele acelea, fără nume, dau 
cea mai exactă dimensiune de mister hainei mele. 


Cumpăr cămăși, creioane, ziare, cafea, urc în taxiuri și 
troleibuze și pe pereţi — la fiecare pas, la fiecare gest văd fără 
teamă, fără rușine, într-o fraternă halucinație, hălci mari din 
Rubliov, peretele alb cu amprentele negre ale inspiraţiei, 
aerostatul din cîrpe și fum căzut la marginea unui rîu, gîzele 
sale, cîinii săi, caii săi, merele acelea de foamete. În Copilăria 
lui Ivan, Caii mîncau mere. Ar trebui să găsesc puţin tact, 
puţină decenţă, puţină eleganţă, cîteva cuvinte cu care să mă 
ocolesc, să mă despresor din acest asediu și acest confesional, 
dar vine acela, psihologul blestemat și întreabă : 

— De ce, de ce această grijă de ridicol? De ce această 
boală la dumneavoastră ? 

Nu sînt bolnav — e tot ce îndrăznesc a striga explicit, nu 
sînt bolnav, sînt ridicol, dar nu sînt nefericit, sînt ridicol și nu 
sînt întunecat, dimpotrivă, de atîtea zile de cînd l-am văzut, 
de cînd m-am uitat doar la el mă simt străbătut de un cutremur 
iluminat, tot așa cum el nu e un film bolnav, nu e un film 
întunecat, dimpotrivă, cu fiecare suferinţă el descoperă o 
lumină tot mai adîncă, cu fiecare păcat — dangătul unui 
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clopot, patetic ca o corabie beată. Nu găsesc tact, decenţă, 
măsură, doar acest strigăt binefăcător în voia căruia mă las 
dus ca un butuc pe firul apei, pînă mă ciocnesc de barca lui: 
în acea clipă izbucnește scena de vis — niciodată apărută în 
vreun cinema — a bisericii devastate după măcel, cînd începe 
să ningă, cînd fulgi mari cad peste cadavre (ca fluturii așezați 
pe morţii lui Malraux), cînd Rubliov privește inocenta violată 
și un cal, singur, mare, fără șa, intră pe ușa bisericii cu pas 
liniștit, ca un ultim înger exterminator întru „liniște morală și 
înaltă seninătate chiar în suferință“, cum se spunea cîndva 
acolo, între demoni, iar aici se formulează așa: „Nimic nu-i 
mai cumplit decît să ningă într-o biserică“... 

Într-o vineri noapte, cred că am atins apogeul vedeniilor. 
Aveam o bună posibilitate de a mă despresura, de a mă muta 
într-o lume mai puţin crudă, fără păcură și smoală, pe un 
tărîm mai civilizat, la 400 de ani distanţă de Rubliov — unchiul 
Vania se trezea totuși speriat noaptea, se ducea la barometru, 
constata că vremea e aceeași, o vreme bună să te spînzuri, în 
camera de alături fratele-kneaz, fratele-tiran își lua pulsul 
terorizat de anghina pectorală a lui Turgheniev și la confluența 
pulsului cu barometrul apărea imensa declaraţie de dragoste 
a lui Ivan Petrovici către femeia aceea minunată care i se 
smulge din braţe, șoptindu-i sălbatic din colţul unei camere : 
„Eşti dezgustător“. Unchiul Vania, rătăcind prin casă, îl găsește 
atunci pe doctorul Astrov jucînd de unul singur biliard, cu o 
chitară lîngă el, cu paharul de vodcă aproape — marile visuri 
halucinatorii ale lui Astrov după un pahar de vodcă, cu 
oamenii care pîngăresc natura, cu omul care trebuie să fie la 
fel de frumos pe dinăuntru ca și pe dinafară, și multe alte 
vedenii. Nu, începe să plouă. Astrov n-are puterea să predice, 
el ia chitara, unchiul Vania se strînge lîngă el și încep amîndoi 
să cînte o romanţă sfîșietoare și simplă, din două sentimente 
a căror îmbrăţișare întotdeauna mi s-a părut monstruoasă : 
speranţa şi resemnarea. Și în timp ce ei cîntă, regizorul se 
deplasează ușor spre masa de biliard, unde a rămas gol 
paharul de vodcă. Prin tavanul spart al casei pustiite de vrajă, 
cad în pahar picături mari de ploaie. Bărbaţii cîntau, apa se 
strîingea în pahar, picăturile de ploaie, obsesive, grave, 
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fundamentale se transformă deodată în ninsoare, casa aceea 
devastată de doruri inutile capătă proporţiile bisericii cu doi 
mucenici ai nesfinţeniei cehoviene care așteptau împreună 
cu mine, ca acolo, în adîncul camerei, să apară un cal, fără 
şa, călcînd spre ei cu pas liniștit și exterminator. 

Am ajuns să confund ploile cu ninsorile, paharele cu 
bisericile, acoperișurile lumii și ale timpului, chitarele cu caii, 
sfinţii cu femeile, durerile și romanţele — încît a doua zi cînd 
Astrov își calcă jurământul făcut Soniei că nu va mai bea, 
n-am avut nici o cutremurare, precum Rubliov mut în faţa 
măscăriciului cu limba tăiată, după zece ani de ocnă. 

Rubliov nu e un film, ci o miraculoasă întîmplare a vieţii 
noastre de psihologi blestemaţi. 


Trec la buzunarul de la piept, unde ţin portvizitul. Îmi 
permit un accent pudic și mărturisesc că foarte rar mă uit în 
portvizit. Îl pipăi doar, aflu că e acolo, îl las să zacă acolo, 
trec mai departe. Cu mîna stingă, mă introduc în buzunarul 
exterior, în stînga reverului stîng, și descopăr acolo pixul de 
metal. O mare liniște mă cuprinde. Cercetez mai profund, e 
imposibil să nu găsesc în acest simpatic buzunar ceva nostim, 
ceva surprinzător. Am un instinct de cal care caută zahăr. 
Scotocesc bine, apare o hîrtie bine mototolită, uzată, gălbuie, 
scrisă în nemţește — știu imediat ce e, e noaptea aceea din 
urmă cu cinci ani, la Munchen, cînd schimbam trenul pentru 
Frankfurt și priveam doi tineri care-și luau rămas bun săru- 
tîndu-se cast și îndelungat pe peron. Îi văd foarte clar, duc 
mîna la buzunarul interior din stînga, unde nu e decît o 
certitudine : pachetul imbecil și ticălos de Snagov... 

...Din cînd în cînd, haina mi se descoase la mîneci. O aud 
cum pirîie din încheieturi, ca un avion, ca un tren, ca un 
Apollo-13. O dau soţiei să mi-o coasă. Văd straturile de 
vatelină, de mătase, de stofă, îi văd măruntaiele și n-am nici 
un dezgust. Îmi iubesc haina, e a mea. Ţin la ea mai mult 
decît la orice cămașă. 

Nu am decît un singur punct de sprijin în vertijurile mele. 
E mapa mea. O mapă gri, ieftină, derizorie, urîtă, care nu se 
potrivește la scurta mea de piele neagră și nici la celelalte 
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haine ale vieţii mele. Nu mă despart de ea. O port peste tot 
și nu mă decid s-o schimb. E tabloul meu suprarealist, profund 
realist, cu care mă plimb zilnic prin oraș, la vedere, ţinut sub 
braţ. Înmagazinez (sau mai bine zis imaginez) în mapa mea, 
în primul rînd, ziare. Multe ziare. Dacă s-a rupt pe la colţuri 
e numai din cauza ziarelor. E loc și pentru cărţi. Adaug de 
foarte multe ori mezeluri. Nu o dată, cașcavaluri. Din cînd 
în cînd, biscuiţi. Parfum de jurnale, de tipar, amestecat cu 
„Alimentara“. Nimeni nu deţine așa ceva. Cînd e înnorat, 
pun în mapă și umbrela. O umbrelă care visează să se 
întilnească cu o mașină de cusut pentru a da un sens mai 
adînc vieţii mele. 

Odată, în camera unui redactor-șef, mi-a căzut din mapă, 
pe covor, un pacheţel cu mușchi ţigănesc. A fost singura 
trădare făptuită de mapa mea. Nimeni nu a observat, nimeni 
nu s-a gîndit că ziarele se amestecă la mine cu mezelurile. De 
altfel, toţi cei din jur erau atenţi la ceea ce demonstra un 
cunoscut dramaturg, cîndva medic: „Cancerul nu e o boală. 
Cancerul e un fel de a muri“... Am pus calm pachețelul în 
mapă, și am plecat. 


Ghetele cu talpă solidă și antiderapantă, ghetele cu șireturi, 
nu cu abţibilduri moderne, ghetele clasice, negre, frumoase, 
abia începute, ca două inocente ale lumii viscolite și viforoase. 

Am trăit o sinceră aventură spirituală cu ele. Le cumpă- 
rasem prin ’67, într-o zi de primăvară a lui februarie, vrăjit, 
văzîndu-le că-mi vin bine și sînt lucioase, ochioase și 
conformiste, în sensul curat și nobil al cuvîntului. Adică erau 
realizate conform idealului meu despre gheată. Din copilărie 
tînjeam după o gheată cu talpă groasă, o gheată de iarnă în 
care să nu intre apa și ciorapul să nu știe ce-i aia umezeală. 
Acest ideal mi-a fost alterat treptat de bunica mea, care mi-a 
explicat și m-a influenţat nociv că bărbatul adevărat nu poartă 
ghete și cizme, ci șoșoni și galoși. Nu pot ascunde această 
înrîurire nefastă asupra idealului meu, ceea ce m-a și adus la 
multe concesii și compromisuri cu diverse perechi, dacă nu 
de șoșoni, atunci de galoși. Ajunsesem chiar să am un 
sentiment de satisfacţie — eu, care nu trăiesc pe picior mare — 


496 Radu Cosaşu 


la intrarea în multe case frumoase și civilizate, în clipa aceea 
foarte aristocratică a lepădării galoșilor în vestibul. Rămîneam 
în pantofi și, în lașitatea mea păcătoasă, îi mulţumeam în 
gînd bunicii mele pentru că m-a învăţat cum să fiu în rînd cu 
lumea civilizată. Prima mea reacţie era aceea de a privi rapid 
dacă toţi cei din jurul meu poartă pantofi. Dacă apărea vreo 
pereche de botine, fie din cele mai fine, mă încruntam. 
Duceam concesia și înstrăinarea de idealul meu pînă la a-mi 
ridica ușor pantalonul, cum stăteam așa, picior peste picior, 
ca toți să vadă că port pantofi curați, deci galoși... În această 
atmosferă sufletească am trăit multe ierni. 

Pînă cînd, deodată, m-a pocnit o nevroză printre semnele 
căreia, unul din primele, a fost acesta: vreau iarna ghete 
solide, clasice, ca în copilărie. Cu șireturi. Cu șireturi, nu cu 
fermoar. Cu șireturi care se încurcă și trebuie să te apleci să 
le legi și să le dezlegi. Ghete cu care să treci prin zăpadă, din 
greu, dar mîndru și liber de orice angoasă igrasioasă. Ghete 
care să-mi permită să citesc ziarul pe stradă, în plină lapoviţă, 
fără să-mi pese pe ce și unde calc. Ghete care să mă pună în 
contact cu pămîntul și universul și să mă facă totodată impon- 
derabil faţă de ele. Ghete cu un anumit scârț, chiar. Un scârț 
al lor, care să se confunde — ca în vrednicele halucinaţii — cu 
scîrțul zăpezii. Tînjeam la toate acestea, cu atît mai mult cu cît 
nu găseam asemenea ghete printre știrile blocului meu de 
gheaţă, iar ceea ce purtam în picioare erau două nostime 
cizmuliţo-ghetuţe, cu totul banale, cu elastic pe margine, 
cunoscute în toată ţara, de toţi bărbaţii, realizare venită dintr-o 
idee de-ajuns de superficială asupra iernii și încălțărilor ei. 

„„„Le-am cumpărat vrăjit la „Adam“, mai ales că erau 
îmblănite cu o materie albă, pufoasă, care iradia în ansamblul 
negru al pielii ca un sîmbure rațional în adînc. Le-am cumpărat 
pe o vreme însorită, pentru iarna următoare, nimeni din jurul 
meu nu mai cumpăra ghete grele și bune de străbătut nămeţii. 
Eu însumi nu speram să mă bucur atît de repede și atît de 
copilărește de ele. Era o bucurie planificată pentru altă dată. 
Îmi afundam piciorul, adînc, în zăpadă, călcam prin lapoviţă 
mîndru și neînfricat, convins că nu mi se va uda ciorapul. Mă 
simțeam ocrotit și mă doream, la rîndul meu, ocrotitor, generos, 
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bun cu oamenii. Numai în basme oamenii sînt transfiguraţi în 
halul acesta de către obiectele lor. Ghete antiderapante, cu 
talpă dublă, mi-au dat zilele fericite ale străbaterii lumii cu 
ciorapul uscat și curat. 


N-ar trebui să uit, — îmi spun și eu acum, lucrînd la un 
bilanţ fără tandreţe — n-ar trebui să uit că cea mai frumoasă 
poveste a lui Scott Fitzgerald a fost scrisă în clipa cînd urla că 
„nu mai poate să scrie nimic“ și un prieten, mare director de 
revistă literară, i-a spus: „Scrie măcar atîta: nu pot să scriu 
nimic, scrie-o de o sută, de o mie de ori, și-ţi public manuscrisul 
ăsta“... E nevoie — ca să scrii bine — de un urlet, de un prieten. 

N-ar trebui să uit că un cerb s-a rătăcit într-o dimineaţă de 
noiembrie pe pista aeroportului parizian, nimeni nu știa de 
unde vine și ce vrea printre avioane, nimeni nu vroia să-l 
împuște, dar ce se putea face dacă cerbul a „atentat la securi- 
tatea pistelor“ și a împiedicat decolarea unui Caravelle ?... E 
nevoie de cerbi, e nevoie de Caravelle, de ce mai e nevoie 
de gloanţe? 

N-ar trebui să uit de Hideo Tanabe, actorul japonez de 
24 de ani care, covirșit de importanţa rolului său în piesa 
Vacanţele unui curelar, a repetat de atâtea ori scena spînzurării 
sale pînă cînd într-o bună zi taburetul i-a alunecat de sub 
picioare și a murit spînzurat de-adevăratelea. E nevoie de un 
mare rol, e nevoie să repeţi îndelung, dar de ce e nevoie să 
ne urcăm și să ne încurcăm printre taburete ? 

N-ar trebui să uit ce a spus Cassius Clay după ce l-a 
„iertat“ pe Buster Mathias și nu l-a pus KO: „Mi se pare tot 
mai greu să boxez. Lupta a doi oameni pe un ring mi se pare 
o tîmpenie. Nu-mi mai place să mă bat. Aș dori să-mi câștig 
viaţa altfel, dar nu pot“... Mereu e nevoie să ne cîştigăm viaţa 
altfel, dar e multă nevoie de iertare... 

N-ar trebui să uit că o focă numită Flippera naufragiat pe 
o plajă pustie din Irlanda și a ajuns la Dublin, în grădina 
zoologică, unde-și face veacul lîngă un radiator electric, nu-i 
mai place să stea în apă, e dezgustată de pește și a uitat, 
trăind printre oameni, că e focă... Dar nu e nevoie să fii focă 
pentru a înţelege cum te poate metamorfoza în om un radiator 
electric și puţină căldură... 
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N-ar trebui să uit că 94 de meșteri cărora, în urmă cu 847 de 
ani li s-a tăiat mîna dreaptă pentru că ar fi folosit o cantitate 
prea mare de cositor la turnarea unor monezi de argint cu 
efigia regelui Henric I, au fost reabilitaţi în 1971, graţie unor 
analize Roentgen asupra monedelor. Toţi avem nevoie de 
mîna dreaptă, dar poate că în următorii 847 de ani nu va fi 
nevoie să mai reabilităm pe nimeni... 

N-ar trebui să uit cum a murit Tvardovski şi de ce e 
nevoie de un Tvardovski în viaţa fiecărui scriitor. 

Şi — pentru că o memorie prea crincenă e obositoare ca un 
om prea crîncen — n-ar trebui să uit a zîmbi pe urmele celor 
patru evadați dintr-o închisoare militară din Göttingen care 
au fugit cu un car de asalt, echipat cu un tun de 105 milimetri, 
și n-au mai fost găsiţi, nici ei, și nici carul de asalt. Nu va mai 
fi nevoie de evadări, nu va mai fi nevoie de tancuri — asta 
murmur la fiecare sfîrșit de an. 

Dar e oare nevoie să nu uităm ce șoptim la fiecare sfîrșit 
de an? 


INTERMEZZO 


Corespondentul lui Associated Press în Vietnam: Quang 
Tri e îngropat în pămînt, strivit ca o cutie de chibrituri peste 
care a trecut o locomotivă“. 

A. Notebart, om politic francez, deputat, susţine că există 
oameni politici care „posedă arta de a dansa pe brînză 
moale“. 

Un ziar de sport scrie că automobilistul Helmut Marko 
„păstrează un excelent moral după ieșirea din spital, căci el a 
început să recupereze cîte ceva din cîmpul său ocular, foarte 
limitat după accident. El a recuperat 10% din viziunea sa“. 

Arthur Bremer — atentatorul la viaţa guvernatorului Wallace, 
condamnat la 63 de ani temniţă grea — scria în jurnalul său că 
„îl voi împușca pe George chiar dacă asta nu-mi va aduce mai 
mult de trei minute la telejurnalul de seară“. 

Celebrul alpinist Dominique Mollaret e descoperit mort în 
masivul Mont Blanc, „cu un picior prins într-un nod al corzii, 
spînzurat de un picior“. 

Cardiologul îmi spune: „Aveţi un aparat cardiovascular 
normal. Electrocardiograma dumneavoastră poate fi un model 
pentru studenţi“. 


ALTE FERPARE 


SARA KRANSHOF 


Deci : era bătrînă, avea 74 de ani, se numea Sara Kranshof — 
toate acestea nu dezleagă nimic. Era bunică, avea un nepot, 
de 14 ani, Mitchel — aici parcă începe să se lumineze ceva. Pe 
urmă există avioane, există Atlanticul, există aeroporturi, 
există oazele numite puncte de tranzit. Atlanticul și avioanele 
au inspirat poeţi — de ce n-ar fi inspirat și gîndirea unei bunici ? 
Oricum, ideea ei nu era cu nimic mai prejos decât trecerea 
Atlanticului, de unul singur, într-o barcă. Poate chiar mai adîncă. 

Deci: pentru că bunica nu accepta ca nepotul să fie 
terorizat de tatăl său — bătrîna l-a răpit pur și simplu de-acasă 
și începînd din luna aprilie a acelui an 1971 trecea cu el apa 
cea mare, zburînd cu avionul. Așa a ţinut-o din aprilie pînă în 
septembrie. S-au numărat vreo 160 de zboruri transatlantice ; 
a cheltuit vreo 150 000 de dolari cu avioanele. Aterizau la 
Amsterdam și așteptau în sălile aeroportului — acolo unde 
socotea ea că poliţia americană nu o poate aresta — după care 
se întorceau la New York. S-a socotit că au dormit astfel — 
bunică și nepot — vreo 150 de nopţi prin aeroporturi. Formau 
un cuplu pitoresc — zic unii. Erau o pereche stranie — zic alții, 
într-atât se confundă azi ceea ce e pitoresc cu ceea ce e straniu. 
Tuturor celor intrigaţi de cuplul lor — Mitchel le răspundea 
imperturbabil:: „Bunicii îl place grozav să zboare cu avionul“. 


Și deci a murit. Doamna Sara Kranshof a murit într-un 
spital olandez, la capătul unuia din zborurile ei exaltate. 
Inima nu i-a mai suportat nebunia. Inima — deci. 
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„„„Dar ce-o fi fost în mintea ei? Cum a luat naștere în 
adîncul ei acest gînd — m-ar interesa la fel de mult cît nașterea 
ideii de comic, de tragic, de tragicomic și a atîtor altor studii 
fundamentale din domeniul vast al tragerilor la ţintă. Dar nu 
se dau explicaţii. După o anumită vîrstă nu se mai dau 
explicaţii, mai ales dacă nu ești decît o bunică, pierdută 
printre avioanele și stelele lumii, între cer și pămînt. 


HENRY PALANQOUE 


A murit, în adîncul unui canal parizian, un curăţător de 
canale — Henry Palanque, fie-i măcar numele respectat. Apele 
au crescut brusc, acolo, în pustia aceea împuţită, și l-au luat 
cu ele, aruncîndu-l peste o oră și jumătate la ieșirea din 
principalul canal colector, în rue de Petits-Hotels. 

De cîte ori aud sau citesc despre curăţători de canale, mă 
gîndesc imediat — printr-un reflex condiționat — la Geo Bogza, 
la ai săi Ani ai împotrivirii, la necrologul închinat morţii a 
doi curățători de latrine, la grandoarea și decadenţa castraveţilor, 
la pamfletul său de la poștă unde tocurile erau legate în 
lanţuri, la făcăleţe, la „de unde sînteţi, mă?“, la „sîntem din 
Stelian Popescu“, mă gîndesc la mine, la acel om tînăr din 
1953 care știam pe dinafară articolele strînse în acea carte de 
cinci sute și ceva de pagini, le știam pe dinafară ca pe poezii 
nemuritoare, căci pentru mine nemuritoare erau doar niște 
articole, dar abia mai tîrziu am aflat că articolele mor repede, 
abia mai tîrziu am descoperit că mă pregătisem zadarnic să 
fiu și eu curăţător de canale — adică reporter, ziarist, pamfletar — 
mai tîrziu am pus și eu piciorul pe acea gură de rai numită 
ficţiune, păstrînd însă integrală nostalgia după ziarele aruncate 
acolo, în guri de canal, melancolia după munca aceea subterestră 
printre zoaie gunoaie ; tîrziu de tot am aflat că însuși Bogza 
nu se mai recunoaște nici el ziarist, demonstrînd neconvingător 
incompatibilitatea dintre poet și curățător de canale. 

La moartea lui Henry Palanque — eu constat că încă mai 
salivez, ca un cîine pavlovian, cu gîndul la grandoarea și 
decadenţa castraveţilor. 
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MAX STEINER 


Multe momente esenţiale ale vieţii noastre — de pildă: 
cînd începea filmul cu Bette Davis, cînd Bette Davis tremura 
de dorul nestins după el, cînd Bette Davis aștepta ca Errol 
Flynn să apară în calea ei, cînd ea îi scria lui noaptea, cînd el 
veghea la căpătiiul ei după sinucidere, cînd apărea remușcarea, 
sau revolta, sau complotul, sau sabia trasă din teacă, cînd 
răsărea lacrima, cînd răsărea luna peste ape pentru ca durerea 
ei și a ta să fie și mai profundă, cînd chinul atingea paroxismul, 
cînd sfișierea devenea mai dulce, cînd se stingeau toate 
suspinele odată cu toate luminile și doar vîntul mai bătea 
printre perdele, cînd venea în sfîrșit tbe end și simţeai 
într-adevăr că ești sfîrșit odată cu iubirea lor — toate aceste 
momente esenţiale n-ar fi existat dacă n-ar fi existat muzica lui. 
Fără el n-ar fi existat plînsul, durerea, batista și sentimentele 
mele — unul din sentimentele fundamentale ale vieţii pe 
pămînt și la cinema. Nu există melodramă fără melodie. El a 
scris muzica melodramelor nemuritoare, muzica a vreo 250 de 
filme la care a bocit o lume întreagă. Arta de a stoarce 
lacrima — artă inutil dispreţuită — nu poate fi concepută fără 
el, așa cum simfonia... dar ce s-o mai întindem ? 

A murit. Bătrîn — 83 de ani. ÎI chema Max Steiner — câţi i-au 
reținut numele pe genericul care începea cu Bette Davis și 
Charles Boyer?... 

Omagiem de obicei pe cei care ne-au făcut să rîidem 
atunci cînd ar fi trebuit să plîngem... Cu ce e mai prejos cel 
care a încercat să ne stoarcă o lacrimă într-o situaţie cînd 
mintea rece și lucidă ne îndemna să rîdem din adîncul inimii ? 
Eu nu văd diferenţa și mă înclin în faţa acestui pisc al 
melodramei. 


MAMA ŞI TATA 


Mama și tata se îmbrăcă elegant și se pregătesc să plece la 
un dineu. Tata dă ultimele instrucţiuni — foarte severe — 
băiatului său în vîrstă de zece ani. Băiatul va rămîne acasă cu 
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surioara lui, în vîrstă de patru ani. Să fie cuminţi. Să nu 
deschidă nimănui. Să se culce la nouă seara. Să aibă grijă de 
sora sa. Pentru orice eventualitate, tata lasă scris băiatului 
numărul de telefon al familiei unde sînt invitaţi. Mama și tata 
pleacă. Copiii rămîn singuri. 

Peste un timp, sună cineva la ușa apartamentului. O 
sonerie insistentă, ceea ce-l face pe băiat să vină în vestibul 
și să se întrebe în sinea sa cine ar putea fi, cine poate suna 
atît de stăruitor? După o scurtă șovăială, curiozitatea puerilă 
învinge și băiatul deschide ușa. Un bărbat mascat pătrunde în 
casă și bruscînd copilul îi cere să-i arate unde ţin banii 
părinţii lui. Tremurînd, dar neînfricoșat, băiatul îi arată hoţului 
scrinul din salon: „Aici pune mama banii. Tata îi ţine în 
biroul său. Mă duc să vi-i aduc“. Hoţul se năpustește la 
mobila indicată, forțîndu-i sertarele, băiatul intră în camera 
de lucru a tatălui și scoate din birou un revolver 6,35 pe care 
tatăl i-l arătase de curînd. Băiatul încarcă arma — așa cum știe 
s-o facă orice om al acestui secol — și, în vîrful picioarelor, se 
întoarce în salon, ţintind exact în spatele hoţului care scotocea 
febril în sertare. Copilul trage cum se cuvine, bărbatul se 
prăbușește, împușcat mortal. 

După care, băiatul dă telefon tatălui său, anunțîndu-l, 
înfrigurat, neștiind dacă să plingă sau să rîdă: „Tăticule, a 
venit un hoţ și l-am omorît“. Tatăl se enervează, admonestează 
fiul pentru că-l deranjează cu basme caraghioase, băiatul 
aduce precizările de rigoare: „Ba nu, ba nu, tăticule, l-am 
omorît cu revolverul tău din birou. Era un domn mascat. 
Zace aici, în salon...“. Tatăl strigă, în sfîrșit: „Vin acasă...“. 

Tatăl într-adevăr sosește acasă — și așa e. Poliţia sosește și 
ea la locul crimei, începe ancheta, cadavrul e întors cu faţa în 
sus, i se trage masca de pe chip și se constată cu un strigăt 
îngrozit că cel împușcat — om la 22 de ani — era fiul doamnei 
și domnului la care fuseseră invitaţi în acea seară mama și 
tata. 


Această poveste — rece ca o ţeavă de mitralieră — s-a 
petrecut în realitate, de-adevăratelea, la Paris, în anul 1972. 
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MEZZ MEZZRO 


Testamentul lui Mezz Mezzrow, unul dintre marii clarinetiști 
ai muzicii de jaz, om la 70 de ani, cu jumătate de secol 
muzical în cîrcă, primul creator al unei orchestre mixte formate 
din şapte negri şi şapte albi, cetățean american alb care a 
cerut ca pe paşaport să se menționeze că e de „rasă neagră“, 
fiinţă omenească avînd un număr egal de prieteni și dușmani. 
Testamentul sună așa: „Cînd mă voi cărăbăni, nimeni să nu 
ţină doliu. Aruncați-mă pur și simplu într-un cuptor, ameste- 
cați-mi praful cu lac, trageți-mă la ştanță și scoateţi un disc. 
Scrieți pe eticheta lui: „Aici zace Mezz, ajuns în sfîrșit la el 
acasă... Luaţi discul și duceți-l în Harlem unui copil în zdrențe. 
Ca monument, asta-mi ajunge“. 


GROPARUL 


Comemorez conștient trecerea unor nori lungi pe șesuri și 
a unui timp scurs inconștient de cînd într-un orășel de nu știu 
unde au murit în aceeași zi groparul cimitirului și redactorul 
local de nunţi și botezuri. Groparul murise primul și neavînd 
cine să-l îngroape, s-a oferit voluntar redactorul respectiv — 
om la 60 de ani care în viaţa lui nu scrisese despre morţi. De 
la debutul în ziaristică și pînă la atacul de cord petrecut exact 
în timp ce săpa mormîntare groparului — omul acela nu se 
ocupase decît de nunți și nașteri. 

Nu mai știu cînd s-a întîmplat asta. Unde. Dacă s-a întîmplat... 

Nu cobor din hamac să caut datele precise. N-am nevoie 
de ele. 


STAN ȘI BRA 


Dacă protestul unui individ mai spune astăzi ceva, dacă 
revolta unui singur cetăţean al lumii mai merită o oarecare 
atenţie, dacă avertismentele unei singure puteri, fie ea puterea 
derizorie, dar sălbatică de a ride la cinema, mai au vreo 
valoare serioasă — atunci îmi permit să protestez, să mă revolt 


Alţi doi ani pe un bloc de gheață 505 


și să urlu cerînd cu toată vehementa, cu toată indignarea, să 
înceteze agresiunea josnică și mercantilă la care sînt supuși 
Stan și Bran. 

O mare agenţie de asigurări — călcînd în picioare cele mai 
sfinte legi ale artei — a cumpărat cu cîteva milioane de franci 
dreptul de a folosi pe larg, cât vrea și cum vrea, secvenţe din 
sacrele lor filme pentru a ilustra cît mai caraghios și convingător 
accidentele și pericolele vieţii zilnice faţă de care nu ne 
putem apăra decît prin poliţe de asigurare. Tehnicienii agenţiei 
au vizionat, timp de 55 de ore, 90 de kilometri-peliculă 
pentru a alege din gagurile și scenele divine ale celor doi 
mari comici, acele imagini care le-ar putea servi lozincilor lor 
publicitare, șabloanelor lor stupide. Trebuie să denunţ cu 
deosebire pe unul dintre tehnicieni, cel care a fost de părere 
că gagurile lui Stan și Bran sînt în general prea lente și ar 
trebui accelerate... 

Mizerie a mizeriilor! Cînd mă gîndesc că scheciul lor în 
care de la vînzarea unui brad se ajunge la distrugerea unei 
case și a unei civilizaţii — scheci cu care eu unul aș pleca 
liniștit în lumea cealaltă — ar putea fi o exemplificare la 
necesitatea de a te asigura împotriva vagabonzilor agresivi, 
îmi vine să pun mîna nu pe bici, cum s-ar cuveni cînd vrei să 
alungi negustorii din templu, ci direct pe revolver sau pe tun, 
ca protestul meu să sune serios în secolul XX. Mă reprim 
însă și, măsurîndu-mi cuvintele, spun doar atît, cu toată ura 
acumulată din copilărie și pînă azi: 

„Jos labele de pe Stan și Bran !“. 


RĂZBOIUL 


Murea, să zicem, un om în orașul francez Perpignan. 
Trebuia, firește, să fie înmormîntat. La domiciliul decedatului 
se prezenta — în perfectă cunoștință de cauză, informat prin 
telefon de deces — un funcţionar al întreprinderii de pompe 
funebre Roussillon, pentru a organiza funeraliile, pentru ce 
altceva? Așa cum în Caragiale treaba unui telegraf e să bată, 
în Franţa treaba pompelor funebre e să aranjeze înmormâîntările, 
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la rîndul lor funebre, iar treaba funcţionarilor de pompe 
funebre e să urmărească pas cu pas fiecare mort din oraș, 
pînă la cimitir. Dar — fiindcă fără un „dar“ nu există nici viaţă 
și nici moarte — la domiciliul defunctului, funcţionarul firmei 
Roussillon era încunoștiinţat de familie că înaintea sa trecuse 
reprezentantul celeilalte întreprinderi mortuare din oraș care 
se oferise foarte amabil să organizeze el înmormîntarea și 
oferta sa fusese acceptată, dacă nu cu plăcere oricum cu 
inima ușoară... La căpătiiul unui mort, cine mai deosebește 
cioclii? 

Acest fenomen straniu se repetă de prea multe ori 
pentru ca dl Brisson, directorul firmei Roussillon, să nu 
cadă la bănuieli că cineva îl sapă și vrea să-l înmormînteze 
economic — cu atît mai mult cu cât cealaltă întreprindere 
specializată era condusă de un fost funcţionar al său. DI 
Brisson se gîndi, logic, în primul rînd, că oameni de-ai lui 
lucrează pentru concurenţă — chiar și în afacerile cu morţii, 
oamenii vii nu pot gîndi altfel decît ca oamenii vii. Dar 
paralel cu investigaţiile umane, patronul cercetă milimetru cu 
milimetru și localul său, ciocănind tot ce era de ciocănit și 
descoperind pînă la urmă cruntul adevăr: sub telefonul său — 
un branșament, în plafonul biroului său — un microfon... 
Fiecare anunţ mortuar era interceptat de cealaltă putere, care 
acţiona în numele aceleiași idei patetice: „oameni, eu vă 
iubesc și vă supraveghez!...“ 

Sau — cum zice mai lucid Ze Monde — „acest episod 
ilustrează frapant războiul comercial care se duce de decenii 
între întreprinderile de pompe funebre“. 


SPIONUL DIELLO 


Două situaţii sînt grozave în această afacere: prima e 
soarta acestui spion, nu atît genial, cît pur. Diello n-a fost în 
slujba nici unei mari puteri, n-a lucrat pentru nimeni, ci 
pentru el însuși. El a făcut parte din cea mai perfectă reţea de 
spionaj: propriul interes. Minunăţia constă în aceea că nimeni 
nu l-a crezut: nici englezii, nici germanii. 
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Într-o lume împărţită atît de riguros în reţele și lagăre, în 
armate, turme și colective, în generali și particulari „gravizi 
de general“ (vorba lui Călinescu) — nimeni nu putea crede că 
un ins lucrează doar pentru el însuși, doar în favoarea lui, că 
un ins poate fi o mare putere al cărui unic slujbaș, ofițer sau 
informator este propriul său creier (ceea ce nu l-a scutit, 
desigur, de eșec în amor sau în afaceri). Diello a livrat 
documente senzaţionale în condiţii atît de senzaţionale, 
încît faptele aduse de el au fost incredibile. N-a fost singurul 
caz — un spion genial ca Sorge n-a fost nici el crezut 
transmiţînd o știre capitală — așa că te poţi întreba dacă 
spionii, cu cât sînt mai serioși și-și fac mai bine datoria, nu 
devin cei mai îndreptăţiţi fraţi ai romancierilor serioşi, a căror 
primă trăsătură este — după cum se știe — aceea de a fi 
repudiaţi sau chiar condamnaţi de serviciile de lectură pentru 
că aduc știri incredibile despre oameni și societate. 

Un singur om l-a crezut pe Diello — și aceasta e a doua 
situaţie strașnică din scenariul vieţii: Moysich — funcţionar 
oarecare la ambasada germană, o figură umilă, stupidă, cam 
gaga, cel puţin așa apare în film. Dar el nu a protestat că apare 
astfel pe peliculă. În viaţă, el a scris Afacerea Cicero, cartea 
a devenit bestseller, Moysich a făcut avere, ce-l interesează 
cum apare în film? El a scris ce-a văzut, ce-a trăit — el a câștigat. 

Singurul om care a cîștigat din Afacerea Cicero n-a fost 
nici spionul, nici tiranul, nici aliaţii, nici dușmanii, nici 
generalii, nici amantele — a fost cel care a așternut-o pe hirtie. 
Ce înţeles secret se ascunde aici — aceasta e o altă afacere de 
spionaj. 


B. RUSSELL 


A murit Bertrand Russell, savantul aristocrat, de o nobleţe 
spirituală fără moarte. Ar trebui — după legile mecanicii 
sentimentale — să-mi vină în minte necrologul redactat de el 
însuși: 

„Viaţa sa, avînd în vedere toate capriciile sale fanteziste, a 
prezentat un caracter anacronic amintind de cel al rebelilor 
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aristocratici de la începutul secolului al XIX-lea. Principiile 
sale erau curioase, dar, la urma urmei, ele i-au guvernat 
acţiunile. A fost ultimul supravieţuitor al unei epoci depășite. 

Nu știu cum e făcut capul meu că în loc să mă gîndesc 
insistent la acest patetic autonecrolog, circumvoluţiunile mele 
sînt ocupate de numeroasele adjective cu care l-a împroșcat 
o oarecare doamnă Jane Kay care în '940 — cînd lui Russell i 
s-a oferit o catedră de filozofie la New York — a cerut Curţii 
Supreme înlăturarea lui, fiindcă opera sa e „lubrică, libidinoasă, 
lascivă, depravată, erotică, afrodisiacă, ireverențioasă, minci- 
noasă, lipsită de spirit și de spirit moral“... Einstein s-a ridicat 
în apărarea lui Russell, Universitatea Harvard l-a chemat 
imediat să predea studenţilor ei, totul s-a terminat cu bine, 
după cum se vede, la 98 de ani, în 1970. Dar în mintea mea, 
noroiul adjectival e mai stăruitor decît torentul vital; nu știu 
de ce. Nu știu ce se întîmplă în capul meu. 

Știu însă ce mi se petrece în suflet. 


ROSE MARY BROWN 


Trei sute de ziariști — oameni de felul lor sceptici și 
dezgustaţi de senzaţional, precum cofetarii de savarine, dar 
trei sute! — s-au adunat la Paris pentru a sta de vorbă cu d-na 
Rose Mary Brown, pianistă engleză trecută de prima tinereţe, 
posesoare a unui talent despre care nu se știu prea multe dar 
nu contează, fiindcă nu pentru asta ne-am adunat. Dna Brown 
a sosit cu o întîrziere de o oră avînd în vedere că Beethoven, 
chiar în ziua aceea, i-a vorbit pe larg de-o simfonie care-l 
obsedează. Dna Brown discută cu geniile dispărute, de la 
vîrsta de 7 ani. Atunci i-a apărut în cămăruţa ei, într-o seară, 
Franz Liszt. Liszt — după o lungă absenţă — a revenit în ziua 
cînd dna Brown a devenit văduvă. După Liszt, a urmat 
vizita lui Schubert care i-a comunicat dnei partea finală a 
„Neterminatei“, a sosit Rahmaninov — zgârcit în cozerie, dar 
foarte scrupulos în sfaturi de ordin pedagogic — Mozart n-a 
venit decît de două-trei ori, totuși a venit, mult mai familiar 
s-a dovedit Chopin, într-atât de familiar încât în plină discuţie 
i-a atras atenţia dnei Brown că în baie are loc o veritabilă 
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inundație, fiica dnei uitînd robinetul deschis. „l-am admirat 
grija pentru detalii atît de minore și după aceea, în discuţiile 
cu el, m-am simţit în largul meu, mai ales că Frederic vorbește 
o engleză perfectă.“ 

Că „eșantioanele muzicale“ aduse de pe lumea cealaltă nu 
sînt deloc capodopere necunoscute, că dna Brown însăși 
pare a fi o pianistă mediocră, după spusele specialiștilor, că 
ea însăși recunoaște: „nu sînt sigură de talentul meu excep- 
tional“ — toate astea mă încîntă. Ele nu dovedesc altceva decît 
că dna Brown e normală și nu minte. De aceea, pentru mine 
are o mare valoare de adevăr revelaţia ei precum că Beethoven 
are azi 35 de ani și că în general toţi strămoșii noștri de acolo 
arată mult mai tineri decît în clipa dispariţiei lor de pe pămînt. 
Liszt i-a explicat foarte frumos : 

— La noi nu există nici boli, nici îmbătrînire. Sîntem mai 
frumoși și mai dezinvolţi ca niciodată. 

Exact ce-mi închipui și eu, acum, tîrziu, foarte târziu, 
îmbătrînit, tatuat și ridat printre știrile lumii, cu degetele 
murdare de cerneala tiparului lor, zilnic lovit de amintirea 
acelei nopţi cînd Liszt intrase în camera mea, privindu-mi 
degetele albe, demult, în urmă cu 30 de ani, cînd se așeză la 
pianul meu și începu să-mi cînte sonata în do de Beethoven 
cu care mă canoneam, iar eu îi trîntii, într-un acces de 
pubertate, capacul pianului peste degete, dezgustat de atîta 
muzică, chemat tainic, ca în vis, de mirifica perspectivă a 
unei vieţi în trei secunde. 


C] 


Am tăcut toată luna mai, ca să las primăvara să se bucure 
de primăvară. Primăvara are și ea dreptul la mila mea. Dar 
acum, fiindcă am intrat în luna iunie, trebuie să informez — 
fie şi concis, fie și în șoaptă — că poliţia, medicii și psihiatrii 
din New York au fost în alertă de la sfîrșitul lunii aprilie, ei 
fiind informaţi că, din motive prea puţin cunoscute, în luna 
mai se înregistrează cel mai mare număr de sinucideri în oraș 
(1971: 1 200 sinucideri reușite, 15 000 ratate!). În mai, new- 
-yorkezul intră în depresiune nervoasă, mijloacele folosite 
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sînt — în ordine — barbituricele, sărirea pe fereastră și 
spînzurarea. Se știe că femeile încearcă de trei ori mai des să 
se omoare, dar bărbaţii reușesc actul într-o proporţie de trei 
ori mai mare. Tipul de sinucigaș ar fi un alb, în jur de 50 de 
ani, căsătorit, locuitor al Manhattanului. 

Totodată mă apasă datoria de a informa că un profesor al 
Universităţii din Hamburg a descoperit unele mistere ale 
vieţii amoroase la omizi. Omida sud-africană cheamă la dragoste 
frecîndu-și de carapace una din cele 21 de perechi-picioare, 
emiţînd un sunet asemănător fierăstrăului uman. Omida britanică 
şi masculină îndeamnă la amor altfel: timp de cîteva minute 
își lovește capul de sol în ritmul de cinci ori pe secundă. 

Și nu mă pot culca înainte de a mai dezvălui că la Liège 
a avut loc ședința Federaţiei internaţionale de tanatopraxie, 
unde s-au discutat ultimele noutăţi în materie de sicrie și 
accesorii funerare. Ce măsuri se vor lua? 

Nu e tot ce am avut de spus, mai trebuie să adaug trădarea 
ca și pe trădători, urăsc delațiunea și pe delatori, dar din cînd 
în cînd, noaptea... 


SAINT-TROPEZ 


Ploua torențial, bubuia sănătos, cerul era negru în plină zi, 
eu ședeam întins pe divan, vila dormea somnul de după-amiază, 
nu auzeam mișcare spre capătul cunoscut al coridorului, 
între două bubuieli de pîrîiau stilpii putrezi ai terasei, totul 
părea neclintit, aşteptam să aud măcar răsucirea vreunei chei 
în broască, semnul cunoscut de închidere spre exterior și de 
deschidere spre interiorul unei după-amieze concediate la 
munte, nimic, tăcere, am deschis tranzistorul pe „scurte“, au 
apărut deodată franţujii, erau la Saint-Tropez, emisiunea lor 
de vacanţă, un bărbat și o femeie șuetau adorabil pe o temă 
adîncă, — comportamentul femeilor de peste 50 de ani pe 
plajă — aveau idei, cum să n-ai idei pe tema asta ?, polemizau 
cu plăcere dacă-i ridicol sau nu pantalonul, se refereau la 
clasici, la morală, la filozofie (altfel cum ?), ea era fantastic de 
descuiată pînă la un punct, el dorea echilibrul, amîndoi erau 
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însă de acord că nici nu există femei de peste 50 de ani, afară 
bubuia, dar era curios cum nimic nu conturba emisiunea, mă 
simțeam pe deplin european, membru al confreriei turiștilor 
care au o muzică a lor fără pașaport, dormitam la Valea 
Vinului și ședeam la Saint-Tropez, după aceea șueta s-a 
întrerupt pentru că a venit vremea buletinului de știri, la 
mine erau orele 14, la ei 13, de unde plăcerea de a-și spune 
în gînd cunoscuta lor vorbă de duh: „să nu cauţi niciodată 
amiaza la orele 14“, vorbă mult mai stupidă decît se pare, dar 
timp în care am pierdut primele vești pentru ca să cad pe o 
știre de nu știu unde — unde mulţimea a omorît chiar sub 
ochii președintelui un om, l-a ucis în bătaie, și președintele 
a așteptat să se sfirșească treaba ca să-și poată continua 
discursul, pînă s-a elucidat că omul nu era un complotist și 
nu vroia să-l ucidă pe președinte, ci se așezase lîngă tribuna 
de la care acesta vorbea pentru a-l auzi mai bine, ceea ce i-a 
făcut pe cei din jur să sară pe el și să-l ucidă, după care s-a 
dat din nou legătura cu Coasta de Azur, cu o insuliță care 
trăiește vara un coșmar de suprapopulare, căutau primarul 
stațiunii, dar primarul era plecat în concediu, începeau glume 
pe linia aceasta —, cum pleacă în concediu primarul unei 
staţiuni de odihnă? —, dar eu am închis tranzistorul, nu mai 
aveam nevoie de știri, de idei, de Europa, de mine, bubuia, 
ploua, plingeam, amin, cum ar fi zis Cable Hogue, fie-ne 
sinteza și analiza ușoare! 


Din descoperirea lîngă Agades, în nordul Nigerului, în 
plin deșert, a celor trei cadavre, două în interiorul mașinii, al 
treilea pe nisip; din moartea lui Patrice Combes, Christian 
Genette și Bernard Morette — aflaţi la a treia expediţie pe 
locuri pustii; din întrebarea gravă a unchiului lui Christian: 
„nu pot înţelege de ce au părăsit pista?“ ; din certitudinea că 
cei trei au părăsit într-adevăr drumul pentru vehicule care 
leagă In Quezzam de Agades — iar cine părăsește acest drum 
are toate șansele să piară dacă mașina cade într-o pană, dacă 
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un fir de nisip blochează motorul; din căutările febrile ale 
poliţiei pe o suprafaţă mare cît Franţa, căutări care se soldează 
cu această concluzie: au murit de trei săptămîni, la câţiva 
kilometri de o oază, epuizați — din toate acestea nu se poate 
înţelege altceva decît acest adevăr sec ca o întindere de 
pustiu, trist ca un peisaj lunar: în 1971 omul mai poate muri 
de sete și foame rătăcind în Sahara, pe pămînt, în timp ce pe 
Lună — nu. 


C 


În schimb, nimic nu mai e halucinant în faptul că drumul 
dintre Pămînt și Lună a devenit un zbor de rutină, urmărit 
printre melodii de muzică ușoară și catastrofe aeriene. 
Doar cîte un prost, cîte un om mare cu minte de copil, 
desuet de hipersensibil, educat la școala uimirii — școală cu 
totul anacronică — se mai întreabă cu vinovată rușine, pentru 
a nu-i fi deconspirată prostia, cum de nu mai e nimic halucinant 
în faptul că zborul de la Pămînt la Lună a devenit o operaţie 
de rutină a fiinţelor terestre. Nu vom fi proști, nu vom fi 
julesvernieni, nu vom fi copii și vom spune ce spune toată 
lumea inteligentă, științifică și cinică: e foarte bine că am 
ajuns aici, că zborul de la Pămînt la Lună nu mai emoţionează 
suflarea omenească. E o dovadă a puterii omenești, e o 
măsură a inteligenţei umane capabile nu numai să stăpînească 
natura, dar și propriile emoţii în faţa propriei forţe. Omul e o 
ființă gigantică, cu capul în cosmos și picioarele într-un 
lighean cu apă fierbinte (căci bîntuia o gripă sănătoasă...). 

Dar trebuie deconspirat — la fel de răspicat, la fel de cinic, 
la fel de lucid — că omul nu a reușit să umanizeze Luna. Iluzia 
aceasta trebuie destrămată, acum, cînd se constată că oamenii 
s-au plictisit de Lună și nimic nu-i mai uimește în privinţa ei 
și a zborurilor spre ea. S-a alunizat, dar nu s-a umanizat nimic 
acolo sus... S-au lăsat aparate, s-au înfipt steaguri, s-a adunat 
fierărie și metal, s-a cîntat, s-a mîncat, s-a strigat O.K., au 
rămas urme adînci de cizme în praful selenar, s-au aruncat de 
sus cutii, carcase, motoare, milioane de dolari, s-au înregistrat 
cutremurele ei. Fiecare gest al omului pe Lună a fost o 
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izbîndă a geniului biped —, dar nici una dintre aceste izbînzi 
nu a umanizat Luna. Luna a fost transformată în magazie, în 
laborator, în șosea, în parc, în teren de golf, în sală pentru 
conferințe de presă, în studio de televiziune, dar ea nu a 
devenit a omului. Prin măsurile admirabile care s-au luat pentru 
securitatea cosmonauților, prin tehnica fantastică, mulțumită 
științei atotfăcătoare de minuni care neagă minunea, Luna a 
rămas și — sper — va rămîne străină omului. 

Căci uitaţi-vă bine, priviţi cu atenţie: nu există mormînt 
pe Lună. Și acolo unde nu există morminte, nimic nu e 
omenesc, nimic nu e al omului. 


VALPARAÍSO 


Natura, ca și cultura — cum spune amicul nostru Mazilu, 
suflet chinuitor care n-a chemat însă niciodată la duioșie —, 
natura și cultura îmi sînt la fel de dragi. Dovadă că spre 
deosebire de atîţia demagogi care ne cheamă „să nu uităm 
satul și ciobanul...“ — eu n-am sărit niciodată paginile în care 
Sadoveanu, sau Hogaș, sau Odobescu descriu munţii, bălțile, 
luminișurile, podeţele și podișurile. Să am atâţia ani buni câţi 
dintre criticii aceștia ai citadinismului au sărit peste „descrierile 
de natură“ ale lui Sadoveanu... 

Dar voi recunoaște că nici un scriitor al lumii și nici o 
femeie cu care am trăit la mare — se știe care, „marea cu 
albastra ei năframă“ —, nici o simfonie cu vox maris și nici un 
film-turism Sahia, nici o ascensiune în Bucegi și nici un drum 
în Deltă, nu mi-au dat despre natură o înţelegere mai vibrantă, 
la hotarul dintre hohotul de plîns și hohotul de rîs, ca această 
doamnă americană, bătrînă și miliardară, care, plecată cu 
soţul într-o croazieră de trei luni în jurul lumii, pe somptuosul 
pachebot „France“, constată din primele zile la Valparaiso că 
soțul i-a decedat chiar pe vapor, îl plînge, se reculege, se 
gîndește bine și decide să continue voiajul ordonînd ca sicriul 
cu decedatul să fie depus în cala vaporului, însoţind-o astfel 
zi şi noapte de-a lungul oceanelor și de-a latul mărilor, pînă 
la capătul biletului de croazieră. 
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ALENIIN MEDINA-PAVES 


Totuși, viaţa e nemernică, viaţa e un călău dacă a avut 
inima să-l ucidă pe Valentin Medina-Paves. 

Spania întreagă îl cunoștea. Spania întreagă îl respecta. 
Valentin Medina-Paves avea 71 de ani și nu dormise — 
zice-se — niciodată. Ziarele, dar și presa medicală de specia- 
litate îl studiau ca pe un fenomen : Valentin Medina-Paves se 
plimba ziua și noaptea, fără odihnă. Spania îl consacrase 
drept campion mondial al insomniei. Într-una din peregrinările 
sale nocturne, lîngă Albacete, o mașină l-a călcat și l-a omorît. 

Lumea avea nevoie de un asemenea campion mondial. 
Din multiple motive pe care nu le enumăr aici, acum, cînd 
abia m-am trezit dintr-un somn nervos, agitat, urât, fără vise — 
singura manifestare prin care am înţeles să cinstesc, în noaptea 
de 20 spre 21 august, memoria marelui dispărut. Fie-i ţărîna 
ușoară! 


SIR FRANCIS 


Fiindcă noi, aici, pe această insuliță de hîrtie, 

pierdută în oceanul de hîrtie al lumii, 

fiindcă noi, aici, la debarcaderul nostru unde 

se leagănă doar o fregată fragilă, cât trei secunde, 

cu care ne prefacem că plecăm noaptea în larg, 

dar adevărată e doar întoarcerea rapidă la țărm, în zori, 
temîndu-ne că acolo, în larg, nu vom găsi o ambulanţă 
care să ne aducă la cel mai apropiat cenaclu, spital, 
ziar, film sau laborator de analize, 

fiindcă noi, pe acest petic de tipar și lumină, 

nu ne-am permis să rîdem de acest om, să-l 

contestăm, să-l bagatelizăm, să-l minimalizăm — 

precum au făcut-o alţii, după ultimul său eșec — 

să-l ironizăm, să-l batjocorim, să-l îndurerăm, 

fiindcă noi, mica populaţie din sufletul meu, 

nu ne-am permis să trăncănim și să pălăvrăgim 

în jurul său, cînd a fost adus de fiul său de pe mare 

pe uscat, după ce omul semnalizase în sfîrşit că nu 
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mai poate, că-i e frig în spate, că-l doare trupul, 
fiindcă noi am scos steagurile vesele la fiecare 
victorie a sa, și victoriile sale încep din 1929, 
adică înainte de a ne fi născut, dar ce contează 
cînd te-ai născut dacă nu știi cînd vei muri... 


Din 1960, omului acesta (născut la 17 septembrie 1901) i 
se mai dădeau trei săptămîni de viaţă. Chichester avea cancer 
la plămîni. Sfătuit de soţia sa, el a refuzat operaţia și, în acel 
an, a plecat singur pe mare, cîștigînd prima cursă transatlantică, 
a solitarilor. Aerul mării a fost pentru el cea mai bună terapeutică. 
După aceea, el a reușit să bată recordul Atlanticului în 30 de 
zile. După aceea, în 1967, a făcut turul lumii, pe un vas cu 
pînze, în 225 de zile și regina l-a înnobilat, numindu-l Sir, cu 
aceeași spadă cu care Elisabeta I l-a înnobilat pe Sir Francis 
Drake, cel care înfruntase „invincibila Armada“ la 1588. 

Atunci Sir Francis a spus: 

„Bucuria de a trăi vine din acţiune, din marile încercări, 
din efort — și nu din succes“. 


Avînd în vedere toate aceste argumente, 

noi, azi, ne dăm în fortul nostru interior un ordin, 

un ordin de noapte afișat pe fregata 

și la debarcaderul nostru, 

pentru a păstra de trei ori cîte 33 de secunde de tăcere în 

cinstea celui ce a fost Sir Francis, 

Sir Francis Charles Chichester, decedat la 25 august 1972 
orele 14,30, la spitalul naval din Plymouth, cel care a mai 
avut puterea să scrie în ultimele sale clipe: „În definitiv cine 
decide asupra capacităţii unui om de a face ceva? Consultaţi 
medicii, 

le ascultați părerea, le acceptaţi tratamentul. Dar, făcînd 
bine socoteala, numai noi înșine sîntem siliți să hotărîm 
asupra noastră.“ 


Adio, Sir! Nu se mai poate face nimic. Pe mîine. 
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La 22 iulie 1971, într-o gară din Pirineii Orientali s-a găsit 
un craniu de om, după ce tot acolo, în '69 și '70, se desco- 
periseră cîteva mandibule omenești de toată frumuseţea. 

Fiindcă nu se poate să mai ţii în mînă o cutie craniană fără 
să-ţi pui întrebări — așa a rămas „șic“ de cînd un om foarte 
inteligent l-a pus pe un alt om inteligent să vorbească pe o 
scenă ţinînd un craniu în mînă — și aici, la Caune de l'Arago, 
savanţi foarte inteligenți au început să ciocănească neantul 
din „cutie“. S-a mers și s-a ajuns foarte departe. Absența unei 
frunţi — a unei frunţi în adevăratul sens al cuvîntului — ca și 
îngustimea „cutiei“ mai sus de tîmple au dus la concluzia că 
acest om avea un volum cerebral puţintel și necăjit, cu totul 
inferior neanderthalezilor, care aveau ceva cap și în cap. Prin 
urmare, dacă neanderthalezii aceștia au trăit în Europa în 
urmă cu 80 sau 100 de mii de ani, domnul din Pirinei poate 
fi plasat în istorie și mai departe, de unde fixarea lui de către 
specialişti cu 200 000 de ani în urmă. În paleontologie nu ne 
jucăm cu zilele, nici cu secolele — ca atare, iată-ne în faţa 
celui mai vechi craniu european! 


„„„N-aş fi avut nici o tresărire — fiindcă pentru mine 
chestiile astea care se traduc în ani-lumină sau în ani-beznă 
n-au nici o valoare și mă lasă rece — dacă nu s-ar mai fi 
descoperit cu aceeași precizie că acest domn de 200 000 de 
ani a murit devorat de semenii săi; căci — zic specialiștii — 
craniul său a fost găsit în mijlocul unor „resturi culinare“, 
adică într-o grămadă de oase aparţinînd unei faune variate ; 
şi că acest domn de 200 000 de ani a murit de tînăr, dacă avea 
20-25 de ani — dovadă incontestabilă fiindu-i măseaua de 
minte foarte proaspătă. 

Atât de tînăr și atît de fraged... 


„..Și atîta am plins moartea acestui tînăr cu craniu redus, 
încât ieri-dimineaţă, citind că la Calcutta s-au găsit două cranii 
omenești la un fost amploaiat de morgă care omora șomeri și 
apoi le vindea cadavrele studenţilor în medicină pentru disecţie, 
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ieri-dimineaţă am descoperit, cu voluptate de paleontolog, 
că nu mai am lacrimi pentru contemporanii mei cu cranii 
evoluate. 


Pesimiștii susțin că în zilele noastre nimeni nu mai moare 
pentru ceva, pentru o idee, nici măcar pentru o femeie. Ei 
văd — în crudul lor umanism — un regres. Ei aduc ca probe 
milioanele de ferpare și de știri diverse ale ziarelor lumii 
unde se consemnează morțile prin incendiu, prin catastrofe 
aeriene, prin boli și cutremure, prin neglijențe și ghinion 
subit. Ce ar putea replica aici optimistul? 

Și în ce ar consta optimismul? 


Dovezile lor sînt multe și par irefutabile. De foarte multă 
vreme, într-adevăr, n-am mai auzit ca un om să prefere a 
muri decît a-și renega ideea sa că pămîntul se învîrtește în 
jurul omului... Eu nu văd în asta neapărat un regres. Omul 
poate prefera morţii o revoltă, o revoltă în apărarea ideii sale — 
ceea ce nu mai e nici pesimism, nici optimism. 


Dar fiindcă „prea multe dovezi obosesc adevărul“, — cum 
spunea un suflet mare —, eu mă duc din nou pe teritoriul 
meu, deschid sutele de ziare, străbat toate ferparele și anun- 
țurile catastrofice, îndărătnic, revoltat, hotărît să le răstorn 
demonstraţia, încredinţat, ca un inflexibil optimist ce sînt, că 
nu-mi trebuie decît o singură moarte pentru o iluzie ca să le 
spulber certitudinea, și mă duc pînă departe, pînă foarte 
departe, pînă la știrile de două rînduri, trecînd peste buletinele 
meteorologice, cursele de cai și programele de televiziune, 
parcurgînd parcuri, străzi, căi ferate și iazuri, cu incendiile 
lor, convins că nu se poate, nu se poate să nu găsesc o 
moarte pentru o himeră, pentru un vis. 

Ca să ajung — deodată și din întîmplare, după o rubrică a 
cosmonauţilor — pe un teren viran din Paris, unde se joacă nu 
știu cîţi copii și unde lui Hervé îi scapă din mînă balonul 
cumpărat de tata, Hervé, băieţaș de 8 ani, suflet care știe ce-i 


518 Radu Cosaşu 


un balon, balon care zboară peste zidul înalt de trei metri al 
atelierelor, zid pe care copiii îl încălecau cum și cînd vroiau, 
ceea ce a silit autoritățile să mai ridice încă un grilaj electric 
înalt de cinci metri, pentru ca nici un copil să nu ajungă, pe 
aici, la linia de metrou care trece prin apropiere, în cîmp 
deschis, ceea ce l-a silit pe Hervé și pe amicii săi, înnebuniți 
ca și el să prindă balonul, să sară peste zidul de trei metri, să 
ajungă la grilajul electric, să găsească o gaură acolo, balonul 
— în zborul lui — plutind pe linia de metrou, aproape, numai 
să treci prin grilaj și să-l prinzi... 

Hervé, la 8 ani, a trecut prin grilajul electric și a fost 
electrocutat. Era duminică, zi de joacă, prea puţini oameni 
mari în ateliere... — precizează ziarul. 

Dar atît timp cît pe pămînt se mai poate muri pentru a 
prinde un balon - fie el de săpun —, încă se mai poate spera, 
fie și metaforic, fie și sălbatic, fie și cu cruzime, în mai bine. 


INTERMEZZO 


Se anunţă: 

„Un grup de întreprinderi chimice din Marea Britanie a 
pus la punct o piatră funerară din plastic. Experimentată la 
cimitirul din Reading, această «piatră» a dat rezultate satisfă- 
cătoare. Materialul nu e ros de ploaie și suportă frigul. Aceste 
monumente funerare ar fi mai ușoare, mai lesne de instalat și 
ar costa de două ori mai puţin decît adevăratele pietre din 
granit sau marmură. «Imperial Chemical Industries (.C.1.)» 
are totuși de înfruntat o anumită opoziţie a vicarilor și pastorilor 
britanici“... 

Dacă citim cât de cât atent știrea, constatăm că esenţialul se 
găsește în a doua frază, iar tot ce urmează după această frază 
e inutil și foarte stupid. La o a doua lectură — și mai atentă — 
se poate observa că fraza respectivă conţine una din cele mai 
halucinante enormităţi formulate liniștit pe o hîrtie albă. 


ALŢI SUPRAVIEȚUITORI 


Jean Borotra are o vîrstă stranie : 50 de ani de Wimbledon. 
În augustul acesta (cu blocurile lui eterne de gheaţă), Borotra 
împlinește 74 de ani. La 24 de ani, Borotra l-a învins în finală 
pe Lacoste, alt francez, Jean fiind atunci primul jeunne 
monsieur care câștiga acest turneu al lui „All England Club“ — 
club în care se intră atît de greu și atît de încet încât sînt 
părinţi care-și înscriu copiii de la naștere, sperînd ca astfel, 
cu vremea, cînd vor fi mari, să fie și ei primiţi... Borotra a 
jucat la 73 de ani, anul acesta, în turneul de dublu al vete- 
ranilor, făcînd pereche cu Abdessalam, pierzînd la cuplul 
irlandez Fitzgibbon-McCabe, nu înainte de a cîştiga primul 
set cu 6-1. Dorinţa lui — mărturisită cronicarului de specialitate 
al ziarului L'Equipe — este să-și dea ultimul suspin, aici, la 
Wimbledon. De-a lungul întregului meci de dublu, cronicarul 
a fost obsedat de prezenţa unei ambulanţe albe, postate la 
zece metri de terenul pe care juca Borotra. 

La Springville a murit, dintr-o criză cardiacă, George 
Schuster, câștigătorul cursei de automobile New York — Paris 
în anul 1908. Cursa număra șase concurenți (trei mașini la 
sosire !), Schuster a făcut în 41 de zile drumul de la New York 
în California, unde mașinile au fost îmbarcate pe un vapor 
care le-a dus în Alaska, din Alaska în Japonia, și de acolo la 
Vladivostok. Schuster a străbătut Rusia punînd mașina pe 
şinele transsiberianului și a ajuns la Paris după 169 de zile de 
la plecarea din New York. În anul morţii sale, omul avea 
îndrăzneala a 99 de ani. 
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Împlinind 100 de ani, dl Jean Marchat și dna Marguerite 
Doublet, născuţi în aceeași zi, cîndva, în Charente, evocă 
amintiri duioase din copilărie la un banchet întins frumos 
într-un azil din Angoulême. Domnul Marchat își aduce aminte 
de ultimul său supt, la 1876: „Aveam patru ani. Mama încă 
mă alăpta, dar în ziua aceea trebuia să se ducă la o nuntă. Ca 
să mă dezguste de lapte, își puse piper pe sîn. Şi chiar că de 
atunci n-am mai băut așa ceva“... 


Dar cel mai ciudat congres din lume rămîne cel al caphor- 
niștilor — al 29-lea Congres (la Copenhaga) al Amicalei lor 
Internaţionale (A.I.C.H.). Un congres fără viitor — noi cadre 
de caphorniști fiind improbabil să se mai ridice la luptă. Căci 
ca să faci parte din A.I.C.H. — creată la Saint-Malo, în 1938! — 
trebuie să fi realizat măcar o singură dată în viață trecerea 
Capului Horn la bordul unui vas cu pînze. De unde deci să-și 
recruteze A.I.C.H. membri noi? Majoritatea congresiștilor sînt 
septuagenari, dacă nu și mai bine. Decanul Amicalei este un 
danez care a împlinit, printr-o coincidență minunată, exact 
100 de ani în zilele Congresului de la Copenhaga. Femei nu 
prea sînt — doar o bretonă. Mai era una — o femeie care 
născuse tocmai la trecerea prin dreptul îngrozitorului loc! — 
dar a murit de curînd, la 90 de ani. Ar mai trebui spus că 
următorul congres al acestei asociaţii fără viitor s-a stabilit să 
se ţină în '73, la Bremen. 


Mă uit îndelung și impudic după bătrîni pe stradă, în 
ziare, de cîte ori îi văd exclam fără teamă de ridicol, ca în 
prima dimineaţă a lumii: „lată-i, trăiesc!“. Mi se spune că nu 
fac bine. Mi se spune că ar fi semn de nevroză. Nu cred. Doar 
dacă acești oameni sănătoși la minte și la trup au ajuns să 
numească nevroză o nerușinată și antideprimantă poftă de 
viață lungă... Dar atunci nu eu, ci ei... 


LEON SMET 


La 63 de ani, fără profesiune și fără domiciliu, domnul 
Leon Smet a încercat din nou să se sinucidă. Intimii nu sînt 
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zguduiţi. Domnul Smet nu e la prima tentativă din care a ieșit 
cu bine. De data asta, la Nisa, într-un bar, şi-a tăiat vinele 
braţului stîng, dar la spitalul din Saint Roch s-a precizat că 
starea lui nu inspiră nici o îngrijorare. În buzunarul hainei s-a 
găsit următorul mesaj: „Nu mai pot, sînt la capăt, adio. Smet, 
tatăl lui Halliday“. 

Nici în ultima clipă, domnul Smet nu a uitat — deși se zice 
că în acele clipe uiţi tot — al cui tată e. Se pare că n-a fost 
cazul fiului său care, într-un caz asemănător, nu s-a gîndit 
deloc la tatăl său. Oricum, orice s-ar spune, cu voie sau de 
nevoie, ultimele trei cuvinte ale unui sinucigaș — precum 
zicea Dostoievski — sînt zguduitoare, ca probă supremă a 
vanităţii și disperărilor sale. 


UMBERTO D. 


Umberto D. e ceea ce se întîmplă la mijlocul secolului XX 
după ce unui om i s-a furat mantaua, a îmbătrînit, nu-și mai 
face alta fiindcă pensia nu-i mai ajunge și nu-i va mai ajunge 
niciodată ; nu-i va rămîne decît un cîine pe care nu-l poate 
omori — și cine nu știe că acolo unde în jurul unui om bătrîn 
n-a rămas decît un cîine credincios e spaţiu vital pentru 
melodramă? Umberto D. e o inevitabilă melodramă în care 
toţi cei din jur sînt indiferenți faţă de un om din ce în ce mai 
umilit și mai disperat — ca să ne exprimăm clar. Există — după 
știința mea — un singur scriitor care din melodrama umilinţei 
a extras melodia tragediei. Există un singur scriitor care nu 
s-a întrebat dacă tragediile omenești pot avea sau nu un 
aspect melodramatic, de care lumea bună zice să ne ferim. 
Un singur scriitor în lume a făcut o melo-tragedie — și nu știu 
cum se face că e și cel mai mare. Umberto D. are acel ton al 
„oamenilor sărmani“, acel ton care se naște din acordul cel 
mai dificil al pianului din noi, acordul dintre umilinţă și 
speranţă, dintre vieţuire și supravieţuire, dintre disperare și 
„totuși“... Nu-i la îndemîna oricui a cuprinde acest acord 
fundamental. Puţini l-au găsit în literatură, și mai puţini în 
cinema. Îţi trebuie, pentru aceasta, dacă nu chiar geniul 
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sălbatic al milei dostoievskiene, „măcar“ talentul vitriolant al 
duioșiei. 

Umberto D. rezistă, fiindcă boala lui incurabilă e duioșia. 
Iar dacă vrem să ne punem o întrebare în legătură cu viața și 
nu cu agonia lui — aceea nu e „dacă mai rezistă sau nu ca 
film“, ci dacă noi mai rezistăm în duioșiile noastre. 


L] 


Avea 24 de ani și vroia să moară. Vroia să moară fiindcă 
nu mai suporta să trăiască așa, ca un vagabond. Fusese 
condamnat pentru vagabondaj, scăpase, dar vroia să se sinucidă. 
Se gîndi să fure un iaht din portul Marsiliei și să se zdrobească 
de stînci, undeva, pe aproape. Avea gînduri enorme, decisive. 
Nu avea numai gînduri. Avea și puterea să le pună în aplicare, 
să le ducă pînă la capăt. Fură, într-adevăr, un iaht. „Kuelus“, 
pînze şi motor, șapte metri lungime. Ajunse în larg. Acolo se 
întîmplă un fenomen straniu : aerul marin, aerul acela sărat și 
fortificator îi alungă ideile funebre, îi însenină mintea, îi 
dădu o nouă poftă de viață. Renunţă la sinucidere. Nu mai 
sfărimă vasul de stînci. Nu mai dori deloc să moară. Ancoră 
într-un micuţ port de pescari, rămase acolo două zile liniștit 
și se întoarse cu iahtul la Marsilia, lăsîndu-l în portul de nord. 
Vroia să-și facă mai departe de cap. Viaţa mai era frumoasă. 
Dar fu chemat la poliţie. Pentru un fleac: să i se dea înapoi 
buletinul de identitate și portvizitul, uitate într-o mașină. 
Mașina „împrumutată“ pentru a ajunge în port, cînd hotărise 
să se sinucidă. Poliţia fu amabilă. Politicoasă. Habar n-avea de 
„Kuelus“. Dar din două-trei întrebări amabile și curtenitoare, 
povestea se încurcă. Apoi se descurcă. Și se sfiîrși cu un 
mandat de arestare pentru furt și vagabondaj. 

Ce stranie e forța aţițătoare a aerului marin! 


„„„Dar iată că la bară apare Jean Audisio. Miinile în cătușe. 
El sosește în procesul Zanotto de la închisoarea din Clairvaux 


524 Radu Cosaşu 


unde încheie o pedeapsă de cinci ani pentru deţinere de 
arme. E un dur, cu vocea colorată de un accent provensal. 

Audisio: Tot ce pot să vă spun este că nu știu mare lucru. 
Tot ce știu este că Zanotto n-a participat la împușcare... 

Preşedintele: Cine v-a spus asta? 

Audisio: Lucien Sarti. 

Preşedintele: Şi atunci, cine a tras? 

Audisio: Lucien Sarti. 

Preşedintele: E uşor de spus, fiindcă nu-i aici să se apere... 

Audisio: E adevărat — e mort. 

Preşedintele: La interogatoriu, ați spus că Zanotto a tras. 

Audisio (imperturbabil): N-am spus niciodată asta. 

Preşedintele: Ba da. Am declarațiile dumneavoastră... 

Audisio: Atunci, am fost silit să spun așa. 

Preşedintele: Ştiţi mai multe decît vreţi să spuneți. Vi s-au 
găsit trei amprente digitale, în strada Groapa Lupilor, în 
apartamentul lui Zanotto, din Bruxelles. 

Audisio: N-am fost niciodată în Belgia. 

Preşedintele: De ce nu l-ați acuzat pe Sarti — imediat? 

Audisio: Nu ţineam să mor. 

Preşedintele: Da. Și acum e mort Sarti... 

Audisio: ...Lăsînd ceva lume în urma lui. 

Preşedintele: Cînd trebuie să ieșiţi din închisoare? 

Audisio: Peste două luni jumate... 

Preşedintele: Ceea ce înseamnă că nu prea sînteţi încîntat 
să plecaţi... 

Audisio: Oh, toată lumea trebuie să moară într-o bună zi... 

Preşedintele: Vorbiţi-ne de Marius Salvatti... 

Audisio: Nu! Ar însemna să-mi semnez condamnarea la 
moarte. 

Preşedintele (rtzînd) : Dar a fost împușcat acum câteva luni. 

Audisio (sătul) : Prefer așa... 


SCULPTORUL 


Sculptorul a terminat monumentul funerar al primului- 
-ministru care, cu zece ani în urmă, cînd era prim-ministru și 
intrase în expoziţia artistului, începuse să strige: 
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— La ce servesc toate prostiile astea? Să acopere cu ele 
oalele de noapte? Cheltuim bani ca să vă întreţinem... Sînteţi 
nebuni sau oameni normali? Toate astea nu valorează nici un 
franc, sînt imorale și antistatale de-ţi vine să crezi că-s opera 
unui măgar care a lucrat cu coada... 

După ce primul-ministru n-a mai fost prim-ministru, dar 
împlinea o cifră rotundă de ani, sculptorul i-a trimis o felicitare. 
După aceea, primul-ministru a murit în anonimat. Familia l-a 
chemat pe sculptor și i-a comandat un monument funerar în 
amintirea celui care a fost cîndva prim-ministru. Sculptorul a 
lucrat inspirat. E o operă frumoasă, de ţinută clasică: capul 
daurit al defunctului e înconjurat de două chipuri — unul alb, 
altul negru, adică răul și binele, după cum înţelege oricine 
are o cultură clasică. 


MONSIEUR PAUL 


„Am fost martorul năruirii ultimilor speranțe naziste — 
scrie Marcel Paul, președintele Comitetului internaţional al 
deţinuţilor de la Buchenwald. La sfîrșitul lui '44 și începutul 
lui '45, celebrele rachete V2 erau fabricate în parte la Buchenwald, 
unde mă găseam închis, și — pentru ceea ce era esenţial în 
montarea lor — la Dora, în uzinele instalate în adîncul unor 
galerii săpate în muntele Harz, după distrugerea de către 
aviația aliată a bazei de la Peenemünde. S.S.-iștii fremătau de 
bucurie: În curînd, Parisul e kaputt. Un grup special de 
rezistență al deportaților organiza și conducea sabotarea 
producţiei de rachete, iar fiecare deţinut făcea ce putea, 
acolo unde se găsea : inversa legături, sfărîma izolanţii, urina 
chiar pe fire pentru a provoca scurtcircuite. Represiunea a 
fost groaznică — s-a instalat o spînzurătoare cu cinci cârlige... 
La procesul de la Nürnberg, hitleriștii au justificat masacrele 
de la Dora explicînd că sabotajul luase o asemenea amploare 
încît pierderile de V2 ajunseseră la 40%. Rachetele nu mai 
decolau, explodau la sol sau cădeau în mare...“ 

Ştiam că s-au bătut cu ghearele și cu dinţii — cum se zice — 
de pe vremea ghioagelor. Ştiam că s-au bătut pînă la ultima 
fibră, pînă la ultimul strop de sînge. Dar nu mi-am putut 
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imagina că au ajuns — într-o furie nobilă a întregii fiinţe, 
într-un strigăt nebun al întregului organism — să înfrunte și să 
sfideze tunurile și armele monștrilor cu cel mai umil produs 
al biologiei noastre, să îndrepte împotriva rachetelor lor tot 
ce avem mai nevolnic și mai inofensiv într-o luptă armată, 
dar a cărui pierdere — cum zice undeva Hemingway — a 
însemnat pentru om, dintotdeauna, mai mult decît pierderea 
vieţii... 

Din tot ce-am auzit în domeniul sabotajului antifascist — 
nimic nu mi se pare mai adînc, mai patetic și mai expresiv ca 
această scurtcircuitare a odioaselor arme hitleriste prin urinarea 
celor mîndri și neînfricaţi asupra lor. 


„O FOARTE CURIOASA MASIN 


„— Papa, spuseră copiii, zi-ne o ghicitoare. 

— Bine, răspunse tatăl, care era medic!. Cunosc o mașină 
deosebită făcută din ceva care nu-i atît de dur ca oţelul — dar 
nici mai tare decît pielea braţului vostru — și care totuși? bate 
de mai mult de 4000 de ori într-o oră, de mai mult de 
100 000 de ori pe zi, de 36 de milioane și 700 de mii de ori 
pe an. Uneori — dar nu prea des? — această mașină durează un 
secol. Ce e? 

— Oh! spuseră copiii, trebuie să fie o mașină rară și 
scumpă! 

— Nu, deloc. Săracul o posedă ca și cel bogat. Voi înșivă 
aveţi una, fără să știți... nu e nevoie să vă căutaţi prin 
buzunare... e în pieptul vostru : ea primește tot sîngele care 
circulă prin venele voastre; e inima.“ 

Această poveste mirobolantă era însoţită — în carte, precum 
toate textele — de „explicaţiuni și întrebări“. 

Explicaţiunile vizau cuvintele necunoscute. Care erau aceste 
cuvinte? 


1. Precizare de un realism mai stupefiant decît orice absurdism. 
2. Acest „totuși“ ține de abis. 
3. Apoziţie absolut teribilă. 
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Ghicitoare = joc care constă în găsirea unui cuvînt. 
A bate = a face o mișcare regulată. 

Secol = durată de 100 de ani. 

Rar = prea puţin răspîndit și care se găsește cu greu. 
Venă = mic tub prin care circulă sîngele.“ 


pie ial ara 


Explicaţiunile erau urmate de întrebări care se numeau — 
incredibil de exact — idei: 


„|. Ce au cerut copiii tatălui lor? 

2. Ce face mașina aceea curioasă de care vorbește dînsul? 
3. Cine sînt cei care posedă această mașină ? 

4. Quelle est-elle ?“ 


Minunate erau cărticelele acelea care te învățau, cum să 
citeşti, cum să vorbeşti, cum să te întrebi și cum să răspunzi 
în limba franceză. Minunate erau povestioarele lor, tipărite 
cu litere mari — povestioare de început al lumii, de o simplitate 
înmărmuritoare, încît descoperindu-le azi, după ce știi pe 
dinafară Demonii şi Cîntăreata cheală, după ce ai devorat un 
Le Monde şi în aceeași zi Caragiale — Opere, nu poţi crede că 
vreodată, în decursul vieţii tale, ai citit și ai comentat această 
lecţie fără de care n-ai fi ajuns la Balzac și Stendhal. 


L_ 


Omul intră în banca de pe Madison Avenue, în plin centrul 
New Yorkului, se apropie de ghișeu și întinse casieriței un 
bilet pe care scria: „Atenţiune! Un membru al familiei tale e 
reţinut ca ostatic. Cooperează și nu i se va întîmpla nimic rău. 
Dă-mi banii. Nu chema pe nimeni“. Casieriţa luă un chip 
aiurit și, ca să câștige timp, se prefăcu că nu înţelege și zise: 
„Nu înţeleg ce vreţi“. Casieriţa spuse de mai multe ori: „Nu 
înțeleg ce vreţi“... Pînă cînd banditul, înnebunit de atâta 
neînțelegere, ridică braţele spre cer și plecă repede. 

Iată ce trebuie să facem întotdeauna cînd avem de-a face 
cu gangsterii: să repetăm la nesfîrșit „Nu înţeleg ce vreţi“. 
Nimic nu-i paralizează mai cumplit pe bandiți decît inge- 
nuitatea — încăpăţinată pînă la prostie — a victimei. 
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THIERRY DE B. 


Poate că nu fac bine ce fac, poate c-ar fi mai bine să tac, 
să mă prefac că n-am citit ceea ce am citit, poate că ar fi încă 
o dată recomandabil să închid ochii așa cum i-am mai închis 
şi nu mi-a fost deloc mai rău decît dacă i-aș fi deschis mari cît 
cepele, poate că mă las pus de spiritul acela de exagerare 
care mi-a compromis de atîtea ori cele mai bune intenții — nu 
ştiu, și la drept vorbind nici nu vreau să știu. 

Mă simt dator să comunic că în ziua de 5 martie 1972, cam 
spre orele 9 seara, în localitatea Boulogne-Billancourt, situată 
în Franța, s-a tras un glonte de revolver spre automobilului 
domnului Thierry de Brunhoff. Proiectilul, pătrunzînd prin 
geamul din spate al maşinii, l-a atins grav pe dl Yves Foucher, 
aflat pe banchetă. Proprietarul mașinii era la volan. Dînsul a 
scăpat. Dar nu se poate ascunde că dl Thierry de Brunhoff 
este pianist, ceea ce — după cum se poate vedea cu ochiul 
liber și fără spirit de exagerare — complică deodată lucrurile. 

În pofida atâtor avertismente serioase, glumeţe, responsabile 
și iresponsabile — s-a început a se trage în pianist. Nu utilizez 
pluralul „pianiști“ — pentru a nu crea panică. Dar chiar și numai 
la singular, situaţia nu mi se pare mai puţin îngrijorătoare. 
Credeam din adîncul inimii că măcar în pianist nu se va 
trage. Era unul din cele mai frumoase lozinci ale omenirii: 
„nu trageţi în pianist“... Era poate cea mai tandră, cea mai 
inofensivă, cea mai surizătoare convenţie dintre toate conven- 
ționalismele lumii. M-am numărat cu o mare plăcere printre 
conformiștii care s-au conformat acestei chemări. Ce folos? 

A murit această lozincă. S-a încălcat și această convenţie. 
Glonţul acela de 7,65 milimetri, tras asupra pianistului Thierry 
de Brunhoff, va deschide vijiitor o nouă epocă în istoria 
atentatelor? Aș fi de un conformism îngrozitor dacă n-aș 
trage semnalul de alarmă: aux armes, pianistes... Şi mai 
tare: aux pianos, citoyens 1... 


E 


Femeia de serviciu care a stat 14 zile într-un lift, la Helsinki, 
şi a scăpat bine mersi nu zguduie conştiințele Europei, măcar 
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ale Europei. Sentimentul tragic e spulberat de găleata cu apă 
din care femeia a băut timp de două săptămîni și a scăpat cu 
viață. Ce fericire, ce noroc, ce haz nebun sînt concentrate în 
această găleată de apă a unei femei de serviciu... 

Dar se ignoră două rînduri de fapte, unul mai cutre- 
murător decît celălalt : 

În primul rînd, femeia a strigat mult și bine și nimeni nu 
a căutat-o. 

În al doilea rînd, restaurantul în care s-a desfășurat tragedia 
a avut două ascensoare, încît dacă unul s-a blocat din cauza 
unui scurtcircuit, a funcționat în bună ordine celălalt și nimeni 
nu a socotit repararea urgentă. 

Încît reiese, sintetizînd, că dacă strigi sau dacă taci e 
totuna, ordinea fiind a urgențelor hotărîte de alții. Şi ce e 
urgent și de ce e urgent cînd există din ce în ce mai multe 
ascensoare care nu se blochează? Rămîne — pentru ca tragicul 
să te ocolească și să-ţi fie bine, căci nu se poate să-ţi fie bine 
din pricini tragice — să nimerești într-un ascensor care nu se 
blochează. 


AMES FINLAYSO 


Peste el au dat Stan și Bran. E omul care intră de obicei în 
conflict cu acel om numit Laurelhardy. E pirpiriu, cu o mustață 
inubliabilă, mereu fremătătoare, cu o privire mereu la pîndă, 
de apropitar sever și gata să intre în cremenal. El e apropitarul, 
micul stăpîn al lumii mari în care Stan și Bran vagabondează 
și fug de mănîncă pămîntul, făcînd praf tot ce e în jur, de la 
piane și burlane, pînă la stele și vesele (de bucătărie). De 
cum îi vede, închide ochiul drept și un rictus teribil al feţei 
anunţă catastrofa. De cum îi vede, vrea să-i omoare. De cum 
îi vede, pune mîna pe pușcă. Sau pe telefon, să anunţe 
poliţia. Mai bine ca noi toţi, el știe ce fiare se ascund în 
sufletul lui Stan și Bran. O, și câtă durere e închisă în cruntul 
său ochi drept și cîtă visare e acolo: visul de a-i ucide sau 
măcar de a-i înfricoșa, de a-i teroriza. Vis nătîng — căci Stan 
și Bran sînt mai tari decît el, fiindcă ei nu posedă nimic, ei nu 
au ce apăra, ei n-au nici poliţie și nici pușcă, nici ceas și nici 
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portofel. Ca atare, ei — ca blînde mamifere hăituite — intră 
mereu în casa lui căutînd adăpost sau afaceri (cum ar fi 
vînzarea unui brad) și fiindcă el — uneori la miez de noapte, 
cînd omul e doar în cămașă lungă și sumară — nu vrea să 
audă de așa ceva, ei n-au altă alternativă — ca blînde mamifere 
hăituite — decît să-i distrugă casa, să-i pună foc sub picioarele 
subţiri și păroase și să-și vadă mai departe de drum. Ei îl 
ridiculizează prin falsa lor candoare și-n lupta cu ei, învins 
mereu, omul atinge nevroza sublimă. El e unul dintre primii 
nevrozaţi ai ecranului. Disperările lui — de trei secunde pe 
ecran — sînt unice în cinema. Gesturile lui colerice, fuga 
dementă după ei, neputinţa de a-i ucide, plîngerile lui către 
polițiști sînt absolut măreţe și nu încape vorbă că fără el n-ar 
exista pe lume nici Stan, nici Bran, nici marea salvare comică 
și deci nici marile întrebări apocaliptice. 


POULIDOR 


Ieri, vineri 16 aprilie, unul dintre cei mai buni prieteni ai 
mei a împlinit 35 de ani și mă simt dator să-l felicit public, cu 
sinceră plecăciune, cum se cuvine între oameni modești. 
Acest prieten mi-a dat mult curaj în viaţă. Acest prieten m-a 
făcut să mai cred în speranță. Acest prieten m-a ajutat în 
nopţi grele de nesomn, șoptindu-mi îndelung că nu e pierdut 
totul și se poate trăi frumos și așa. Acest prieten — prin 
exemplul său — m-a dezgustat de tot ce e mai ispititor și mai 
periculos pe lume: triumful. Acest prieten m-a vindecat de 
tot ce e mai dezgustător și mai nociv în viaţă: orgoliul. Acest 
prieten mi-a dovedit cît de armonios și de demn se poate trăi 
dacă nu te gîndești la a fi mereu primul, dacă nu te mai 
chinui cu obsesia deșartă de a cîştiga totul, de a strînge toți 
laurii și tot aurul premiilor supreme. Acest prieten își face de 
zece ani meseria ireproșabilă de a sosi întotdeauna al doilea. 
Nu e scriitor, nu e filozof, nu e om politic, nu e director de 
conștiință, nu e „maître à penser... E un om care dă din 
pedale pe bicicletă. ÎI cheamă Raymond Poulidor și e cel mai 
iubit ciclist al Franţei. Fiindcă în palmaresul lui — din '61 
pînă-n '71 — în majoritatea marilor competiţii la care a concurat 
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nu s-a clasat decît pe locul al doilea. N-a cîştigat niciodată o 
mare cursă a lumii. Și nu s-a plins, și nu a crîcnit, și n-a murit 
niciodată. Vive la République, cher maître ! 


Timp de 33 de ani, Salvatore Natucci a fost avocat al 
diavolului. 

Din 1927 pînă în 1960, Salvatore Natucci a avut ca misiune 
să găsească păcatele oamenilor propuși pentru sanctificare. 
Nimeni nu putea trece în rîndurile sfinților dacă nu trecea pe 
la Salvatore Natucci, preot care slujea divinitatea terorizînd 
credincioşii cu argumentele Satanei. De cîte ori o viață părea 
atotcurată — Natucci venea cu îndoiala, cu suspiciunea, cu 
intoleranța; la orice viziune paradisiacă asupra unui om — 
Natucci aducea, argumentat, infernul; acolo unde totul părea 
că e în ordine (divină) — Natucci căuta, îndărătnic, necredința, 
dez-ordinea, ne-meritul. Avocat al diavolului, detectiv al 
divinității! Cruntă caznă, de izbeliște, demnă de Dostoievski... 

Dar după 33 de ani — cum spunea un păcătos — omul 
scapă, și chiar preasfinţii scapă. În ultimii 11 ani, Natucci n-a 
mai fost „avocat“, ci prefect al casei pontificale, îngăduindu-i-se 
să se retragă de la veghea sa cruntă din faţa porţilor raiului. 
Spune mesa în fiecare zi, permiţindu-i-se să nu stea în picioare 
în timpul oficierii. Altfel e sănătos și limpede la minte, mintea 
sa atîţia ani diabolică. 

La împlinirea a 100 de ani, eu cred că nimic nu se opune, 
ba chiar că e foarte logic și foarte omenesc, ca milioanele de 
atei, tocmai ei — cei care știu ceea ce e o muncă grea și 
dureroasă — să-l felicite pe acest semen al lor, care a avut 
parte de o meserie atît de complicată pe pămînt... 


FRED BALDW 


Trăiască oamenii simpli și muncitori ! 
Trăiască deci și Fred Baldwin! 
Trăiască ani mulţi peste 86 ai săi! 
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Trăiască uniforma sa de serviciu ! 

Trăiască pelerina sa de pe timpuri! 

Trăiască pălăria sa înaltă, tot de pe timpuri! 

Piară oboseala sa după atîția ani de serviciu! 

Trăiască clopotul său! Trăiască clopotul cu care anunţa să 
se facă tăcere în piaţă! 

Trăiască tăcerea cu care oamenii îl înconjurau în piaţă pe 
Fred Baldwin! 

Trăiască strigătul său! 

Trăiască meseria sa ancestrală de strigător în piaţa publică 
a veștilor pieritoare de la zi la zi! Trăiască veștile pieritoare 
fără de care nu s-ar putea trăi etern! 

Trăiască epoca noastră care, cu ziarele ei, a desființat 
meseria de strigător al veștilor, înlocuind-o cu mîndrul nume 
de ziarist! 

Trăiască orășelul Princetown din Massachusetts în care 
meseria ancestrală n-a murit — dovadă că i se caută urmaș lui 
Baldwin! 

Trăiască urmașul lui Baldwin care încă nu a apărut — căci 
cui îi mai convine în 1971 să trăiască răcnind veștile zilei în 
piaţa publică? 

Trăiască, în concluzie, plăcerea omenească de a afla zilnic 
ce e mai nou -— trăiască, în concluzie, concluziile vieţii lui 
Fred Baldwin, crainicul din Princetown, după 50 de ani de 
strigăt din adîncul plămînilor! 


„Femeia ideală“ este La pur graziosa mogliettina — 
graţioasa soţioară a unui vînzător de textile, e bună, cu ochi 
căprui, mamă a doi copii (Roberto de 10 ani și Gioia de 
8 ani), se numește Paola Tedeschi și numără 30 de anișori 
bătuţi pe muchie. De mult femeia la 30 de ani fascina minţile 
balzacienilor și ale atitor alţi bărbaţi copţi la minte. Iat-o 
ideală, idealizată și eroină a ţării ei. A fost un concurs serios, 
a existat un juriu competent, probele au durat două zile: 
chestiuni de educaţie sexuală (două întrebări), o problemă 
de literatură universală, o problemă de broderie, prepararea 
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unui cocteil și, în sfîrșit, o chestiune de bucătărie strictă. 
Femeia ideală — dacă numărăm prin ce a trecut — e o pentatlo- 
nistă. Se pare că forţa ei s-a manifestat cel mai convingător în 
proba a cincea — un extraordinar sos de ceapă — fiindcă ziarul 
care anunţă știrea dă pe larg reţeta acestui sos, ocolind 
amănuntele celorlalte probleme. Nu se discută nimic despre 
literatura universală și nici despre modelul de broderie la 
care concurenta s-a dovedit de asemenea excepţională. 

Ştirea victoriei a primit-o cu orgoliu stăpînit și a declarat — 
bravă și inteligentă — că triumful nu-i va schimba viaţa. Asta 
nu am înţeles. Cum să-și schimbe viața o femeie ideală? Nu 
vreau să insist asupra acestei stranii afirmaţii care m-ar putea 
sili să mă întreb tot mai îngrijorat ce e, totuși, în mintea unei 
femei ideale? Prefer să rămîn la buna impresie pe care mi-a 
lăsat-o ideea sosului ei de ceapă. 

Nu știu — de asemenea — ce a făcut Paola Tedeschi în 
finalele europene, organizate tot la Montecatini, finale europene 
pentru desemnarea femeii ideale europene. Dacă există o 
problemă complicată în Europa — continent atît de dificultos — 
apoi aceasta este și a fost dintotdeauna femeia ideală, definirea 
ei și stabilirea unui acord în această direcţie. 

Ceea ce se poate spune precis însă, cu obiectivitate și fără 
răutate — depășind orice discuţie de gust — este că Paola 
Tedeschi, la donna ideale d'Italia '72 nu e deloc frumoasă. 
Mie mi se pare o concluzie zguduitoare. 


FRED ASTAIRE 


În această lume dintre două războaie, cu atîtea sertare, cu 
atîtea dicţionare, cu atîtea mârfare, cu atîtea bombardiere, și 
tancuri, și canguri, și baionete, și lansete (pentru pescuit, și 
necrologuri, și ruguri, și rujuri, și slujuri, și parchete, și 
pachete, și rachete, și Hachette, şi Larousse, şi citate (partie 
rose), şi armate, și cazemate, și atentate, și amiralitate, și 
amabilitate, și agresivitate, și private, în această lume crispată, 
crispată, crispată, netoată, ne-toată, ne toată, căscată, căscată, 
căscată, dar totodată totală, totală, totală, mortală, mortală, 
mortală, genială, genială, genială și foarte banală, în această 
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lume în care fiecare se vestejește fie prin răcnete, fie prin 
gemete, fie prin sforăit, fie prin mormăit, fie prin cursuri, fie 
prin discursuri, fie prin telegrame, fie prin criptograme, fie 
prin drame, fie prin arii de coloratură, sau de bravură, sau de 
matură (chibzuinţă), în această lume plină de ciorbe, vorbe, 
verbe, de proverbe, de adjective, de invective, de eșapamente, 
de branșamente, de complemente și avertismente, în această 
lume atît de complicată încît — cum s-ar spune nu la rubrica 
partie rose — mai totul este „rîs-plîns, baligă de mînz“, în 
această lume cu roze de la nevroze, de la artroze, de la 
tromboze, de la silicoze, tot mai puţine, ce-i drept, de la 
tuberculoze, dar tot mai multe de la ultima boală numită 
sinistroză (adică a vedea totul într-o lumină sinistră ), în 
această lume așa și-așa, pe de o parte și pe altă parte, într-o 
ureche și într-un picior, în această lume care are în vedere, 
dar ia și în consideraţie, în această lume ceac-pac, dar și cu 
pac-pac, și cu dum-dum, și cu bum-bum, în această lume în 
care de atîtea ori cuvîntul cinema s-a dovedit că e o abreviere 
din cuvintele românești intraductibile cinemapus sau cinema- 
chemat sau cinemasilit, în această lume mai degrabă complexă 
decît convexă, mai bine zis celebră decît superbă, sau și mai 
bine zis dură și impură — într-o asemenea lume rămîne un 
miracol foarte măgulitor pentru speța umană, straniu de 
măgulitor, cum de-a putut să vieţuiască și să cucerească 
nemurirea un om numit la început Frederic Austerlitz, născut 
chiar la 1900, botezat după aceea Fred Astaire, care n-a făcut 
altceva toată viaţa decît c-a dansat, a dansat valsuri, tangouri, 
bolerouri, rumbe, fără să se jeneze de tumbe și să bată step 
pe tulumbe, pe mărfare, pe bombardiere, printre invective, 
printre citate, printre pachete, printre anchete, urcîndu-se 
chiar și pe perete, capabil să farmece omul cît un Moromete, 
cît frumoasa fără corp, cît Hans Castorp, cît Jean Sol Partre 
(cum zice Vian), cît Boris Vian, cît o idee profundă din Vianu, 
ca aceasta: „... eliberînd pe Euridice din infern, Orfeu ne 
învaţă că nimic nu este împietrit în lume...“. 

Este exact ceea ce ne și zice acest Fred Astaire care — pe 
scări fastuoase, în pași de Ramonă, cu Ginger Rogers alături — 
coboară pe această linie din Orfeu... 
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BOBBY CHARLTON 


Interul acesta rătăcitor era în avion cu toată echipa sa, el 
a scăpat, mai toţi au murit în catastrofa aceea — nu știu câți 
oameni pricep ce scandalos este să moară și să piară deodată 
o echipă de fotbal. De aceea nici nu insist, pentru a nu apărea 
cinic, avînd în vedere că toate morţile, ale oricui, sînt scan- 
daloase. Dar Charlton, după catastrofă, a continuat să joace 
fotbal. El a mers mai departe, ca un bătrîn înţelept, a dat în 
continuare pasele sale luminoase, a fentat în continuare 
inteligent, a driblat și a șutat, moartea prietenilor nu l-a 
abătut din drum. E aici măreaţa tenacitate a fotbalului britanic, 
atît de criticat pentru lipsa sa de fantezie... 

El a jucat încă 15 ani, pînă în ziua cînd și-a dat seama că 
nu mai poate. Atunci, el s-a exprimat ca un adevărat bătrîn în 
cortul copiilor săi: „Nu vreau să fiu o povară pentru echipă“. 
Și a plecat în pustiu. În pustiul din afara arenei — unde nu 
mai există întoarcere, ci doar uralele mulțimii la dezvelirea 
bustului celui ce este Bobby Charlton. 

Dar ceea ce e minunat, întâi și întîi, la acest Bobby Charlton 
e chelia sa. Numai după ce-i înţelegi chelia și fața brăzdată, 
numai după aceea, îi poţi pricepe driblingul, fenta, șuturile și 
pasele, adică lucrul său cu sculele sale. Chelie de om bătrîn, 
de meseriaș cu 40-50 de ani în cîmpul muncii, de salariat care 
a tras toată viaţa de dimineaţa pînă seara pentru instituţia sa. 
Printre toţi copiii aceia — ca Charles Georges, extrema stîngă 
de la Arsenal, trupșor de băietan tras prin inel —, printre toate 
coamele acelea de lei tineri, printre pletele acelea de poeţi 
nomazi în căutare de iubite, Charlton aduce chelia omului 
serios, muncit de soartă, a tatălui care nu știe ce-s joaca și 
frivolităţile tineretului, a profesionistului care nu-și poate 
vedea decît de treabă, lăsîndu-se tatuat de timp, năpîrlit și 
resemnat la căderea părului și a frunzelor. Charlton pare cel 
mai bătrîn fotbalist al lumii. El e singurul care — prin chelia sa 
atît de expresivă — dă azi fotbalului semnele indiscutabile ale 
unei îndeletniciri grave și nobile, descinsă din cele cîteva 
meserii fundamentale ale omului. 
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Nici un fel de premii la concursul Conservatorului parizian — 
clasa tragedie. Presa deplînge situația, pe bună dreptate : un 
teatru fără talente tragice nu vestește nimic bun, nimic 
înfloritor. La bărbați, nu s-a putut acorda nici premiul întîi, 
nici premiul al doilea. Prima mențiune s-a decernat unui 
student care a jucat un personaj cornelian în stil comic! O 
altă mențiune a revenit unui tînăr care „a rămas tot timpul în 
registrul dramatic, dar nu s-a putut ridica nici o clipă pînă la 
tragic“... Şi mai gravă a fost situația la femei. Aici nu s-a putut 
decerna nici menţiunea întîi. O singură studentă a obținut men- 
țiunea a doua, avînd meritul că „a știut să se facă ascultată...“. 

Și în urmă cu un an, cronicarul teatral al ziarului Ze 
Monde constata că vocaţia tragică e pe cale de dispariţie în 
Conservatorul francez. Dacă în 1965 la proba de tragedie 
încă se mai prezentau 25 de studenţi, în '70 se înfățișează 
doar 11 — și ăștia selecționați cu multă bunăvoință. La clasa 
„bărbaţi“ nu se acordase nici un premiu. „În 10-12 ani — scria 
dl Poirot-Delpech — se poate spune cu certitudine mate- 
matică, nu se va mai găsi nimeni care să joace un Corneille 
sau un Racine“... 

Tinerii nu se mai îngrămădesc la tragici, altădată toţi vroiau 
să joace Hamlet. Explicații? Ce să facem cu explicaţiile? 
Întorci ziarul la paginile de politică — celălalt mare teatru al 
lumii — și constaţi că e invers: abundă tinerii în tragedii, 
gîlgîie tragediile în care-și încearcă puterile tinerii. 

Chiar și fără tragedieni profesioniști, tragedia nu va dispărea 
cu una, cu două. Destinul tragediei e optimist. 


Sînt 16 puncte extrem de clare, e o sinteză de toată 
frumuseţea avînd la bază o îndelungată observaţie științifică, 
e aproape un regulament la care chiar de mîine m-aș supune, 
dacă atîtea clarităţi nu mi-ar fi, de ani de zile, suspecte și n-aş 
ști prea bine din ce se naște nebunia. 

Medici americani — după ce au analizat cu atenţie pacienți 
ajunși la o longevitate excepţională — susţin că la baza acestei 
minuni de viață lungă stau următoarele verbe (la infinitiv) : 
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A dormi mult. 

A face mișcare. 

A mînca încet. 

A mînca multe proteine (carne, pește, lactate...). 
A bea multă apă. 

A călări în fiecare dimineaţă. 
A bea și a fuma puţin. 

A face o meserie care-ţi place. 
A fi mult în vacanţă. 

A avea un „violon d'Ingres". 

A fi interesat de una din arte. 
A avea un cerc de amici. 

A fi sincer și cinstit. 

A-ţi asuma toate răspunderile. 
A avea bani economisiţi. 

A crede în ceva. 


SIROP POLVONDNAY NHE 


De cînd l-am citit, iau acest punctaj de sus în jos și de jos 
în sus, de la mijloc spre fine, de la final la luminal — căci de 
cînd l-am citit, primul fenomen secundar a fost o insomnie — 
și constat că dacă încep să conjug și să încrucișez aceste 
infinitive, nu ajung nicăieri, mă încurc, mă enervez. Ceea ce 
lor li se pare foarte clar, mie îmi apare imposibil: cum să-mi 
asum, de pildă, toate răspunderile și totodată să dorm mult? 
Punctul 14 nu merge deloc cu punctul 1, ca să nu spun cît de 
puţin se împacă cu punctul 8 sau chiar 9? Cum să fiu cinstit 
și sincer — sarcină enormă, care-mi mănîncă toată energia — și 
să mai am puterea de a avea un „violon d'Ingres“, ba chiar să 
mai cred și în altceva decît în cinstea mea? Cum să călăresc 
în fiecare dimineaţă și să mai pun și bani la CEC? Cum să ai 
un cerc de amici, să fii sincer și să bei puţin? Cum să faci o 
meserie care-ţi place și să-ţi iei — totodată — multe vacanțe? 
Ajung să asociez atît de brambura aceste puncte de viaţă 
lungă că mi se pare, deodată, posibil ca 10 să meargă cu 12, 
16 cu 14, 15 cu 13, dar imposibil 12 cu 10, 14 cu 16 și 13 cu 
15. Sînt zile în care mă leg să realizez primele zece indicaţii, 
și ce văd noaptea? Fac, de exemplu, gimnastică (punctul 2) 
și-mi dau seama că nu voi putea fi sincer într-o anumită 
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problemă în care mă voi dovedi, totuși, cinstit (punctul 13); 
primele zece anulează următoarele şase. O iau invers, mă 
hotărăsc să îndeplinesc porunca a 16-a, să cred în ceva, și 
constat că s-a dus punctul 1. 

Într-un cuvînt: înnebunesc. 

În trei secunde și patru cuvinte: mi se scurtează viaţa. 


PESCARUL 


Un ziar din Palermo informează că un pescar sicilian, tată 
a şapte copii, proprietar al unei unice bărci, om la 57 de ani, 
s-a hotărît să înveţe a muri. El a luat cele o sută de mii de lire 
cu atîta trudă și suferință economisite și — precum Akaki 
Akakievici la croitor — s-a dus la tîmplarul satului să-i ceară 
un sicriu pe măsură. S-a dus la croitor și a dat comandă 
pentru un costum de duminică. Cum are, din întîmplare, o 
clipă de îngăduinţă a vieţii — pescarul se întinde în sicriu „cu 
mîinile încrucișate pe piept, cu ochii pironiţi în tavan așteptînd 
ca pleoapele să i se închidă singure“... Carabinierii au trebuit 
să împrăștie lumea din fața casei, un scriitor francez se 
întreabă dacă omul e nebun sau înţelept — veșnica problemă, 
veșnica pomenire! —, psihiatrii se îndoiesc că nevrozele au 
caracter intelectual, intelectualii pleacă la pescuit, doar 
tîmplarul satului declară că a făcut sicriul ceva mai ieftin, că 
l-a lucrat cu mai multă plăcere și cu mai puţină oboseală ca 
de obicei, fiindcă pentru prima oară întîlnește un om care 
poate să aprecieze, încă viu, în deplină cunoștință, ce lucru 
frumos și ce înflorituri aurite au sicriele lucrate de el... 

O, frate al meu, nebunule, tîmplarule! 


INTERMEZZO 


„Societatea noastră a pus la punct o formulă cu totul 
originală pentru a rezolva o problemă spinoasă: aceea a 
utilizării ierbii de pe peluzele și cîmpurile din jurul vilelor 
particulare. 

A devenit posibil ca în loc să tunzi această iarbă cu 
mijloace manuale atît de obositoare, sau mecanice, deseori 
zgomotoase, să îndeplinești această operaţie cu ajutorul oilor. 
Se zice că aceste animale execută «tunsul» cel mai eficace, cel 
mai grațios și cel mai economic. Totuși, problema care se 
pune pentru cei care doresc să deţină cîteva oi în parcul lor 
este aceea de a le putea menţine acolo, specia ovină avînd 
spirit deosebit de rătăcitor și nesupus. 

Societatea noastră pune la dispoziţia proprietarilor un ţare 
englez de o concepţie nouă: plasa pentru oi are meritul de a 
putea fi montată și demontată pe loc; plasa pentru oi este de 
fapt o plasă suplă, din material plastic, în care s-au amestecat 
fire de oţel inoxidabil prin care trece curentul electric: cele 
șase cabluri care formează liniile orizontale ale plasei sînt 
electrificate. Ţăruși supli, tot din plastic, ţin plasa; ei sînt 
fixaţi pe plasă din patru în patru metri. Mulțumită lor, plasa — 
pliantă ca un acordeon — se strînge și se desfășoară foarte 
ușor (un copil, într-un sfert de oră, poate să înconjoare cu ea 
un sfert de hectar). 

Acest țarc e mișcător; el se poate deplasa din loc în loc, 
odată cu turma. 

Avantajele sînt numeroase: nu e nevoie de plasă și în 
cantitate mare (100 de metri pentru 10-15 oi), tunsoarea 
ierbii este mult mai regulată decît dacă animalele s-ar plimba 
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libere pe mari parcele, în sfîrșit — ţarcul deplasîndu-se odată 
cu oile, grilajul lui galvanizat nu va atenua inestetic și dizgrațios 
la frumuseţea parcului sau la armonia peisajului. 

Serviciul nostru este desăvârșit : vă procurăm parcul mișcător 
împreună cu sistemul său electric; vă livrăm și animalele 
(berbeci, oi, oiţe) a căror sănătate e garantată, avînd rasa, 
vîrsta și sexul dorit de client. 

Pentru cei care vor să-și limiteze «turma» doar pe timpul 
verii, cel mai indicat este să cumpere oi tinere care pot fi 
vîndute toamna măcelarului din împrejurimi, asigurîndu-se 
astfel și frigăruile pentru mesele cîmpenești.“ 

A.D.I.C. 

2, rue de Colonnes, Paris 


De mult, de foarte mult timp, n-am mai simţit atît de 
imperios obligaţia de a copia rînd cu rînd, fără a scăpa o 
nuanţă, un text scris în secolul XX. Prin logica, prin dezvoltarea 
ideilor sale, prin epica sa, consider această reclamă un document 
esenţial al vremii noastre. 


ULTIMUL FERPAR 


DAVID HAUFESTETER 


Într-o noapte de sîmbătă, pe una din șoselele statului 
Wyoming din Statele Unite, David Hauffsteter, 25 de ani, avu 
o pană de benzină. Omul trase mașina pe marginea șoselei și 
începu să facă semne vehiculelor care treceau în mare viteză 
pe lîngă el. Termometrul arăta un ger de —20 de grade Celsius. 

După 11 ore de semnalizare, departe de orice așezare 
omenească, David scrise la repezeală pe o bucată de hirtie: 

„Am așteptat 11 ore ca măcar un om să se oprească. Nu 
mai pot îndura frigul. Și mașinile trec fără să-și încetinească 
viteza“. 

Apoi scoase din cutia de lîngă volan, un revolver calibru 
22 — tip numit în argoul american: „prietenul de sîmbătă 
seară“. Și trase. 

Duminică dimineaţă, trupul sinucigașului fu descoperit, 
îngheţat, pistolul și nota informativă. 


Cuprins 
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